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Fabricius, qui recueillit les codes apocryphes du Nou- 
veau Testament, ne connaissait pas celui-ci, qui fut 
retrouvé parmi les papyrus d’Herculanum, à la fin du 
dernier siècle. 

Si la forme de ce code a quelquefois l’air moderne, la 
faute en est à moi, qui ai voulu mettre à la portée de mes 
contemporains des choses si anciennes. 


P. D. G. 


Paris, janvier 1 866. 
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LES 


MÉMOIRES DE JUDAS 


I 

C’était le 15 du mois de Thisri, le soir de la fête des 
Tabernacles, la septième année du gouvernement de Ponce 
Pilate à Jérusalem. 

"La ville fourmillait d’étrangers, accourus de tous les 
coins de la Judée, de la Galilée, de la Perée, de l’Idumée, 
des villes grecques et romaines aussi bien que des bords 
du désert et de la mer. Le mouvement redoublait partout : 
la joie pétillait dans les rues, sur les places, sur les col- 
lines qui environnent le promontoire de la ville, et illumi- 
nait toutes les figures. 

La récolte du raisin avait été abondante. 

On se bousculait donc sur le pont Xistus, pour se 
rendre de Sion au Temple sur le Moriah présenter son 
offrande à Jéhovah. Il est si facile de remercier Dieu, dans 
la joie, — lorsqu’on ne l’oublie point! On s’empressait, car 
le soleil marquait la cinquième heure, et bientôt le cor du 
bélier allaiLsonner sur les terrasses du Temple et annon- 
cer que le sabbath commençait. 

Une circonstance extraordinaire avait augmenté cette 
année le concours des étrangers. La femme du procura- 
teur arrivait de Rome. Le gouverneur de Syrie, Pomponius 
Flaccus, avait quitté Antioche et s’était rendu à Joppa à 
la rencontre de la nièce de Tibère. Pilate avait ordonné 
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des fêtes dans le Cirque, en l’honneur de Claudia, sa 
femme, et du gouverneur. 

La ville de Jérusalem avait envoyé à Joppa une dépu- 
tation, afin d’accompagner la noble Romaine. Pilate néan- 
moins, qui devait aller avec les membres de l’aristocratie 
et du sacerdoce juifs, à la dernière heure était tombé 
malade et les avait laissés partir seuls Cela donnait à bavar- 
der au peuple; à réfléchir, au sagan et à moi. Par consé- 
quent, le seul point de Jérusalem plongé dans le silence 
et dans le calme, était ce sommet du Sion, où s’épanouis- 
saient les trois tours, et le palais d’Hérode étendu à leur 
pied. 

Et cependant les voyageurs arrivaient le lendemain ! 

Dans une chambre au second étage du palais de Han- 
nah, à cette meme heure, quatre personnes étaient réu- 
nies : Hannah et moi, sadducéens; Moab, essénien ; 
Menahem, le dernier des fils de Juda de Gamala. Nous 
attendions Jésus Bar Abbas, hérodien, et Justus, le frère 
de la femme de Gamaliel, pharisien, fils de Siméon, le 
recteur du grand collège, fils lui-même du fameux Hillel. 

Aucun de nous ne parlait. 

Hannah, sous le semblant de méditer, sommeillait. 

Moab, sous le semblant de prier, accroupi dans un coin, 
digérait quelque affreux salmi de sauterelles, qu’il avait 
avalé quelques heures auparavant et qui renvoyait et 
promenait sur sa figure toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

Menahem trompait son impatience d’aller voir les 
femmes de Sion à la fontaine d’Hézéchiel, en marchant à 
pas lourds sur les dalles polies de granit de la salle du 
sagan, comme s’il eût marché sur ces routes à chameaux 
de la Galilée , et faisait sauter en sursaut» l’ex-grand- 
prêtre. 

Moi, je restais debout, près d’une croisée qui s’ouvrait 
en face du Temple, regardant le soleil qui, descendant 
derrière le Moriah, le saupoudrait d’étincelles d’or ; et 
je pensais à Marie. 

Cependant, nous étions réunis là pour une raison ter- 
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rible. Mais l’homme n’est jamais aussi insouciant que 
dans les moments où sa destinée plane sur l’abîme. Était- 
ce ma faute? Le ciel était si bleu ! le Golgotha, le mont des 
Oliviers, le Gareb, le Bezetha se drapaient dans leur man- 
teau violet du soir! Cette montagne de marbre et d’or du 
Moriah coquettait si fastueusement. Le peuple de la rue 
riait si haut; le ramier du ciel roucoulait si plaintif; la 
bise d’automne, si chaude encore, caressait si doucement 
le palmier, le sycomore, l’oranger, l’aloès, l’olivier, le voile 
des femmes, les blancs nuages, — qui ne pouvaient être 
que des ailes des chérubins de Dieu, — qu’il me semblait 
impossible de retirer le regard de cette fête de sérénité et 
de rayon, pour le plonger dans le sang!' 

Menahem s’approcha de moi et, passant sa tête bronzée 
hors de la fenêtre, s’écria : 

— Mais ils ne viennent donc pas? ils ne viennent donc 
pas? 

— Cette ganache de Bar Abbas a des cors aux pieds, 
répondis-je tranquillement. 

— C’est que, dans une heure, les portes de la ville vont 
être fermées, répliqua Menahem. 

— Serais-tu invité à souper chez Pilate? 

— Non, mais rester dehors, sous la bise de la nuit et la 
rosée du matin... 

— S’enrhumer cette nuit, quand on doit être crucifié 
demain soir... 

— Demain est sabbath , répondit Menahem sans se 
troubler. 

— Après-demain alors. 

— Tu crois que cela finira comme cela? 

— Dame! Tout dépend de vous. 

Hannah m’appela. 

Menahem resta à rêver, le dos appuyé à un coin de la 
fenêtre, la tête haute, le regard perdu dans le ciel. Je 
le montrai à Hannah, qui haussa les épaules. Cette pierre 
ponce ne s’émouvait de rien. 

Menahem avait alors mon âge : pas encore vingt-trois 
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ans. Il était au dessus de la taille ordinaire des hommes 
de la Syrie : solide comme la tour Hippienne. Le soleil 
couchant, éclairant la moitié de sa figure, donnait à sa 
peauhâlée des reflets dorés. Son nez légèrement recourbé, 
ses lèvres roses et charnues, ses dents blanches comme 
celles des carnassiers du désert, son front noyé au milieu 
d’une forêt de cheveux noirs pareils à ceux de Judith, 
partagés au milieu de la tête à la façon des Galiléens, 
son cou haut, rond, poli comme une colonne de porphyre, 
tout indiquait en lui le courage, la force, la volonté, 
l’amour. J’admirais cette figure moitié dans l’ombre, 
moitié plongeant dans la lumière, ce regard qui perçait 
l’insondable. Menahem portait une tunique couleur de 
vin, liée à la taille par une écharpe blanche, d’où sortait 
une épée à poignée d’or, plus courte que celle des 
Romains. Un manteau noir couvrait sa personne jus- 
qu’aux genoux. 

— Bah! dis-je à la fin, détournant les yeux de lui; 
après tout, ce sera un repas royal pour les chiens du 
Gouffre aux cadavres. 

En ce moment, une voix criarde, des pas tapageurs se 
firent entendre à la porte de la rue d’abord, et bientôt après 
dans les escaliers, dans l’antichambre. Puis la porte 
s’ouvrit, et Bar Abbas, suivi de Justus, entra triomphale- 
ment. 

— Ce n’est pas ma faute, sagan , jappait-il, ce n’est pas 
ma faute, que Satan me fasse grand-prêtre! si nous 
sommes en retard. C’est drôle : je vais vous raconter cela. 

Où Bar Abbas arrivait, entrait le vacarme. Partout où 
il se présentait, on l’entourait, on le choyait. Il commen- 
çait par faire rire, on finissait par le frapper. La querelle 
suivait ses pas. Si un jour il n’avait pas reçu de coups, le 
soir il était d’humeur à se pendre. Pour se consoler, il se 
soûlait. 

Sa personne était tout de travers. La partie gauche de 
son corps poussait en avant et en haut la partie droite : 
en sorte que les yeux couraient après le sommet de la 
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tempe, la bouche vers l’oreille : le nez, le menton, tout se 
levait de l’orient au couchant. Un coup de ceste d’un gla- 
diateur, attrapé dans une rixe, avait causé cette dévia- 
tion sur sa figure. De dents, il n’en était plus question. 
Une barbe grise, des cheveux gris, servaient de repous- 
soir à son nez rouge veiné de bleu, creusé de pores noirs 
et velus. Il était petit et trapu et légèrement bancal. 

Bar Abbas avait servi dans les légions romaines pen- 
dant vingt ans, à cheval et à pied, puis il était retourné à 
Jérusalem, auprès de sa femme qui, le croyant dix fois 
mort, s’en était vingt fois consolée. Aucun n’aurait pu dire 
à quel dieu il croyait, si cet affreux païen ne se fût em- 
pressé de montrer, dès six heures du matin à six heures 
du soir, qu’il adorait Bacchus, et courtisait la déesse 
Stercutia. Personne ne lui a jamais connu une tunique ou 
un manteau qui ne fût en haillons. 

Un tel homme, né dans la Perée, ne pouvait s’enrôler 
que parmi les hérodiens, et devenir un de leurs chefs. 

En entrant, Bat* Abbas marcha sur les pieds nus de 
Moab , bouscula Menahem, allongea la main pour décro- 
cher la bourse de ma ceinture, roula sur le sagan pour 
s’asseoir auprès de lui, et, se relevant en sursaut, plongea 
sa tête dans l’estomac de Justus. Ses mains s’étaient déjà 
promenées partout, dans les cheveux de Moab, sur le 
manteau de Menahem, dans la poche du sagan, sur la 
table pour saisir un papier, à un meuble pour en tourner 
la clef dans la serrure. Enfin, il parut s’équilibrer au 
milieu de la salle, et, après avoir bâillé, comme un homme 
qui a faim, après avoir fait claquer sa langue, comme un 
homme qui a soif — il avait du reste perpétuellement soif 
et faim — il s’écria d’une voix glapissante : 

— Ma foi, oui, je vais vous conter cela; ça va à l’affaire 
comme un lit à des nouveaux mariés. 

— Sois bref, surtout, dit le sagan. 

— Comme toujours, sagan. Oui, j’avais rencontré 
Justus sous la colonnade dTIérode et je m’étais rendu 
au Temple avec lui pour présenter, ainsi que les au- 
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très, mon offrande au Seigneur. Je voulais être magni- 
fique, j’allais offrir un jeune taureau. Je m’approche, 
dans le marché, d’un marchand iduméen et je lui de- 
mande le prix. — Vingt schekels (sicles) (100 fr.), me dit-il. 

— Tu l’as donc volé, lui dis-je, pour vendre une si noble 
bête à si vil prix? vingt schekels? c’est donné. — Pardon, 
s’écrie le marchand, vingt schekels? j’ai dit vingt-cinq.— 
A la bonne heure î répondis-je, et je mets ma main dans 
la poche de ma tunique, à droite. Me fouille, je fouille; je 
n’avais pas les vingt-cinq schekels. — Bon, me dit 
Justus, offre alors un bélier. — C’est vrai, me dis-je, un 
bélier, c’est l’offrande même d’un roi. Et je m’adresse à un 
berger des monts de Moab qui en vendait un superbe. — 
Quel prix demandes-tu de cette bête? — Vingt denarii, 
capitaine, répond le montagnard. — Fi donc! un bélier 
qui a des cornes à faire crever de rage Moïse ; qui a la 
laine douce comme la moustache du recteur Siméon? les 
bêtes abondent donc dans ton pays, hein! Et je glisse la 
main dans ma poche gauche. Je n’avais pas les vingt 
denarii. — Va! me dit Justus : offre donc un chevreuil. 

— C’est cela, m’écriai-je, un chevreuil fait mon affaire. 
J’aime le chevreuil : pourquoi le Seigneur aurait-il un 
goût plus difficile que moi, vieux légionnaire d’Auguste et 
de Tibère? Je lorgne dans un coin un homme de Samarie 
qui avait un chevreuil superbe, blanc avec des taches 
brunes, un museau rose comme une vierge du Temple, 
des yeux langoureux et voilés d’une larme. On l’aurait 
dévoré de baisers, — cuit à point et baigné d’une rosée 
d’eau et d’huile, avec une branche de romarin. On n’en 
demande que trois deniers (2 fr. 50). Je tire ma bourse de 
ma ceinture : les trois deniers n’y figuraient plus! — 
Écoute-moi, me dit Justus, un pigeon, c’est ce qu’il 
te faut; achètes-en un et que ce soit fini ! — Mais je ne 
pensais qu a cela depuis ce matin, répliquai-je. Un pigeon 
blanc comme les ailes d’un chérubin... Est-ce que les 
chérubins ont les ailes blanches, sagan? Tu dois savoir 
cela, toi! Ainsi je me décide pour le pigeon. Il ne coûtait 
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qu un demi-denier. Je fouille, je furète dans toutes mes 
poches; puis je tends la main à mon ami Justus et je lui 
dis : prête-moi un demi-denier. Ah ! si vous aviez vu la 
figure que ce garçon m’a faite! On aurait dit que je 
lui demandais une de ses dents. 

— C’est que, répète Justus, je t’en ai tant prêté de sche- 
kels, de denarii et de demi-denarii... 

— Bon, me dis-je : voilà qu’il me les redemande main- 

tenant! Enfin, jetant un soupir à renverser la tour Ma- 
riamne, Justus me met dans la main la pièce demandée. 
Vous le dirai-je? je n’avais rien mangé depuis la veille, 
et, pour' toute boisson , je n’avais avalé que quelques 
gorgées d’eau de la fontaine de Salomon. Le Seigneur, 
lui, avait tant reçu de bêtes de toute espèce, qu’à peine 
s’il eût accepté la noble tête du grand-prêtre Caïpha.' Je 
me décidai à boire mon pigeon, et je mettais la pièce de 
monnaie dans ma poche, lorsque des hauts cris se font 
entendre du côté de la porte de Bronze. Un tapage sans 
moi dans la ville de Jérusalem! me dis-je : on me vole. 
Et j’accours. C’étaient des goujats qui, ayant trouvé une 
jeune femme dans le faubourg de Bezetha, en flagrant 
acte d’adultère avec un soldat légionnaire romain, l’ame- 
naient devant le sanhédrin pour quelle fût condamnée à 
être lapidée. 1 

Moab leva la tête qu’il avait toujours tenue appuyée sur 
ses genoux. 

— La femme était jeune et belle encore, continua Bar 
Abbas, malgré les ravages de la misère que l’on constatait 
sur ses traits et sur ses habits. Je la connaissais déjà. 
Elle est de Jéricho et s’appelle Lia. Son mari, s’étant rallié 
à la secte des .esséniens, l’a abandonnée depuis deux ans 
avec son enfant. Elle vivait en cardant la laine. Proba- 
blement le travail a chômé. Les scribes et les pharisiens, 
qui étaient dans la cour des Gentils, et les gardes du 
Temple se pressent autour du groupe qui traînait la 
femme échevelée, perdue dans les larmes et criant : Oh! 
mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! — Tiens! s’écrie 
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alors un lévite : si nous allions voir ce que dit de cela 
le rabbi de Galilée qui prêche là-bas, près du puits de 
Salomon? — Oui, oui, répondent en chœur tous les para- 
sites du Temple : amenons-la au rabbi de Galilée. — 
Depuis le matin, ce rabbi s’était promené de cour en 
cour et de portique en portique, faisant cercle autour de 
lui et s’adressant au peuple. Il avait agacé, exaspéré les 
pharisiens, en les tournant en ridicule et en les prenant 
en faute. Il avait parlé contre le sabbath, contre le 
lavage des mains, contre les pratiques extérieures du 
culte, je ne sais de quoi ! de tout enfin. Le peuple disait : 
Mais voyons donc, est-ce que ce rabbi ne serait pas un 
petit peu prophète, un brin de messie? Il n’avait répondu, 
lui, ni oui ni non, mais il avait lâché tantôt une parabole, 
tantôt un tel galimatias de mots, que Satan étranglerait 
celui qui en aurait compris chien ou loup. Les pharisiens 
croyaient le tenir maintenant. La loi de Moïse est claire 
comme la fontaine de Siloam. On pousse donc la femme 
du côté du rabbi et tout le monde se presse pour voir et 
pour entendre. Le cas était grave; la réponse devait être 
précise. Pilate se moque de l’adultère qui, pour lui, n’est 
ni un crime ni un péché. Qu’allait-il répondre, le rabbi? 
Condamnait-il la femme? il se brouillait avec Pilate : 
l’absolvait-il ? il se querellait avec Moïse. Il laissa venir. 
— Rabbi, rabbi, lui cria-t-on de tous les côtés, voilà une 
femme que nous avons prise sur le fait même d’adultère. 
Elle est mariée , tout le monde le sait , elle - même 
l'avoue. — Hum! fit le rabbi, sans lever la tête et faisant 
semblant de continuer à tracer des arabesques sur le sable 
de la cour. — Maître, s’écriait, pleine de désespoir, la 
pauvre femme : j’avais faim, mon enfant avait faim; nous 
étions à jeun depuis deux jours; pas une mie de pain, 
pas un denier, latre froid. Le rabbi leva les yeux sur la 
femme, et, après l’avoir considérée quelques instants : 
Oui, murmura-t-il; et il continua à tracer ses signes sur 
la poussière. — La loi de Moïse est précise, dit Gamaliel 
qui avait suivi la foule. — Que nous ordonne-t-elle, cette 


LES MEMOIRES DE JUDAS. 


15 

loi? demanda le rabbi avec calme. — De la tuer à coups 
de pierre, s’écria-t-on de toutes parts. 

Moab, qui avait écouté ce récit de Bar Abbas, à cet instant 
se dressa tout droit comme s’il eût marché sur une vipère. 
Il était effrayant de pâleur, mais ne prononça pas un mot. 
Nous le regardâmes, étonnés. Bar Abbas coninua : 

— La pauvre femme ne cessait de crier : Grâce, grâce, 
j’avais faim, mon enfant avait faim : je ne trouvais pas 
de travail, pas de crédit, pas d’aumônes. — Quelle est la 
loi? répète le rabbi s’adressant à Gamaliel. — Toi qui en- 
seignes tant de choses, tu dois le savoir, réplique le maître 
du collège. — Ton avis est donc quelle soit lapidée, in- 
siste le rabbi. — C’est la loi, réplique Gamaliel. — Bien 
alors, s’écrie le Galiléen, se levant et dominant de son 
regard cette assemblée, curieuse, pleine d’anxiété. Bien, 
réplique-t-il, que celui d’entre vous qui se croit sans péché 
lui jette la première pierre. — Ce mot fut comme un 
mot magique. Toute là foule reste un moment ébahie, 
ne comprenant point, ne devinant point; puis chacun, 
la tête basse, les yeux dessillés, s’éloigne en silence. 
Le rabbi s’approche alors de la femme, qui était tombée 
presque évanouie dans la poussière, lui met en cachette 
une monnaie dans la main, la seule peut-être qu’il eût, 
et lui dit avec un doux sourire : Va, pauvre femme, va 
et ne pèche plus. En le voyant se dresser de son séant, 
je m’étais écrié ; Tiens! mais c’est mon neveu que ce 
rabbi! Il ne m’avait peut-être pas entendu. Alors je 
m’approche de lui. Vous le comprenez; si je pouvais atti- 
rer un homme de cette portée dans notre projet! pensé-je. 
— Neveu, lui dis-je, est-ce que tu ne reconnais pas le 
mari de la sœur de Joseph, ton père? Le rabbi leva lente- 
ment la tête, arrêta son regard sur moi. Ce regard s’éclair- 
cit, se dilata, s’enflamma, il fit un pas en arrière... et 
me dit : Va-t’en, mon oncle. 

— Non pas, non pas, interrompit Justus, il te dit : En 
arrière, infâme, en arrière! Et sa voix, si douce un mo- 
ment auparavant, pensait ébranler le Temple. 
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— Oui, oui, peut-être a-t-il dit cela, continua Bar 
Abbas. Je le connais : ce garçon a toujours été misanthrope 
et peu respectueux pour ses parents. Aussi, je ne prêtai pas 
attention, et, obstiné dans mon projet de lui faire partager 
nos desseins, je lui glissai un mot tout bas, lui demandant 
de s’adjoindre à nous pour délivrer Israël delasouillure des 
gentils. Ah bien oui ! il continuait toujours de crier : Va... 

— En arrière, infâme, en arrière, répéta Justus. 

— Puisque tu y tiens tant, soit, ajouta Bar Abbas. 
Alors nous avons quitté le Temple par la porte Dorée et 
nous voilà, un peu en retard, j’en ai peur.* 

Hannah avait écouté ce récit avec patience, s’excla- 
mant seulement : Encore cet homme! lorsque Bar Abbas 
avait nommé le rabbi de Galilée. Moi, je l’avais suivi avec 
intérêt; Menahem avec indifférence; Moab paraissait 
anéanti. Enfin, Hannah, se relevant sur son séant, dit : 

— Nous n’avons pas de temps à perdre. Venons à 
notre affaire. Rien n’est à changer dans le plan déjà 
arrêté. Voici maintenant les instructions définitives, que 
vous porterez au conseil des Trente-cinq, ajouta-t-il, pré- 
sentant un écrit à Menahem. Demain étant sabbath, l’ex- 
plosion de la révolte est ajournée à après-demain. Si 
quelque chose doit être changé, demain soir, vous le saurex 
ici à la quatrième heure. 

— Ainsi, expliquons-nous bien, dit Menahem. Après- 
demain, nous entrerons dans la ville par trois portes, en 
trois colonnes, sans enseignes et sans armes, pour ne pas 
donner de soupçon, et en criant : Pas d’aqueduc ! pas 
d’aqueduc! Respect à l’offrande qui est la monnaie de 
Dieu, et non pas du peuple ou de César! 

— Oui, répliqua Hannah. 

— Nous nous présenterons devant le Prétorium et 
demanderons à voir Pilate. 

— Oui, répliqua encore Hannah. 

— Alors, quand Pilate sortira et demandera qu’une 
commission aille lui parler, Moab et moi, nous nous 
avancerons hors des rangs du peuple et irons vers lui. 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


17 


— Oui, ajouta encore Hannah. 

— Nous présenterons un papier à Pilate. Il le prendra, 
il l’ouvrira naturellement, il commencera à le lire ; alors, 
Moab d’un côté, moi d’un autre, nous nous élancerons 
sur lui et le tuerons. 

— Moi, je ne le tuerai pas, dit Moab lentement en se 
levant : je ne tuerai pas cet homme. 

— Quoi ! fit Hannah, en clouant sur Moab ses jeux gris- 
jaune tout grands ouverts. 

— Non, répliqua Moab avec fermeté, je ne tuerai pas 
cet homme. 

Hannah enfonçait ses dents jaunes dans ses lèvres grises 
et, ne pouvant devenir pâle, étant brun, devenait livide. 

— Expliquons-nous, dit-il à la fin d’une voix tremblante 
de colère. Les cinq principaux partis de l’ancien royaume 
d’Hérode le Grand n’ont-ils pas nommé quarante délégués 
pour s’entendre sur le moyen d’expulser ensemble l’étran- 
ger du sol de leurs pères et de leur Dieu? 

— Oui, fit Moab. 

— Les quarante délégués n’ont-ils pas choisi un conseil 
de cinq de leurs chefs, et moi pour président de ce conseil? 

— Oui, répliqua Moab, c’est vrai. 

— Les esséniens ne t’ont-ils pas délégué comme leur 
représentant, Moab bar Samuel de Bethabara? et toi, 
n’as-tu pas assisté à nos conférences, discuté, approuvé 
nos plans? 

^ — C’est vrai, s’exclama Moab. 

— Le conseil a décidé de commencer par se défaire de 
Pilate, afin de jeter le trouble et l’épouvante au milieu des 
Romains et de les détruire plus aisément au cri de Dieu 
et patrie! 

— Je ne nie rien de tout cela, dit Moab. Nos cinq 
noms ont été seuls mis dans une urne — car il ne fallait 
pas communiquer un tel secret à quarante personnes — 
et mon nom est sorti le premier, puis celui de Menahem . 
Oui, c’est vrai. Toutefois, je ne tuerai pas Pilate. Elle né 
le ne veut pas. 
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— Elle! s'exclama le sagan, qui, elle? 

— Elle, répliqua Moab. 

— Mais enfin, est-ce ta mère? 

— Non. 

— Ta sœur? 

— Non.. 

— Ta femme? 

— Non. 

— Est-ce ta maîtresse, ta reine, ta fiancée, qui donc? 

— Non, non, non, c’est elle. C’est tout cela, mieux que 
tout' cela, plus que tout cela : c’est elle., 

— Cet homme est fou ou lâche, s’écria le sagan. 

— Non, dit Moab avec calme, ordonnez-moi de tuer le 
grand-prêtre, le tétrarque, le recteur, le gouverneur de 
Syrie, César lui-même, et je me rends à Rome en ce mo- 
ment même et je le tue. Mais je ne tuerai pas Pilate. 
Elle ne le veut pas. 

— Voyons, fit Menahem en s’interposant, ceci est un 
mystère qui ne paraît pas près de se débrouiller, et la 
shofa du temple va sonner, et les portes vont se fermer, 
et nos frères attendent dans la vallée de Josaphath les 
dernières instructions. Si Moab recule, je suis toujours 
prêt, et je crois que je suffirai seul à l’affaire. Dieu m’a 
donné un bras que ses ennemis, ainsi que les tyrans de 
notre pays et les bêtes fauves du désert, sont habitués à 
redouter. 

— Je prends la place de Moab, m’écriai-je alors... r 

— Non, non, interrompit le sagan; il ne s’agit pas de 
cela. Il n’est pas question d’un bras de plus ou de moins, 
d’un homme plutôt que d’un autre pour accomplir cette 
œuvre sainte. Il s’agit de serment. Eh bien, hier vous avez 
juré tous sur l’Ephod, que ceux que le sort aurait dési- 
gnés accompliraient le sacrifice du tyran de la Judée. 
Maintenant, un de ceux que le sort avait élus, nous 
dit : Je ne veux plus parce qu’il y a une Elle qui ne veut 
pas. Quel marché faisons-nous donc de Dieu, de notre 
serment, de notre parole, de notre honneur? Quelle 
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sûreté avons-nous donc pour le secret confié à un homme 
qui met une Elle quelconque au dessus de son devoir? 

— Assez, s’écria Moab, s’avançant devant la table du 
sagan. Dès qu’un soupçon s’élève, la question est tran- 
chée. C’était ma destinée qui luttait contre mon devoir. 
Vous intervenez au nom de Dieu ; je n’ai plus rien à ajou- 
ter. Je tuerai Pilate et je me tuerai sur son corps. Adieu. 
J’aurai enfreint les préceptes de ma secte qui abhorre le 
sang (1) ; mais j’aurai expié ma faute en tuant d’abord mon 
âme, qui était à elle, puis mon corps qui était à vous. Je 
vais rejoindre nos frères. 

Et, en disant cela, Moab, le disciple du Baptiste, leva 
sa tête, brûlée par le soleil du désert, fière comme les crêtes 
du Liban, promena sur nous son regard bleu comme le 
ciel, ajusta autour de son corps sa tunique de drap de 
poils de chameau, serra sa ceinture de cuir, secoua sa 
chevelure noire et crépue comme celle de Samson, et 
sortit. 

Un moment de silence sombre, douloureux, suivit ce 
départ. Le sagan l’interrompit.- 

— Alors, tout est entendu, dit-il. Il n’y arien à changer, 
rien à ajouter au plan établi. Si quelques événements se 
produisent dans la journée de demain, nous aviserons 
demain soir. 

— C’est bien, dit Menahem. Je cours maintenant à la 
maison de Josaphath. 

•J1 sortit. Au même moment, le cor de bélier du haut de 
la colline du Temple donna le signe que le sabbath com- 
mençait. 

m 

Bar Abbas avait suivi Menahem, en s’arrêtant dans les 
salles inférieures, et nous l’entendions crier contre les 

(1) » Les esséniens étaient contraires à la guerre. Mais dès que le pays était 
menacé, ils déployaient un courage indomptable. Dans la guerre contre les 
Romains, ils accoururent à la défense de Jérusalem et fournirent un nombre 
indicible de martyrs mis à la croix, jetés dans les cirques et torturés par les 
vainqueurs. » Salvador, I. pag. 166 Josèphe, Guerre des Juifs , liv. il, 
chap. il. Antiquités , liv. xvm, chap. n. 
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serfs du sagan qui ne lui donnaient pas à souper selon 
son goût. Justus me dit : 

— Judas, vas-tu chez Marie ce soir? 

— Je ne sais pas, répondis-je : j’ai besoin de me trouver 
seul avec moi-même. 

— Alors je n’irai pas t’y attendre. 

— Non. 

— A demain. 

Le soleil s’était couché derrière le Moriah, derrière 
Modin, dans la mer de Joppa et de Tyr. Le silence s’était 
abattu sur la ville. Hannah, ses longs sourcils froncés, 
les yeux cloués sur les dalles de marbre de la chambre, 
les mains crispées sur son caftan blanc, se taisait, médi- 
tait, — peut-être ne pensait-il à rien du tout, ou plutôt il 
calculait ce qui lui convenait le mieux : de marcher avec la 
conspiration ou de livrer les conspirateurs à Pilate. Moi 
aussi je me taisais, profondément impressionné de l’his- 
toire de la pauvre adultère, — qui me parut infaillible- 
ment être la femme de Moab, — de la créature mystérieuse 
qui exerçait une si puissante influence sur cet homme 
de basalte, aux yeux d’aigle. Hannah me dit à la fin : 

— Sais-tu à quoi je pense, Judas? 

— Parbleu ! aux quatre cents concubines de Salomon. 

— Demain arrivent la femme de Pilate et le gouver- 
neur de Syrie... 

— Faut-il les faire assassiner aussi? 

— Pilate reçoit par conséquent de nouvelles cohortes. 

— Tant mieux; autant de tués aujourd’hui, que nous 
n’aurons pas à combattre demain. 

— Nous- serons écrasés. 

— Qu’importe? d’autres essaieront après nous, et réus- 
siront peut-être. 

— Hum! fit le sagan, c’est que je me soucie fort médio- 
crement que les autres échouent ou réussissent : nous 

serons massacrés certainement. 

% 

— Est-ce que tu aurais peur, mon prince? 

— Non : mais je ne me suis pas associé à tes combinai- 
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sons pour avoir l’honneur d’être accroché à un gibet sur 
le Golgotha. 

— Tu parles d’or, sagan, répondis-je, mais mainte- 
nant il est trop tard pour reculer. D’ailleurs tu dois 
brûler de zèle pour le Temple, dont un païen pille la 
monnaie sous prétexte de construire des aqueducs et de 
donner de l’eau à la canaille qui meurt de soif. Puis, une 
occasion comme celle-ci ne se présente pas tous les jours. 
Il y a cinquante mille personnes entassées sur les collines 
de Jérusalem et dans Jérusalem même, venues de tous les 
points de la Syrie, qui nous donneront un coup de main. 

— Cependant, dit le sagan, si ces gens fléchissaient? 

— Ils seront écharpés d’abord : mais c’est ainsi que 
l’on alimente la haine des peuples opprimés contre les 
étrangers oppresseurs. Tu prendras place dans notre his- 
toire, sagan, à côté de mon grand ancêtre, Mattathias 
le Machabéen. 

— Je crois plutôt qu’on me considérera comme un 
pauvre plagiaire de mon grand ancêtre Ésaü. 

Une demi-heure auparavant, la ville pétillait de vie. 
Depuis que le shofa avait sonné du haut des murs du 
Temple, le cœur même de la ville avait cessé de battre. 

Le sabbath pétrifiait le juif. 

Plus de bruit dans les rues, 'plus de lumières aux croi- 
sées, plus de fumée sur les terrasses des maisons, plus 
de feu dans le foyer. Le silence enveloppait la création. Il 
n’était plus permis de sortir, d’aller chercher de l’eau, de 
faire cuire son pain, d’allumer le feu si l’on grelottait, de re- 
lever son enfant s’il tombait, d’embrasser sa jeune femme 
ou de la tourner dans son lit de douleur. Si sa mère se mou- 
rait, le fils ne pouvait pas la secourir. Si son âne tombait 
dans un fossé, il fallait le laisser dévorer par les léopards 
et les chacals. Il fallait rester où l’on se trouvait et dans la 
même position; ne pas boire, ne pas manger. Si l’ennemi 
attaquait, il fallait se laisser tuer; et plusieurs fois, jusqu’à 
Judas Machabée, nos pères avaient été massacrés ainsi. 
C’était dans des jours de sabbath que les Juifs avaient 
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perdu presque toujours leurs batailles contre les étran- 
gers qui, les attaquant quand ils ne pouvaient pas se bat- 
tre, les massacraient. On ne pouvait quitter le champ, con- 
tinuer son voyage, se mettre à l’abri d’un soleil homicide, 
de l’ouragan ou de la foudre en ce jour néfaste. Le son du 
cor fatal du Temple changeait l’homme en statue comme la 
femme de Loth. Excepté dans ce Temple, qui seul conti- 
nuait son trafic de tous les jours, recevait les offrandes — 
mais le double des autres jours — sacrifiait ses victimes, 
arrosait de sang les flammes bleues de ses autels; excepté 
dans ce Temple, parce qu’il n’y a pas de chômage pour les 
choses sacrées, partout ailleurs, tous les symptômes de 
la vie cessaient. Nous autres sadducéens, nous nous mo- 
quions bien de cela, ayant pour maxime que le sabbath est 
fait pour l’homme et non pas l’homme pour le sabbath. 
Hillel et Gamaliel avaient bien dit qu’il était permis de 
faire le bien pendant le jour de sabbath; mais les phari- 
siens restaient inébranlables. En sorte que Jérusalem 
semblait, àcette heure, une ville de tombeaux où l’air même 
était devenu muet. 

Cent mille personnes respiraient bas. 

Tout à coup, nous entendons du côté de la porte Judi- 
ciaire et de la porte Genath un bruissement sourd comme 
un essaim d’abeilles éveillé par un bourdon. Nous levons 
la tête, tendons l’oreille. Le bruit augmente, avance, 
devient plus distinct. Nous entendons des voix, un cli- 
quetis d’armes. Nous voyons, malgré tout, les fenêtres se 
peupler de têtes curieuses. Puis une lumière rouge , 
comme des torches allumées, éclaire le ciel que des gros 
nuages commencent à assombrir ; et bientôt, de nos fenê- 
tres, nous voyons un groupe de soldats entraîner au 
milieu d’eux des prisonniers. Notre cœur se serre. Le 
cortège avance de plus en plus dans le forum, il se dirige 
ensuite vers le haut de Sion, du côté de la tour Phasaelus. 
Alors nous reculons effrayés : nous reconnaissons nos 
complices, et, à leur tête, liés de corde et ensanglantés, 
Menahem et Moab. 
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II 

Pendant mon long séjour à Rome, j’avais souvent en- 
tendu parler de la femme du procurateur de la Judée, mais 
je ne l’avais jamais vue. Claudia habitait Caprée. 

Elle était la dernière fille de cette Julie, fille d’Auguste, 
que celui-ci, après l’avoir mariée à Tibère, avait exilée à 
cause de ses débauches. Julie avait eu cette fille dans son 
exil, d’un chevalier romain. Mais, arrivée à lage de treize 
ans, elle l’avait envoyée à son ex-mari Tibère, qui meu- 
blait l’île de Caprée de jeunes couples pour exciter sa sé- 
nilité. On sait l’histoire « de ces petits enfants, un peu 
forts, mais encore à la mamelle, qu’il accoutumait à jouer 
entre ses jambes, lorsqu’il était dans le bain, et qu’il ap- 
pelait ses petits poissons On racontait qu’un citoyen 

romain lui avait légué un tableau de Parrhasius où Ata- 
lante était représentée avec Méléagre dans la même pos- 
ture que les petits enfants avec Tibère. Ce tableau valait 
un million de sesterces (1). » 

Or Claudia jouait pour lui le rôle d’Atalante. 

Claudia était une des étoiles et un des crimes de la cour 
de César. 

Deux ou trois ans après, Ponce-Pilate, un Espagnol, 
arrivait à Caprée. Il plut à Tibère, on ne sait de quelle 
façon : Tibère avait toute les fantaisies du vice. 

a 

— Que puis-je faire pour te combler? lui demanda un 
jour le vieil empereur. 

Pilate avait vu Claudia. Il savait quelle fonction elle 
remplissait dans la cour impériale. Malgré cela, il la de- 
manda en mariage. Tibère consentit. On était alors à 
Bahia. Tibère ordonna qu’ils fussent conduits au temple de 
Diane, dans sa propre litière, et il assista en personne aux 
épousailles, comme un des dix témoins exigés par la loi, et 
mit lui-même la main de Claudia dans celle de Pilate. Le 


(1) Suétone. — Tibère, xliv. 
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mariage accompli, en sortant du temple, Claudia entra 
dans la litière impériale ; mais au moment où Pilate se dis- 
posait à y suivre sa femme, Tibère le retint et ordonna aux 
huit esclaves liburniens de partir. Pilate trembla de tous 
ses membres. Tibère tira alors un papyrus de sa poitrine, 
le lui remit et s’éloigna. C’était un ordre de se rendre à 
Jérusalem comme procurateur de Judée. Séjan attendait 
pour le conduire lui-même à la mer, où une birème de 
guerre se balançait dans le port, prête à déployer ses voiles. 

Voilà ce qu’on disait. 

Dieu peut-être voyait autre chose. 

Six ans se passèrent. 

Julia, la mère de Claudia, était morte. 

Tibère s’était peut-être blasé de son Atalante. 

Pilate envoyait dépêches sur dépêches, qui dépeignaient 
ce coin de la Syrie où il régnait, comme une terre boule- 
versée par des sectes rebelles, toujours prêtes à l’émeute (1). 

Claudia était poursuivie par l’amour de Séjan. 

Elle demanda à César d'aller rejoindre son mari et l’ob- 
tint. Tibère fit encore plus. Il la combla, lui si avare, de 
cadeaux : chevaux, esclaves, bijoux, argent, et écrivit à 
Pomponius Flaccus, — le même qu’il avait nommé gou- 
verneur de Syrie, parce qu’ils avaient passé ensemble 
deux jours et deux nuits à boire — de considérer Claudia 
comme sa parente, de lui obéir et de l’honorer comme telle. 

La birème impériale alla l’attendre à Brundusium, où 
elle s’embarqua, accompagnée de la garde prétorienne et 
d’une cour, comme si elle eût été l’impératrice. 

Le voyage fut heureux. 

Claudia ne s’arrêta que quelques jours à Rhodes pour 
se reposer, puis elle vint débarquer à Joppa. 

Pomponius Flaccus l’attendait. Les envoyés de la 

(1) • Chaque jour on assistait en Judée à des émeutes du peuple, on citait 
des provocations à la délivrance, des faiseurs de miracles, des chefs qui pro- 
mettaient d’accomplir les prophéties. Us entrainaient les masses dans les 

déserts, s’y proclamaient en qualité d’Elias, de Messies, de Christs et 

étaient envoyés au supplice. — Salvador, I. pag. 197. 
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ville de Jérusalem y étaient arrivés depuis deux jours. 

Jonathan, le second fils de Hannah, était le chef de 
cette députation juive. 

Le soleil se levait derrière les hauteurs d’Éphraïm et 
colorait de pourpre la chaîne des sommets qui s’étend de 
Ramah au Carmel, lorsque les vigies, du haut du pic sur 
lequel est perché Joppa, donnèrent le signal, indiquant 
que la birème impériale approchait. 

En effet, une galère à deux rangs de rames, à la carène 
dorée et aux voiles de pourpre, s’avançait vers la plage, 
poussée par une brise douce et fraîche. 

Un grand mouvement se fit alors sur la galère et dans la 
ville. La garnison, les soldats qui accompagnaient Pom- 
ponius Flaccus, celui-ci en personne avec une foule de gens 
de sa maison, descendirent aux bords de la mer, précédés 
par la commission de Jérusalem, suivis par toute la popu- 
lation. Sur la birème, tous les matelots siciliens s’empres- 
saient d’essuyer la rosée de la nuit, d etendre des tapis de 
Carthage, et les esclaves de Claudia se rangeaient pour re- 
cevoir leur maîtresse qui se levait et montait sur le pont. 

Claudia sembla enchantée de la vue de cette Joppa, à 
laquelle Iiiram avait envoyé son bois de cèdre; de ce port 
où Jonas s’était embarqué pour ce terrible voyage qu’il 
devait achever d’une manière si insolite et si fantastique ; 
de cette étendue de sable piquetée de palmiers, de figuiers, 
de grenadiers, partie avancée de cette plaine de Sharon 
que nos livres sacrés ont parfumée de roses ; de cette suite 
de collines, resplendissantes de rose et d’ambre, qui s’éten- 
daient devant ses yeux et qui forment le pays montagneux 
de Judée, de Benjamin et d’Éphraïm. Claudia resta à con- 
templer cela jusqu’au moment où la birème aborda et fut 
tirée sur le rivage, oùjes matelots appuyèrent à la proue 
un escalier en bois de citronnier incrusté d’argent et d’ai- 
rain. Pomponius Flaccus s’empressa alors de monter sur 
la birème, suivi par la commission de Jérusalem, qu’il pré- 
senta à Claudia. 

Jonathan, un beau jeune homme, lui adressa un com- 
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pliment de la part de la noblesse, des gens du temple et 
du peuple de notre ville. 

En descendant sur la plage, un cri immense, parti du 
peuple qui s’y pressait, salua Claudia. 

La femme de Pilate ne monta pas le cône sur lequel 
s’implante la ville, semblable à une grappe de raisin. Elle 
n’avait pas besoin de repos et, par conséquent, le départ 
pour Ramah fut immédiatement ordonné. 

Tout était prêt, du reste. 

Vingt- quatre esclaves liburniens environnaient une 
litière de soie et de pourpre : huit par relai. Un cha- 
meau tout harnaché ; deux chevaux, un de Selinonte et un 
de la Syrie, piaffaient dans le sable, tenus à courte bride 
par des esclaves nubiens. Claudia pouvait alterner de vé- 
hicule, selon son désir. Une nuée de chevaliers numidiens 
servaient d’escorte, et une demi-légion de gardes. 

Une plaine couverte d’une couche légère de sable incar- 
nat, superposée à un lit de marne noire, s’ouvrait devant 
eux, parsemée de villages, de ruines d’anciennes villes et 
de tombes, débris de notre vieille histoire et de nos mal- 
heurs, — cendres de centaines de générations d’hommes. 
Philistins, Hébreux, Macédoniens, Romains. Là-devant, 
Ramah; plus loin, à perte de vue, Modin qui résonne du 
nom des Machabéens ; et, de côté, Gaza, Askalon où naquit 
Hérode le Grand — cette région qui vit David abattre le 
géant et Samson prendre des renards. 

Claudia monta sur le chameau, et derrière elle prit place 
une esclave égyptienne qui ouvrait sur sa tête un parasol 
pour la garantir des rayon# du soleil, encore vigoureux. 

On traversa desjardins d’orangers et de citronniers, où la 
vigne, les figuiers s’épanouissaient, se mêlant aux oliviers, 
aux amandiers, aux sycomores, aux palmiers. Le raisin 
était mûr, les tomates écarlates s’étalaient en espalier, les 
pommes de la Syrie enchantaient les yeux de leur couleur 
jaune ou pourpre, le myrte et leglantine embaumaient 
l’air. On reposa le regard sur ces jardins jusqu’à Beth- 
Dagon — où il y a encore les ruines d’un temple dédié à 
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cette divinité marine des Philistins, par laquelle Goliath 
jurait, dans le temple de laquelle Samson, aveugle et 
dégradé, fut écharpé, et que l’arche du Seigneur renversa, 
lorsque les Philistins la placèrent dans son temple à lui, 
après avoir vaincu Hophni et Phineas, fils d’Éli. Au delà 
de Beth-Dagon le pays s’ouvre et de grands troupeaux de 
chèvres, de brebis, de buffles et de chameaux parcourent 
la plaine. 

Claudia paraissait se plaire au voyage; et Jonathan, 
qui chevauchait à sa gauche, lui racontait toutes les 
traditions et l’histoire de notre patrie, rappelées par les 
lieux qu’ils traversaient. 

Elle était surprise des exploits de nos pères, empreints 
d’un cachet si différent de celui de ses ancêtres. 

On fit halte pour dîner à Ramah, la patrie de Samuel. 

Tout avait été prévu et préparé parles officiers que Pilate 
avait envoyés d’avance sur tout le long de la route. On se 
reposa plusieurs heures, car le voyage à chameau, que 
Claudia essayait pour la première fois, l’avait fatiguée 
autant que le roulis de la mer. A la neuvième heure, le 
soleil baissant du côté d’Askalon, elle monta à cheval ; et 
au tomber de la nuit, la petite tribu cosmopolite de cette 
belle patricienne romaine, s’arrêta au pied de la colline 
de Modin, — colline par rapport aux montagnes de la 
Judée qui s’élèvent derrière elle, montagne par rapport 
à la vallée quelle ferme. 

— Nous foulons de nos pieds l’endroit le plus sacré et 
le plus fatal de-- notre histoire politique, dit Jonathan à 
Claudia. 

— Lequel, demanda celle-ci? 

— Celui qui fut consacré par les exploits de Mattathias 
et de ses cinq enfants, les Machabées. 

— Je connais cette histoire, répliqua Claudia. 

En effet, elle avait beaucoup entendu parler des Juifs à 
la cour de Tibère, alors que celui-ci les fit tous chasser de 
Rome et parquer dans des endroits malsains, sous peine 
de l’esclavage s’ils revenaient. Elle en avait entendu parler 
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ensuite par les lettres de Pilate, qui peignait de couleurs 
sombres ce peuple qui ne savait pas être indépendant, ne 
se résignait pas à servir (1), avait des mœurs étranges : le 
sabbath, la circoncision, l’horreur des étrangers et d une 
foule d’objets qu’il considérait comme une souillure ; de ce 
peuple enfin, qui adorait un seul Dieu, avec des rites aussi 
atroces que ceux des infidèles. Claudia se préoccupait de 
ces troubles continuels, de ces sectes, de ces messies que 
l’on attendait, et elle interrogeait tantôt l’astrologue de 
Tibère, Thrasylle, tantôt ce grammairien Séleucus, que 
Tibère fit exiler de sa cour et puis tuer, parce qu’il s’in- 
formait auprès de ses esclaves du livre qu’avait lu César 
dans la journée. 

Claudia avait peut-être un intérêt poignant à connaître 
à fond le caractère et la trempe du peuple juif. 

Le lendemain, cependant, comme Modin n’est qu’à trois 
heures de Jérusalem, tandis que l’escorte à pied et l’im- 
mense suite de bagages et de bêtes qui accompagnaient 
Claudia se mettait en route, elle, accompagnée de Flaccus, 
de Jonathan et de la troupe numidienne, arrivée à la 
colline, monta à cheval pour aller visiter le tombeau de 
Mattathias. Jonathan, — de ce sommet d’où l’on embrasse 
la magnifique vue de la large plaine, de la fière vallée 
d’Askalon, de la mer lointaine sans navigateurs, — indiqua 
à Claudia, tout en face d’elle, la montagne rude, sombre, 
abrupte, où se sauva Mattathias avec ses enfants, après 
avoir tué les idolâtres et renversé Jupiter du temple de 
Modin; au dessus, à gauche, couronné de nuages, le haut 
faîte de Beth horon, où Judas Machabée écrasa Seron, 
autre général d’Antiochus — un contre vingt — comme il 
avait déjà broyé et tué Apollonius, comme il devait dé- 
truire Lysias, à Emmaus, dans la plaine qui s’allonge 
devant eux, et Nicanor, à Adasa, que l’on voit à quatre 
milles plus loin. 

— Batailles de géants, s’écria Jonathan, sol arrosé de 
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sang héroïque, qui illustra la nation, la vengea de ses ou- 
trages passés, la créa à une nouvelle vie, et l’a tuée à la fin. 

— Comment, la tuée? demanda Claudia. 

r 

— Hélas, oui, répondit Jonathan avec tristesse. Quand 
les Machabées renversèrent l’autel païen à Modin, Israël 
n’existait que dans nos livres sacrés. La foi israélite avait 
péri dans l'indifférence du peuple, par les lois des conqué- 
rants étrangers. Le Temple était profané, la lecture de 
nos vieilles lois défendue, la circoncision avait cessé, 
l’observation du sabbath avait été prohibée sous peine de 
mort; la succession des grands -sacerdotes se trouvait 
interrompue. Onias, le vrai pontife, avait fui au milieu 
des Juifs, qui désormais peuplaient Memphis et les bords 
du Nil. Parmi eux pas un Juif entre mille qui sût lire 
l’hébreu. Le chaldaïque, le syriaque, le grec avaient rem- 
placé la langue dans laquelle Moïse avait commandé au 
nom du Seigneur, David chanté, et Salomon enseigné. 
Mais les Machabées étaient des hommes du monde, poli* 
tiques, soldats, orateurs, administrateurs plutôt que des 
prêtres. Ils descendaient des exilés de Babylone, non pas 
de cette vieille souche de l’aristocratie juive qui était 
restée fidèle aux mœurs, aux lois, aux traditions, aux 
usages, à l’organisation sociale de nos pères. Avec eux 
arriva au pouvoir le parti de la nationalité politique et delà 
réforme. Ils cumulèrentle double pouvoir civil et religieux. 
Ils substituèrent la tradition orale à la loi écrite de Moïse ; 
la théorie personnelle et changeante, loi vivante du 
grand collège, au pacte du grand législateur. Ils provo- 
quèrent et favorisèrent peut-être le schisme, et furent 
cause que le peuple juif se partagea en sadducéens, 
esséniens, pharisiens, là où Moïse avait établi une foi, un 
rite, une arche, un tabernacle, un temple, une conven- 
tion (nous dirions de nos jours une charte) pour tout le 
peuple d’Israël. A l’unité du sacerdoce de Moïse, on opposa 
lp schisme qui triompha dans le gouvernement civil et 
s’imposa à la croyance religieuse. Moïse, David, Salo- 
mon, les juges qui avaient tiré le pêuple juif de l’Egypte, 
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eussent été des étrangers, du temps des Machabées, dans 
le grand college, dans la synagogue, dans le sanhédrin, 
pour l’école de Hillel et de Shammai, pour ces grands 
sacerdotes-princes, pour les Samaritains, pour les Juifs. 
Moïse était devenu désormais un souvenir, une vieille 
gloire nationale, et rien que cela. Cette masse de bronze, 
brute, mais compacte et solide que Moïse avait forgée à 
l’épreuve du choc de tous les peuples qui environnaient 
Israël, fut brisée par les Machabées, afin de la mieux 
polir et de l’adapter à l’usage du jour. Et dès lors, la 
condamnation capitale du peuple juif fut prononcée. Nous 
ne sommes plus nous-mêmes : nous sommes tout le monde, 
pour tout le monde. En voulant créer une nation, les Ma- 
chabées avaient créé un Etat. Le caractère politique, ainsi 
émondé, s’était développé : lame de la nation avait été 
brisée. A Modin avait commencé la réaction contre l’étran- 
ger, mais au bénéfice d’un seul parti de la nation, qui 
exagéra le péril et ne comprit pas l’essence du caractère 
du peuple juif. Le rabbi prit la place de Dieu. 

En disant cela, tout en marchant, s’adressant tantôt à 
Claudia, tantôt à Flaccus, Jonathan entra le premier 
dans les défilés et les gorges des montagnes où com- 
mence l’ascension vers Jérusalem. 

Pas de route. L’olivier, le laurier, le myrte, l’amandier, 
le genêt à la fleur d’or, le maïs, poussent encore au milieu 
de cet escalier de rochers ; mais à mesure qu’on s’élevait, 
l’aubépine, la yeuse, le chêne nain, la bruyère, le buisson, 
le pic de nos rochers, le caillou gris ou roux, devenaient 
plus abondants. On suivait le lit des torrents. On ne rencon- 
trait que des gardeurs de chèvres ou de pauvres paysans 
à pied, ou un rabbi sur son âne. Un grand silence par- 
tout. A l’occident, en se tournant, on voyait encore la 
mer; en face, des hauteurs sur des hauteurs; à côté, des 
précipices glissants. Ils ne s’arrêtèrent point à Kirjath 
Jearim, où les Danites de Zorah et d’Eshtaol plantèrent 
leurs tentes, avant de monter à la maison de Micah, sur 
le mont Ephraïm et de voler l’ephod, le teraphim et les 
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images de métal. Là aussi l’arche du Seigneur resta 
pendant vingt ans chez Éléazar, après quelle eut été 
perdue par les Israélites, prise par les Philistins et placée 
dans le Temple de Dagon à Ashdod, puis vendue. 

A la onzième heure , ils voyaient le beau village d’Em- 
maüs — à deux milles de Jérusalem — au milieu des jar- 
dins verts, brillants, parfumés, où le pampre pourpré et 
le raisin doré aspirent à l’ombrage de l’olivier, grimpent 
autour des figuiers. Cette végétation, en cet endroit, est 
un baiser fuyant de la nature, qui devient de plus en plus 
âpre, nue, escarpée au fur et à mesure que l’on monte vers 
le plateau du mont des Oliviers et de Sion. 

Ici Claudia et Flaccus, avec leur suite, rejoignirent cette 
partie de leur escorte qui les avait précédés, et passèrent 
outre, marchant par une route en zigzag, au milieu d’une 
roche blanche, étincelante, brûlée, broyée, aussi vite 
qu’ils pouvaient. Le soleil de midi les accablait. 

Enfin, ils aperçurent la longue étendue des murs qui 
environnent Jérusalem, ses tours, son temple, ses palais, 
le bouquet de palmiers qui ombrage la porte des Poissons 
et le mont des Oliviers, à droite. 

En ce moment, des vedettes qui se tenaient à la porte 
Genath qui s’ouvre dans les jardins du palais d’Hérode, 
rentrèrent pour annoncer à Pilate que les voyageurs 
étaient en vue et se dirigeaient vers la porte des Poissons. 

Pilate attendait ces voyageurs, ou plutôt cette voya- 
geuse, depuis sept ans. 

Il avait fixé sa demeure dans la tour Mariamne ; mais, 
dès le lendemain de son arrivée à Jérusalem, les apparte- 
ments dits de César et d’ Agrippa, dans le palais d’Hérode, 
étaient prêts à recevoir cet hôte si en retard. Pas un jour 
ne s’était passé dans tout ce temps que Pilate ne fût venu 
se promener longuement et seul dans cette demeure splen- 
dide, mais silencieuse et froide. Enfin, ce long désir allait 
être satisfait, cette soif inextinguible allait être apaisée. 

Quand son affranchi espagnol vint lui annoncer que sa 
femme touchait les murs de Jérusalem, Pilate était terri- 
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blement occupé. Il avait écouté le rapport que lui avait 
fait le centurion Cneus Priscus — le frère de ce Césonius 
Priscus qui était l’intendant des voluptés de Tibère — sur 
la capture des conspirateurs de la nuit précédente et avait 
commencé à les interroger. Pilate interrompit son inter- 
rogatoire à l’instant même, sauta sur un cheval qu’on lui 
tenait prêt dans la cour, et se lança au galop, suivi par 
ces huit esclaves nubiens, dont la figure, les armes, les 
chevaux étaient couleur de nuit et dont le front était ceint 
d’une écharpe rouge couleur de l’aurore. Ils formaient sa 
garde unique et presque ses muets compagnons. 

Pilate atteignit le cortège à la porte des Poissons. 

Sa figure brune paraissait écarlate. 

Il sauta à terre pour serrer sa femme dans ses bras. 

Claudia, qui parlait en ce moment avec Pomponius 
Flaccus, continua sa conversation ; puis elle se tourna et, 
sans même ôter la ricca dont elle s était couvert le visage 
tout le long de la route, par crainte de hâler son teint, 
présenta son front à son mari. Pilate devint pâle comme 
une nuit de pleine lune, remonta à cheval après avoir 
salué le gouverneur de Syrie, et l’on se remit en route. 

Jérusalem paraissait une tombe. Pas un homme dans 
les rues, pas une figure aux fenêtres, pas un soufHe hu- 
main dans l’air, sauf le bruit des gens du cortège, dont le 
défilé effraya les lézards, les rats et les serpents qui se pro- 
menaient au soleil. On aurait entendu le bourdonnement 
des insectes, le roucoulement des ramiers du temple. 

— Est-ce une ville ou un cimetière, est-ce la capitale 
de la Judée ou la mer Morte que votre Jérusalem? de- 
manda Claudia à Jonathan. 

— Non, Claudia, c’est le sabbath, répondit Pilate, qui 
voulait attirer l’attention sur lui : c’est le sabbath qui se 
serre sur ce peuple comme une mer de bitume. 

— Est-ce la brute qui digère? demanda Pomponius. 

— Peut-être, c’est le tigre qui guette et rampe, ré-* 
pondit Pilate. 

— Bah ! fit le gouverneur de Syrie. 
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— Vous le verrez demain , riposta le procurateur de 
la Judée. 

Et il avait raison. 

On le verra demain, et puis encore, et puis encore 
« jusqu’au jour fatal où l’aigle s’abattra sur le serpent » 
selon la prophétie de nos voyants. 

Pomponius Flaccus s’installa dans la partie du palais, 
dite d’Agrippa; Claudia dans la partie dite de César. 
Pilate retourna le soir dans son aire solitaire de la tour 
Mariamne. 


III 

a 

Maintenant revenons sur nos pas. 

Un traître s’était glissé au milieu de nous. 

Nos soupçons s’arrêtèrent pendant quelque temps sur 
Jésus Bar Abbas. Mais la conduite postérieure de ce para- 
site éhonté nous prouva que, s’il avait tous les vices, il pos- 
sédait encore la vertu du silence. Le fait est que Pilate 
connaissait, dès l’avant-veille, sinon le but, au moins l’en- 
droit de la réunion de nos confrères dans la maison de 
la vallée de Josaphath. Il savait même plus que cela peut- 
être, car il s’abstint d’aller à la rencontre de sa femme, 
lui faisant remettre une lettre, où il s’excusait et lui an- 
nonçait qu’il tenait dans sa main les fils d’une grande 
conspiration qui mettait en danger le gouvernement 
romain, et qu’il ne pouvait par conséquent s’éloigner. 

La maison de la vallée était un large cube, à deux 
étages, partagée en deux chambres, précédée d’un petit 
jardin devant la porte. Deux fenêtres par devant, deux 
par derrière, maison suintant l’humidité l’hiver, infectée 
de scorpions, de lézards, de serpents et de rats l’été, inha- 
bitée depuis plus d’un quart de siècle peut-être, le pro- 
priétaire résidant à Chypre. 

Dès la veille, une trentaine de soldats des plus éprouvés, 
sous le commandement de ce démon de centurion appelé 
Cneus Priscus, étaient sortis la nuit de la porte du jardin 
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du palais d’Hérode, pour ne pas passer par les portes de 
la ville, et, longeant les murs, étaient allés s’installer dans 
la maison. Ils avaient passé là leur journée, dans une demi- 
obscurité. Excepté quelques chevriers qui avaient amené 
leurs bêtes lécher quelques gouttes d’eau fétide coulant 
du vallon d’Hinnom, pas une âme ne s était approchée des 
environs. Mais, dès que le soleil commença à décliner 
derrière le Moriah, ces soldats avaient remarqué vers le 
mont des Oliviers et le Scopas, venant du côté de Gareb, 
du côté de Bezetha, de Mizpeh, d’Akra, de petits groupes 
d’hommes, les uns qui descendaient le versant de la col- 
line, les autres sortis des portes qui longeaient les murs, 
s’avançant à pas lents et mystérieux vers la maison. A 
une certaine distance, les groupes se séparaient : ceux-ci 
s’arrêtaient, tandis que ceux-là avançaient, faisant en 
sorte que jamais plus d’un d’entre eux à la fois ne fran- 
chît la haie percée du jardin, et n’entrât dans la maison. 
La porte n’avait pas de serrure et restait entrebâillée. 

Les soldats de Priscus avaient fermé les croisées, et se 
tenaient des deux côtés de la porte. Il arrivait par consé- 
quent qu’aussitôt qu’un des conjurés entrait et poussait la 
porte derrière lui, les soldats lui jetaient un manteau sur la 
tête et, le saisissant dans leurs bras, l’entraînaient dans 
la pièce intérieure, le bâillonnaient, le liaient, et le consi- 
gnaient à la garde de leur compagnons. La souricière 
avala ainsi une vingtaine de conspirateurs, les plus em- 
pressés. Mais dès que le cor du Temple sonna, et que les 
ténèbres s’épaissirent, les conspirateurs s’avancèrent avec 
moins de précaution, se pressant pour ne pas être en 
retard. 

Quand Menahem sauta la haie du jardin, une autre 
douzaine de ses amis le suivait de près. La besogne à 
l’intérieur ne se faisait plus avec précaution et silence : 
le gibier poussait le chasseur. Moab se débattait encore, 
quand Menahem se sentit saisir par les bras. Il comprit 
immédiatement. Il cria. Et comme il était très fort, il 
commença à se débattre. Ce bruit donna l’éveil aux der- 
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niers qui mettaient déjà le pied dans le jardin. Ils écoutè- 
rent et comprirent à leur tour que leurs complices étaient 
tombés dans un piège, n’apercevant pas de lumière dans 
la maison, entendant des gémissements étouffés, un bruit 
d’armes et de lutte. Ils s’éloignèrent donc : Priscus les vit 
partir. Mais il n’avait pas assez d’hommes pour les pour- 
suivre et pour veiller à la fois à la proie qu’il avait déjà 
sous la main. 

— La torture fera le reste, dit-il : ceux-ci parleront et 
révéleront leurs complices. 

Alors comprenant qu’il était désormais inutile d’at- 
tendre plus longtemps, craignant peut-être que ceux qui 
avaient échappé ne revinssent avec d’autres, en nombre 
suffisant pour délivrer leurs complices, Cneus Priscus prit 
la résolution de sortir de la maison et de rentrer dans 
Jérusalem avec ses victimes. 

Pour plus de sûreté, il les avait conduites dans la tour 
Phasaelus. La prison de la ville pouvait être infidèle ou 
trop faible pour les garder. 

Tel était le rapport que Priscus avait fait le soir même 
à Pilate, et répété le matin en présence des prisonniers. 
Après quoi, le procurateur avait commencé l’interroga- 
toire des prévenus. 

Les instructions écrites, que l’on avait saisies sur Me- 
nahem, simplifiaient singulièrement la procédure. Pilate 
les interrogea l’un après l’autre, à part : pas un d’eux ne 
répondit un mot. A la demande : Pourquoi allais-tu en 
cette demeure solitaire et écartée? ils n’eurent tous qu’une 
réponse : pour prier ! 

Moab répondit par cette variante : Pour prier Dieu qu’il 
me délivrât de mes scrupules de te tuer, Pilate ! 

Et Menahem dit : je vous hais tous, vautours romains; 
nous vous haïssons tous, et le jour viendra où nos frères 
vous écraseront comme des vipères. 

Pilate aurait dû les soumettre à la question pour les 
faire parler, pour leur arracher les noms de leurs com- 
plices et le plan de la conspiration. Mais, soit qu’il crût 
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que cetait assez de vingt-deux victimes, soit qu’il dé- 
daignât les autres, soit qu’il connût nos projets, soit pitié 
ou satiété, il n’ordonna point la torture. Il en était au 
dernier prisonnier , lorsque son affranchi lui annonça 
que Claudia arrivait. 

Le reste de la journée du sabbath, il ne s’occupa plus de 
ces gens. Les devoirs de l’hospitalité envers son chef, 
l’anxiété de se trouver avec sa femme, lui servirent de 
distraction. 

La conversation qu’il eut avec sa femme ne fut pas 
longue. On le vit sortir de la chambre de Claudia, abattu, 
bouleversé. Son entretien avec Pomponius Flaccus fut 
long et plus satisfaisant. 

Le lendemain, cependant, dès la pointe du jour, il des- 
cendit au prétoire, et après avoir donné certains ordres 
en secret aux chefs de troupes, il recommença l’interroga- 
toire des prisonniers, et la discussion de l’arrêt avec ses 
conseillers. Il en était là, lorsque ses émissaires vinrent 
lui parler en secret. 

Le secret, du reste, était inutile. Ce qu’ils venaient an- 
noncer, se dénonçait de lui-même. 

La journée du sabbath avait été lugubre. L’arrestation 
de vingt-deux des chefs les plus considérables et les plus 
hardis dans tous les partis, avait retenti dans le cœur de 
toute la nation. Ceux qui avaient échappé, et nous autres 
commissaires supérieurs, n’avions pu prendre aucune ré- 
solution, soit que le jour du Seigneur nous paralysât, soit 
que nous craignissions d’être surveillés. Nous nous atten- 
dions même à être arrêtés d’un moment à l’autre. Le soir, 
les portes avaient été fermées, contre l’usage du temps des 
grandes fêtes du Purim , du Paschah et des Tabernacles, et 
les soldats romains avaient pris la place des indigènes. 
La garnison de la citadelle Antonia était restée sur pied 
toute la nuit. Tout indiquait, en somme, que Pilate suivait 
la trace de nos projets et veillait. 

Je m’étais hasardé cependant à aller voir quelques-uns 
de nos chefs qui logeaient dans la ville. Je n’en trouvai 
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aucun. Du sagan et de Bar Abbas, je n’avais que faire. 
Justus vint me rejoindre chez Marie, suivant son usage; 
mais il tremblait et ne savait rien. J’attendais le jour avec 
une anxiété fiévreuse pour aller voir ceux de Galilée, de 
Perée et d’Idumée qui campaient sur les collines qui cou- 
ronnent Jérusalem, sous des tentes ou sous des huttes de 
feuillage. 

Dès l’aube, j’étais debout. Je sortis de ma maison du 
quartier d’Ophel et m’approchai de la porte des Tours des 
Femmes, qui conduit au faubourg de Bezetha-Gareb, 
attendant que le gardien eût ouvert. 

J’avais considéré toute la nuit la situation du complot, 
après sa découverte et l’arrestation de vingt-deux chefs, 
et j’avais décidé qu’il fallait pousser la chose jusqu’au bout, 
arrive que pourra! Je savais, dés le commencement, que 
tout cela n’avancerait pas d’un pouce ce que l’on appelait 
la délivrance nationale, et je ne m’en souciais guère. Mon 
dessein était de compromettre les gens du Temple, de leur 
donner satisfaction pour les attacher à ma suite, de les 
brouiller de plus en plus avec Pilate. Le sagan, qui ne 
comprenait rien, qui* ne pensait à rien, se laissait mener, 
pourvu que l’on crût qu’il était lame du mouvement, qu’il 
concevait, qu’il ordonnait, qu’il était le maître, le cœur, le 
cerveau du peuple juif. Il prenait parfois ce rôle, même 
avec moi. Une fois la rupture accomplie entre le palais 
d’Hérode et le Temple, tout aurait marché. Que m’impor- 
taient, dès lors, l’insuccès, les victimes, le recul d’un jour, 
l’ajournement de quelques mois, le sang des uns, le triom- 
phe des autres? Je me proposais donc d’aller pousser les 
gens de Samaria et de Galilée, les plus entreprenants, et 
je guettais l’ouverture des portes. J’entendais de l’autre 
côté un bruit plus accentué que d’ordinaire. Je voyais sur 
le versant des collines un mouvement plus empressé. Un 
bourdonnement lointain , continu, venant des différents 
points de la ville et des environs, frappait mes oreilles. Bar 
Abbas me vit et s’approcha de moi. 

Il était déjà à un degré confortable d’ivresse. 
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— Judas, me dit-il, tu sais donc? 

— Tout. 

— Et maintenant que les autres sont pris , que faut-il 
faire? 

— Pousser toujours en avant. T’arrêtes-tu sur un 
champ de bataille, parce qu’un camarade tombe à ton côté? 

— C’est ce que je me disais. Alors j’ai bien fait. 

— Qu’as-tu fait? 

— Dame! j’ai conseillé aux autres d’agir, comme si rien 
n’était arrivé. 

— A merveille. Maintenant il faut presser les paresseux 
et relever les douteux. 

— Je m’en vais du côté du marché et de la place au Bois, 
et je les ferai marcher comme de vieux légionnaires. 
Adieu; j’irai dîner avec toi, car hier, pour honorer le Sei- 
gneurie n’ai rien mis dans ma besace. 

Les portes s’ouvraient. Un flot de peuple se précipitait 
dans la ville. En même temps, dans cette ruche de maisons 
qui s’adossent au Moriah et au Sion, depuis la vallée de 
Fromagers jusqu’au sommet, une fourmilière d’hommes se 
réveillait et s’animait. Je vis couler par ces immondes 
ruelles des centaines de jeunes gens et de vieillards qui 
se dirigeaient vers la place du Prétoire. Cette place devenait 
par nécessité le centre de l’action. Je m’y rendis. Je passai 
chez le sagan d’abord. Il m’attendait. Caïphas était avec 
lui, plus troublé, plus confus, plus peureux, plus indécis 
que Hannah lui-même. Je fixai leur attention et je les dé- 
cidai par la considération que, ne pouvant plus reculer, il 
fallait laisser agir les événements qui s’engendrent les uns 
les autres. 

Caïphas sortit pour aller mettre ses gens en campagne. 

Hannah me recommanda d’exécuter ses instructions 
exactement. 

En partant, je rencontrai Justus presque entraîné par 
une fouie immense, qui le poussait en avant comme son 
chef. Le mot d’ordre restait le même : pas d’aqueducs! res- 
pect à l’offrande ! 
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Les Romains ont une prédilection marquée pour l’eau 
et les fontaines dans les villes : ils en font un objet d’or- 
nement et un moyen d’hygiène publique. Pilate voulait 
illustrer son gouvernement à Jérusalem, en lui laissant 
des fontaines, dont la ville avait, du reste, bien besoin. 
Il avait commencé un aqueduc de vingt-cinq milles pour 
amener l’eau de loin : un monument d’art et d’utilité 
publique qui aurait rivalisé et peut-être éclipsé l’Aqua- i 
Julia. Ne voulant pas charger le peuple détaxés pour cette 
œuvre, il avait réclamé et obtenu, bon gré mal gré, par 
Caïphas, cet impôt de demi-shekel, que tout Juif est obligé 
de payer au Temple tous les ans, et le double, s’il paie le 
jour du sabbath. Ce tribut sacré s’appelait l’offrande. 

Je m’approchai de Justus et je lui dis tout bas : 

— Toujours en avant : rien n’est changé. 

En attendant, de la porte Dorée, qui, par le pont sur le 
Cédron, conduit aux routes du Jourdain, et de la mer 
Morte, par la porte Judiciaire, qui s’ouvre sur la route de 
Gaza et d’Egypte, par la porte d’Éphraïm qui conduit à 
Samarie, et par celle de Benjamin, où aboutit la route 
d’Anathot et de Bethléhem, des flots de provinciaux s’en- 
gouffraient dans la ville, conduits par ceux des chefs qui 
avaient échappé au traquenard de Pilate dans la maison 
de Josaphath. Tous se dirigeaient vers le forum de Jéru- 
salem , la place du Prétoire, qui se développe devant le 
palais d’Hérode. Je me dirigeai de ce côté, en longeant la 
place du marché. Là je vis Bar Abbas, au milieu d’une 
foule immense, qui criait : 

— Damnation de mon âme ! de l’eau? Qu’avons-nous be- 
soin d’eau? à quoi sert l’eau? c’est tout au plus bon pour 
se noyer, pour les gens sales qui ont besoin de se laver, et 
pour ces zélés qui ne toucheraient les lèvres de leurs 
femmes sans se croire impurs! 

— Oui, oui, pas d’aqueducs! criait le peuple. 

— S’il nous avait fait des fontaines de vin au moins ! 
on le comprendrait. Du vin! aimez-vous le vin, mes en- 
fants? 

y 
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— Vive le vin ! s’écriaient les gamins, gloire au vin et à 
ceux qui en ont ! 

— Surtout! mes garçons, continuait Bar Abbas. Du 
vin? Ça vaut bien la peine de construire des aqueducs de 
vingt-cinq milles pour fournir de vin le peuple du Dieu qui 
s’amusa à faire le déluge, le peuple qui but de l’eau pen- 
dant quarante ans dans le désert avec Moïse. Moïse aussi 
aimait l’eau. Voilà pourquoi sa femme le détestait. C’est 
donc décidé : pas d’eau, pas d’eau! La pluie nous inonde 
déjà bien assez, Dieu merci, quand nos maisons sont 
percées. 

— Pas d’eau, pas d’eau ! répondait la foule. 

— Et respect à l’offrande, mes enfants. La monnaie 
sacrée ! Par les cornes de Moïse ! et que feront nos pau- 
vres prêtres? On veut donc les laisser maigrir comme des 
sauterelles? Ils se plaignent déjà que l’impôt de Dieu est 
léger. Pensez un peu si on le leur enlève. Ils nous taxe- 
ront à un shekel par tête. 

— Respect à l’offrande ! criait la plèbe. 

— J’aime les prêtres gras, moi, continuait Bar Abbas. 
Ils sont satisfaits, et partant de bonne humeur et hu- 
mains. Samuel était maigre et il troubla Israël. Jérémie 
était maigre, parce qu’il ne digérait pas, et il fit de Jéru- 
salem une vallée de pleurs. On allait à la noce en lar- 
moyant, on mangeait de bons repas en pleurant, on em- 
brassait sa femme en geignant : on avait désappris à 
vivre. Prendre l’offrande? mais on veut donc réduire nos 
aimables prêtres à se nourrir de fiente comme, comme... 
dis-moi donc le nom de ce prophète pourceau? 

— Vive le prêtre gras, respect à l’obole de Dieu ! criait 
toujours la plèbe. 

— Et puis, mes garçons, est-ce que les Romains doivent 
nous donner à boire? N’est-ce pas assez qu’ils nous pren- 
nent ce que nous avons pour manger, sans qu’ils veuillent 
encore nous condamner au régime de l’eau, et nous enrhu- 
mer? S’ils aiment l’eau, qu’ils aillent la boire à Rome. 
Nous sommes les enfants de ceux qui se régalèrent dans 
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la terre promise de grappes de raisin, grosses comme la 
tour Phasaelus. Il ne suffit donc pas aux Romains de nous 
prendre tout : ils veulent faire place nette , place lavée. 
Nous voulons être sales, nous ! Nos prophètes étaient 
sales et ils causaient tout de même avec Dieu. 

— Pas d’aqueducs, pas d’aqueducs! répétait la plèbe. 

— Oui, mes brebis, et nous allons nous expliquer pro- 
prement avec le procurateur. Qu’il laisse nos prêtres tran- 
quilles ! Quand les prêtres sont satisfaits, tout prospère : 
commençant par vos femmes. Notre Dieu est déjà assez 
pauvre : on le vole à qui mieux mieux. Voudrait-on à la 
fin qu’il se mît aux gages des Romains pour voir la face de 
l’or? Il fait des miracles : s’il veut de l’eau, comme du 
tAnps de Moïse, il n’a pas besoin de l’acheter. 

— Non, non, qu’on ne touche pas à l’impôt de Jéhovah ! 

— Et bien , c’est cela que nous allons seriner genti- 
ment au procurateur. Suivez -moi, et motus! Je vais 
prendre la parole pour vous : adjoignez -moi quelques 
autres de Galilée et de Samarie. Je sais comment on parle 
aux chefs. J’ai parlé à Tibère, quand je combattais sous 
ses ordres! crâne chef, va! Les vieillards en avant, les 
jeunes après, et les femmes et les mioches à la maison ou 
au Temple. 

En un clin d’œil , cette multitude immense se mettait 
en ordre, et Justus et quatre autres commissaires se joi- 
» gnaient à Jésus Bar Abbas qui se constituait orateur de 
la plainte populaire. Alors, remontant vers le Moriah, en 
laissant le palais des Machabées à gauche, l’Hippodrome 
à droite, longeant le Temple depuis la porte occidentale 
jusqu’au palais des Archives, ils traversèrent la grande 
place et s’arrêtèrent au pied des dix-huit marches qui for- 
maient l’escalier du Prétoire. 

Pomponius Flaccus, qui avait été prévenu, dès la veille, 
de ce qui devait arriver le matin, ne s’étonna ni ne s’émut 
des cris du peuple. Il digérait, du reste, encore le souper 
et le vin de la nuit. Car, si Pilate buvait de l’eau, il 
n’avait pas moins une excellente cave. Claudia Procula, 
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restée dans l’ignorance de toutes- choses, s’éveilla, ou 
plutôt fut éveillée par ses esclaves, toutes alarmées par 
lemeute. • 

Pilate fit avertir sa femme de ne rien craindre ; mais 
Claudia, enveloppée encore des bandelettes de cette toi- 
lette de la nuit, dont usaient les jeunes dames romaines 
pour conserver plus frais leur teint, se couvrit d’une espèce 
de pallium nacarat qui la cachait de la tète aux pieds et se 
rendit sur une terrasse qui entourait le palais. 

Elle dominait la ville. 

Pilate, à l’approche de la foule, avait envoyé ses pri- 
sonniers à la tour Phasaelus , craignant qu’on ne les lui 
arrachât. Il venait de terminer la rédaction de l’arrêt de 
condamnation, lorsque le chef de la garde qui veillait ailx 
portes du palais entra pour lui annoncer qu’une députation 
du peuple désirait lui parler. Pilate hésita un moment s’il 
devait la recevoir ou la faire repousser à coups de pieds. 

A la fin, il se décida à la laisser entrer. 

Jésus Bar Abbas s’avança, à la tête de cinq autres par- 
lementaires, marchant dans la salle d’un pas de roi. Ses 
haillons faisaient ressortir la dignité de son port. 11 s’était 
proposé d’être tout simplement sublime. Une main sur la 
poitrine, une autre sur la hanche, la tête haute et un peu 
en arrière, tout en fixant Pilate du regard, il paraissait 
admirer les moulures de bois de cèdre du plafond. Il sen- 
tait l’ail comme l’Ibérie entière. Et comme Justus le ta- * 
lonnait de trop près, il rejetait de temps en temps son 
pied en arrière afin de l’éloigner et de le tenir bien à sa 
suite et non pas à son côté ; de telle sorte qu’il paraissait 
boiter. 

Les sourcils de Pilate se fronçaient, sa respiration 
s’accentuait. 

— Seigneur procurateur, c’est moi, dit Bar Abbas, 
s’avançant devant la chaise curule de Pilate. 

— Est-ce que cette vermine n’en avait pas de moins 
sale à m’envover comme messager ? demanda Pilate 

J ^ 

s’adressant aux autres légats. 
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— La vermine sait que je suis un orateur, répliqua 
Bar Abbas, interrompant Justus qui allait formuler une 
excuse : voilà pourquoi, Pilate, je franchis le seuil du 
palais de nos pères. 

— Tes pères? Oui, dit Pilate en ricanant : parle donc. 

— Le peuple d’Israël... commença Bar Abbas. 

— La canaille ! interrompit Pilate, en fougueux espa- 
g n °i. 

— Si je parle mal le latin que j’ai parlé pendant vingt 
ans dans les légions de César, je haranguerai en grec. 
Je suis lettré, Pilate, vois-tu? J’ai enseigné aux Gaulois 
le pas que David dansait devant l’arche, et à tes com- 
patriotes, la sauce de ces lentilles pour lesquelles Esaü 
vèndit son droit d’aînesse. 

Pilate se tordait sur sa chaise. Bar Abbas continua : 

— Je n’ai pas eu le temps, Pilate, de composer mon 
oraison ; les événements m’ont surpris sur la place du 
Marché et l’amour de mon peuple m’a dit : Marche. J’ai 
marché à sa tête et je viens en son nom te dir* : Quousque 
tandem abuteris , Pilate , patientiâ nostrâ? 

— Est-ce qu’il n’y a pas au milieu de vous quelqu’un 
qui ait un peu de sens commun pour prendre la parole? 
s’écriait Pilate en frappant la table de son poing. 

— Comment, du sens commun? je viens au nom du 
peuple juif pour parler d’eau eti non pas de sens commun, 
moi qui eus jadis l’honneur de parler au divin Tibère, ton 
maître, et de lui dire : Bonjour, César! 

— Jette-moi ce chenapan à la porte à coups de pied, 
ordonna Pilate $ un décurion qui était de garde dans la 
salle. 

Le décurion se mit à même d’obéir à la lettre ; et tandis 
qu’il accomplissait l’ordre, Bar Abbas gambadait en 
s’écriant et en se grattant les parties offensées : 

— Voyons, Lentulus, conduis-toi en vieux collègue; 
plus doucement, pas de la pointe, de côté... Ah! bon, ma 
tunique est percée et voilà ma face de dessous livrée aux 
regards du seigneur Pilate et des étoiles de la Syrie. 
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Justus s’avança alors et, demandant excuse pour les 
bouffonneries de Jésus Bar Abbas, exposa à Pilate les 
plaintes du peuple juif. 

— C’est bien, répondit le procurateur : je n’ai pas de 
conseils à prendre du peuple juif, je n’ai de compte à 
rendre qu’à César. Je sais ce que je fais, et ce que je fais 
est bien. La ville a besoin de fontaines, et je les lui don- 
nerai. Si le peuple juif trouve que j’agis mal en usant de 
l’offrande plutôt que de le grever d’un autre impôt, il fait 
comme lane qui, succombant sous le poids, lancerait des 
coups de pieds à son maître qui s’empresse de le dé- 
charger. Voilà ma réponse. Allez. 

— Ainsi, dit Justus, l’aqueduc sera achevé, l’offrande 
continuera à être affectée à cette construction. 

— Oui. Allez. 

La députation salua et sortit. 

La foule grondait déjà, au récit fantastique que Bar 
Abbas lui faisait de l’accueil qu’il avait reçu. Quand les 
autres commissaires vinrent lui annoncer que la volonté 
de Pilate était inébranlable, que les travaux de l’aqueduc 
ne seraient pas suspendus, la taxe du Temple pas res- 
pectée, un cri immense, partant de la place du Prétoire, 
circula de rue en rue, de file en file, du Sion au Moriah, 
de l’Akra au mont des Oliviers, retentit dans l’air, enve- 
loppa la ville. Claudia en fut effrayée. Flaccus se ré- 
veilla. Pilate sourit. C’est que Pilate connaissait le peuple 
juif. Déjà il l’avait châtié, lorsque ce peuple ne voulut 
pas que l’on promenât dans la ville les enseignes à 
l’image de César, la loi juive s’opposant à ce que l’image 
de Dieu fût reproduite par la peinture ou la scupture : 
c’était de l’idolâtrie. Sans s’émouvoir donc, il fit appeler 
Décius Crispus, commandant de toutes les forces ro- 
maines qui occupaient Jérusalem et lui dit : 

— Prends les deux cohortes qui sont dans la cour du 
centre et, arme au fourreau, fouet à la main, disperse-moi 
cette racaille. Pas de sang : mais frappez raide. 

Décius Crispus, que Pilate choisissait parce quille con- 
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naissait humain et doux, le salua, et cinq minutes après 
sortit du palais. 

La foule n’avait pas bougé, criant toujours : Plus d’aque- 
duc ! ne touchez pas à l’offrande! Crispus lui adressa 
quelques mots bienveillants, lui conseillant de cesser son 
tapage et de rentrer. On l’insulta. Alors il ordonna aux 
siens de la repousser. 

Aux premiers coups de fouet, les cris redoublèrent. 
Mais ceux qui se sentaient sangler la figure reculaient et 
poussaient les autres en arrière. La retraite commença. 
Quelques coups de poing et de trique reçus par les soldats 
redoublèrent leur colère et la force de leur bras. Mais il 
arriva, par malheur, qu’un de ces soldats ensanglanta 
dun coup de lanière la figure de Jésus 'Bar Abbas. La 
douleur lui arracha un cri terrible. En même temps, il 
tira de dessous son manteau un couteau et l’enfonça dans 

O 

le ventre du soldat. Le Romain tomba en criant : On nous 
assassine ! 

C’en fut assez. % 

Les soldats qui jusque-là n’avaient fait usage que de 
verges, dégainèrent leurs dagues et commencèrent à 
frapper. Les Juifs étaient désarmés: le carnage ne ren- 
contra plus d’obstacle. Les soldats de Pilate firent une 
trouée à travers cette multitude de vieillards et de jeunes 
gens qui s étaient rendus là pour supplier plutôt que pour 
s’ameuter. Ils les abattaient à droite et à gauche comme 
des épis sous la main des faucheurs. Ceux qui fuyaient 
renversaient les plus faibles et les écrasaient. Malheur à 
ceux qui tombaient : ils ne se relevaient plus. Les bou- 
tiques, les portes des maisons s’ouvrirent pour offrir un 
abri à ces malheureux : mais le sang, le pire de tous les 
enivrants, donnait le vertige aux soldats. Le Temple 
même ne servit pas d’asile : la cour des prêtres comme 
celle des païens, le lischcath ha-azith comme le marché 
sacré, les cloîtres et les chambres sacrées, tout fut souillé 
de sang, jonché de cadavres. Trois mille victimes périrent, 
dont seulement deux soldats romains ! 
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Le lendemain, les vallées de l’Hinnom, de Josaphath 
et le Cédron, étaient obstrués de cadavres, en très grande 
partie de Galiléens, sujets du tétrarque Antipas II érode. 

Claudia, pendant tout le premier moment de cette pro- 
testation, était restée sur la terrasse à regarder le pano- 
rama spendide qui l’environnait. Elle contemplait le 
Temple, dont le fronton, couvert de lames d’or frappées 
du soleil, l’éblouissait; la vallée qui, s’abaissant toujours, 
aboutit à Bethléhem, à Jéricho, au Jourdain, au désert, 
à la mer Morte, vaste nappe d’azur et d’or, qui fermait 
un bout de l’horizon comme un saphir termine le fleuron 
d’une couronne. Elle admirait les jardins de Silohé, les 
groupes argentés des arbres du mont des Oliviers , 
les splendides jardins de son palais, la chaîne des mon- 
tagnes de Judée et de Benjamin, qui, par un plateau, 
s’attache aux deux éperons de Sion et d’Akra; et bien- 
loin, au delà du Jourdain et du désert, les montagnes 
de Moab, qui ressemblaient à un nuage violet saupoudré 
d’or. Au terrible rugissement du massacre, Claudia porta 
les yeux du ciel à la terre, et suivit les traces du glaive 
romain au travers de la chair des enfants de David, sans 
reculer, sans pâlir. Puis, quand le soleil commença à 
l’incommoder, craignant pour l’éclat de son teint, elle 
rentra lentement en murmurant à Cypros, l’esclave gau- 
loise qui avait pour consigne de soigner sa tête : 

— J’arrive à temps ! 

Flaccus apprit dans son bain la nouvelle de la bou- 
cherie, tandis que ses esclaves lui grattaient la peau avec 
une pierre-ponce de Lesbos, douce comme les lèvres d’une 
jeune fille. 

— Bah! murmura-t-il, ces goujats en seront quittes 
pour aiguiser de nouveau leurs dagues, demain ! 

Et il ordonna que l’on mît une autre pastille de myrrhe 
dans les cassolettes d’or qui parfumaient son cabinet. 

Pilate, au contraire, s’arracha les cheveux de désespoir, 
à la vue de cette terrible catastrophe. Il se jeta d’un bond 
sur le premier cheval qu’il trouva dans la cour, et com- 
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mença à courir après les tueurs en criant : Arrêtez! 
arrêtez ! 

Mais, hélas! il avançait doucement. 

Les cadavres, les blessés, les tombés empêchaient sa 
marche. Les cris de malédiction qui assombrissaient sa 
route l’oppressaient. Il réussit cependant, à la fin, à apaiser 
la fureur des soldats ; il ordonna leur retraite et revint lui- 
même au palais, le cœur saignant, lame navrée de dou- 
leur et de remords. Il entra dans la salle des jugements. 
Sa tâche de la journée n’était pas encore achevée. On lui 
présenta la sentence contre les vingt-deux prisonniers 
qu’il avait condamnés le matin. Il la relut, resta longtemps 
à réfléchir, demanda à ses conseillers si elle était juste et 
selon la loi. On lui répondit affirmativement. 

— Alors, dit-il, amenez les prisonniers. 

Devant les portes du palais — les Juifs séparatistes se 
croyant souillés en franchissant le seuil de la demeure de 
Pilate — s’étend une cour ouverte, au milieu de laquelle, 
depuis que le palais d’Hérode est devenu le Prétoire 
romain , est incrusté un carré de mosaïque qui marque 
le siège du jugement. Nous appelons cet endroit le Gab- 
batha. Au milieu du Gabbatha s’élevait un petit banc de 
pierre, marqueté de marbre de différentes couleurs, sur 
lequel on juchait la chaise curule du préteur, lorsqu’il 
devait annoncer la sentence des criminels. On pouvait, 
selon notre usage, prononcer l’arrêt dans la salle d’au- 
dience, mais on devait la publier en plein air devant le 
public, qui voulait l’entendre. 

Lorsque Pilate vint s’asseoir sur son siège, les prison- 
niers, liés en deux chaînes, de onze chacune, l’attendaient 
allignés en deux rangs, à droite et à gauche. Les gardes 
du Prétoire s’étendaient en cercle autour d’eux : mais 
le peuple était absent. La cour était vide. Malgré cela, 
Pilate passa outre. Il demanda aux condamnés : 

— Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense? 

Personne ne répondit. Quelques-uns sourirent d’une 

façon dédaigneuse et ironique. 
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— Lis la sentence, dit Pilate à son scribe. 

Ce personnage lut la sentence en latin. Un interprète 
la traduisit en notre langue. En substance, elle décrétait 
ceci: Les vingt-deux prisonniers seraient exposés le lende- 
main à la vue du peuple, qui ne les avait pas vus aujour- 
d’hui, enchaînés, dans l’amphithéâtre, avant le commen- 
cement du spectacle, où ils seraient fouettés de dix coups 
de verge chacun. Dix de ces criminels, dont l’arrêt dési- 
gnait les noms, seraient crucifiés le soir même. Six, dont 
les noms étaient également écrits, seraient exposés aux 
bêtes le second jour du spectacle. Les six autres, enfin, 
les plus valides et les plus jeunes, seraient admis à com- 
battre contre les bêtes, le troisième jour, armés seulement 
d’une courte épée. Quand cet arrêt fut lu, Pilate demanda 
encore, en s’adressant au peuple qui était absent : 

— Y a-t-il quelqu’un qui ait des observations à faire ? 

Personne, naturellement, ne répondit. Alors il s’adressa 

aux condamnés et ajouta : 

— Et vous, avez-vous quelque objection à opposer? 
Avez-vous quelque chose à demander, qui ne porte pas 
atteinte à la sentence? 

Les condamnés se turent. Seulement, après une minute 
de silence, pendant lequel on aurait pu entendre les bat- 
tements de tous les cœurs, Menahem s’écria : 

— Le Dieu qui allume les jours dans le ciel mûrira 
celui de la vengeance. 

Pilate hocha la tête doucement et répondit avec calme : 

— Si ce jour est dans une année, le temps ne l’a pas 
encore marqué dans son livre. 

* Une minute après, le rossignol gazouillait dans les jar- 
dins du palais, étendus au pied de l’Ophel, arrosés des eaux 
délicieuses de Envogel, les tourtourelles gémissaient, la 
bise du midi jouait avec les fragrances de la vallée de Si- 
loam, les papillons voltigeaient en déployant leur écrin de 
pierreries au milieu des arbustes des cours. 

Le dîner de Pilate et de son hôte l’attendait. 
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IV 

L’amphithéâtre de Jérusalem avait été construit par le 
roi Hérode. 

Le roi savait fort bien que la loi juive défend le genre de 
spectacles qu’on y donne. Mais il essayait de ce moyen de 
séduction, comme il avait essayé de tant d’autres moyens 
nobles, utiles, politiques, humains, pour briser le cercle 
d’airain qui retranchait les J uifs de la communion des autres 
peuples de l’Orient et de l’Occident. Il échoua en ceci 
comme dans toutes ses autres conceptions, trop grandes 
pour un peuple si borné et si inculte. 

L’amphithéâtre, du temps d’Hérode, avait été toujours 
peuplé, comme aujourd’hui celui de Pilate, de spectateurs 
accourus même de la Grèce et de l’Egypte, — de Damas à 
Memphis, de Gaza à Tyr, — des villes grecques et romaines 
qui s’élevaient sur le sol des fils de Jacob, — Césarée, 
Gadara, Sephoris, Cella, Scythopolis, Hippos, Phasaelus, 
Tibériade. Puis les villes de Samarie s’étaient vidées, se 
rendant tous aux fêtes de Pilate, qui coïncidaient avec 
celles des Tabernacles des Juifs. Aussi, le vaste cirque 
regorgeait-il de peuple dés le matin. 

Des Juifs, il y en avait aussi, mais des deux partis 
extrêmes : l’aristocratie saducéenne, et la plèbe infime 
qui ne se classe pas, mais s'entasse. Les vestales n’exis- 
tant pas chez nous, le podium avait été destiné aux 
dames d’un rang élevé, auxquelles on livrait une sportule 
d’entrée spéciale. Les rangées supérieures étaient occu- 
pées par les femmes, presque toutes voilées; les pre- 
miers rangs, par les hommes d’une condition plus élevée, 
magistrats, princes, chefs des milices, prêtres, anciens 
officiers des synagogues. Une grille, pas bien haute cepen- 
dant, les protégeait contre les fantaisies des bêtes, qui 
eussent cherché ailleurs que dans l’arène une place où 
jouer leur rôle. 

A une extrémité de cet ovale, à neuf ou dix pieds au 
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dessus de l’arène, se trouvait la loge de Pilate — en 
face du podium — séparée des autres spectateurs uni- 
quement par une corde de soie et d’or tendue des deux 
côtés, de la grille aux degrés supérieurs. Au devant de 
cet espace, sur deux chaises d’ivoire incrusté d’or et 
recouvertes de pourpre , siégeaient Claudia Procula , 
ayant à ses pieds des coussins de soie azurée, brochée 
d’argent, et Pomponius Flaccus, ayant à ses pieds un 
tapis de Perse. Derrière eux, la suite de leurs cours et 
leurs officiers. Pilate occupait un siège spécial , peu 
éloigné, comme maître du spectacle; car il n’y avait, à 
Jérusalem ainsi qu’à Rome, ni édiles, ni directeurs spé- 
ciaux pour cet objet. Un velarium tissu de blanche laine 
de Béthanie, à raies crémoisi de laine de Sidon, couvrait 
tant bien que mal la vaste enceinte. 

La variété des costumes des spectateurs, caressait le 
regard. Mais ceux qui avaient, quelquefois dans leur vie, 
assisté aux cirques romains et aux hippodromes grecs, où 
le peuple est si gai, si bruyant, auraient cru voir dans 
cette foule si tranquille et si sérieuse, une assemblée qui 
assiste à un procès capital dans une cour de justice. 
D’ailleurs, ces combats aux cesta, ces retiaires , ces dima- 
chères, ces andabates, que pouvaient-ils avoir d’émouvant 
pour des gens qui s’étaient, la veille, trouvés entraînés 
dans cette chasse étrange que les soldats romains avaient 
donnée au peuple juif, perçant poitrines, dos, flancs, cou? 
pant têtes et membres, et courant en avant, en avant, sur 
des cadavres, sur des blessés, sur des mourants? Pas une 
famille juive qui ne fût en deuil: d’où pouvait jaillir la joie? 
Aucun ne connaissait ces combattants, aucun ne pariait 
pour l’un ou pour l’autre : d’où pouvait naître l’intérêt? Le 
peuple juif a de la sensualité pour la beauté, comme toutes 
les races orientales , mais non pas le sentiment du 
beau, comme le Grec et le Romain. Le peuple juif craint 
la force, se méfie de l’adresse ; il ne l’admire pas, ne la 
cultive pas, ne l’apprécie pas même, comme le Grec et le 
Romain . Comment se serait-il passionné pour les belles 
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formes de ces gladiateurs grecs ; pour l’admirable adresse 
de ces dimachères italiens, qui, se combattant à l’épée et 
au poignard, sans armes défensives, s’entretuaient; ou 
pour l’agilité de ce retiaire et de ce mirmillon , l’un tué, 
l’autre blessé à mort? A peine si l’on rit aux méprises de . 
ces andabates , gaulois , dont l’un , — combattant avec 
un casque qui n’avait d’autres ouvertures qu’à la bouche 
et aux oreilles, — après maintes gaucheries, eut un bras ■ 
emporté, et dont l’autre eut le ventre ouvert. Tout cela se 
passait froidement. 

Mais une scène, d’un autre genre, vint bien tôt éveiller 
une douloureuse émotion. 

La journée devait se clore par une pantomime de danse 
et de chant d’une fête de Sylène, interrompue par l’irrup- 
tion au milieu d’elle d’un taureau, dérangé lui-même par 
la présence de certains chiens, qui le chassaient, et lais- 
saient le temps aux chœurs et aux cymbalines de s’échap- 
per par le sana vivaria et par les autres issues de l’arène. 
Mais, avant cette comédie, Pilate voulait présenter sa 
tragédie. 

Les clairons sonnèrent. Le silence du désert se fit au 
milieu de cette fête. Alors, un héraut se leva derrière 
Pilate et, s’avançant, cria : Voici la sentence à l’égard des 
conspirateurs contre César. 

Après que lè héraut eut lu l’arrêt prononcé la veille par 
le procurateur, celui-ci fit un signe. Alors, le vomitoire 
qui était au dessous du podium, s’ouvrit et les condamnés 
parurent. Ils étaient partagés en trois bandes, liés avec 
des cordes, poing contre poing. Ceux qui devaient être 
crucifiés le soir, précédaient les autres. C étaient les plus 
vieux, les plus faibles : des soldats indigènes les suivaient. 
Le second groupe se composait des condamnés aux bêtes, 
en simple tunique, un poignard pour toute arme défen- 
sive. Mop,b tenait le bout de la file : des soldats romains 
marchaient derrière eux. Enfin, venaient les six con- 
damnés également aux bêtes, mais armés de tout point, 
excepté la cuirasse et le bouclier. Menahem était parmi 
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ces derniers; et des légionnaires gaulois les escortaient. 

Quand ils apparurent dans le cirque, un cri immense 
éclata au milieu de la foule : Gloire aux fils d’Israël; cou- 
rage, courage! Puis suivit un silence qui donnait le fris- 
son. Les condamnés ne prononcèrent pas un mot. Ils 
avaient tous le pas sûr, l’air calme, le port digne, comme 
s’ils fussent allés accomplir un sacrifice religieux.. 

. Menahem marchait la tête levée, le regard perdu dans 
le ciel, comme s’il eût voulu percer le velarium et rencon- 
trer dans le firmament le regard, le soupir, le' baiser 
peut-être qu’il y cherchait. Moab promenait ses yeux 
anxieux sur les rangs où étaient les femmes, visiblement 
inquiet, concentrant toute la puissance de sa vie dans son 
regard investigateur. Ils parcoururent ainsi l’arène de 
droite à gauche, ayant le dos tourné au podium pendant 
la moitié de leur trajet. 

J’étais en face • de cette partie de l’amphithéâtre. 
Quand les condamnés arrivèrent sous la loge de Claudia, 

en vue par conséquent des femmes installées au po- 
dium, je remarquai une brusque secousse chez une de 
ces femmes voilées, assises au premier rang, au niveau 
de la femme de Pilate. Au fur et à mesure que les con- 
damnés avançaient vers cette partie de larène, l’agi- 
tation de cette femme augmentait. Elle se leva, elle 
tendit son corps, si en avant, si en avant, qu’une autre 
femme, assise à côté d’elle, la saisit à la taille. Enfin, elle 
jeta un cri. Tous les yeux se tournèrent comme un éclair 
vers cet endroit. Moab entendit, lui aussi, ce cri, et un 
affreux tremblement, courant par tout son corps, le saisit. 
A peine s’il put marcher; mais, arrivé au bas de cette 
place, il s’écria aussi : Adieu, Mirjam ! 

— Moab! répondit l’inconnue, et elle tomba sur son 
coussin, la tête sur les épaules de sa voisine. 

A ce mouvement, son voile se défit. Ce fut un, éblouis- 
sement dans toute la salle. On aurait dit que le velarium 
se déchirait, et que le soleil inondait l’arène. Jamais on 
n’avait entrevu une beauté pareille au milieu des filles 
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d’Israël, depuis Esther, peut-être depuis Ève la fille de 
Dieu. Une exclamation de surprise éclata au milieu de 
toute l’assemblée. Pilate pâlit comme un cadavre. Moab 
était tombé abattu, et on l’avait entraîné évanoui. Claudia 
dit quelques mots à son voisin Flaccus, celui-ci à Pilate, 
qui ne répondit point. Ses yeux étaient collés à la place de 
Mirjam. Cellè-ci venait de se lever avec précipitation et 
disparaissait sous le vomitoire qui, de la galerie intérieure, 
conduisait au podium. Je me précipitai au dehors pour 
voir de nouveau cette femme qui m’était inconnue, à moi 
qui connaissais toutes les femmes de Jérusalem. Elle s’était 
envolée comme un souffle d’air, sans laisser de traces. 

Cet incident jeta le froid sur le reste du spectacle.. 

En sortant du cirque, le peuple se rencontra avec les 
condamnés qui allaient au supplice. 

Le peuple de Jérusalem, qui n’avait pas assisté au 
combat des gladiateurs, alla assister à la mort de ses com- 
patriotes. Les abords du Golgotha étaient inabordables ; 
mais on aurait dit que ces milliers de femmes et d’hommes 
étaient pétrifiés. Pas un cri, pas un geste : on respirait 
bas, et chaque soupir contenait une malédiction . 

Pendant que les étrangers s’amusaient aux gladiateurs * 
et aux mimes de Pilate, les bourreaux ordinaires de 
celui-ci dressaient les croix. L’opération était courte. Ils 
en avaient l’habitude. Une heure après, ils avaient hissé 
les condamnés sur les croix, liant les mains et les pieds ; 
puis, quand tous pendaient à leurs gibets, les bourreaux 
leur avaient brisé les jambes et les bras, les cuisses et les 
avant-bras avec une barre de fer. 

Au cri déchirant des suppliciés avait répondu un cri 
immense du peuple ; cri inarticulé qui n’exprimait rien 
et disait tout. Ce fut le seul. Le peuple s’écoula des 
abords du Golgotha, comme l’eau s’échappe d’un vase 
percé. 

La soirée était fraîche et belle. J’avais soupé avec 
Marie. Bar Abbas était venu glaner les restes. Justus 
était arrivé un peu plus tard ; car ce drôle aurait passé sa 
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vie aux pieds de ma maîtresse. Le souper fini, je les in- 
vitai à m’accompagner. Marie aussi voulut venir. 

En sortant de la porte Judiciaire, qui s’ouvre sur le 
chemin de Silo et de Gabaon, nous laissâmes à gauche le 
tombeau d’Anania et commençâmes à monter à droite 
le petit mamelon duGolgotha. La lune l’éclairait en plein. 
Une brise plaintive et mordante chassait devant elle un 
duvet blanc, effilé en petits flocons, qui voltigeait capri- 
cieusement et laissait balayé un firmament azuré comme 
la grotte de l’île de Caprée. La lune marchait vite. 

Une rangée de formes blanches, découpées dans le vide 
bleu, se dressa à nos yeux. A mesure que nous appro- 
chions, ces formes prenaient une figure, et nous distin- 
guions les corps nus des suppliciés. 

L’endroit était désert. Les gardes, après avoir blessé à 
mort les condamnés, s’étaient peu soucié d’en essuyer la 
dernière malédiction ou d’en écouter la dernière supplica- 
tion. La pitié était trop haut, la haine trop bas pour at- 
teindre ces serviteurs de l’étranger. Des chiens vagabonds, 
qui venaient de faire leurs ébats dans le Gouffre des cada- 
vres, aboyaient pour se distraire. La chouette ripostait. 
Un gémissement sourd, court, étranglé, troublait aussi le 
silence de la nuit. 

— Ces malheureux n’avaient donc pas de soeurs, de 
mères, de femmes, de..., murmurait Marie se serrant à 
• moi sans terminer la phrase : ils meurent seuls ! 

— Peut-être oui, lui répondis-je; mais la peur... D’ail- 
leurs, est-ce plus triste de mourir sans fatiguer son regard 
de la figure humaine ? 

Nous étions aux pieds des croix. Les condamnés 
avaient les yeux fermés ou tournés vers le ciel. Aucun 
d’eux n’était encore mort. Leurs poitrines se soulevaient 
avec un effort qui faisait claquer leurs côtes. Les os des 
extrémités étant brisés, le corps contracté et raccourci se 
projetait en avant. L’agonie était horrible. 

En entendant des pas sous eux, une seule voix se dé- 
gageade tous ces gosiers brûlés -et suffoqués : Soif! soif! 
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Nous n’avions pas d’eau, pas d’échelle. Bar Abbas se 
précipita à bas du plateau pour aller chercher quelque 
chose. Ce bouffon aussi était triste ! Je me nommai. Mon 
nom était connu à tous les patriotes, de l’ex-royaume 
d’Hérode. Alors un autre mot s’échappa de toutes ces 
lèvres ardentes comme de la gueule d’un four : Vengeance ! 

— Oui, frères, répondis-je : mourez en paix ; vous serez 
vengés ! 

Deux ou trois deces poitrines avaient cessé de se dilater. 

Marie pleurait. 

Justus, la tête baissée, paraissait désolé et regardait 
cette fille. 

Je me tordais, ne pouvant prêter aucun secours, ne 
pouvant ni soulager, ni abréger aucune agonie. 

Nous restâmes en silence, écoutant ce hoquet qui déchi- 
rait l’âme. 

La lune continuait son galop échevelé au milieu des 
nuages chassés par la bise; le grillon se plaignait dans' 
les fissures du rocher qui devenait froid ; le cri-cri appe- 
lait sa compagne; le coucou jetait sa note monotone au 
vent qui nous soufflait des bouffées empestées de la 
vallée étendue à nos pieds ; le chacal, plus loin, jappait 
d’aise. Tandis que les fenêtres du palais d’Hérode resplen- 
dissaient du festin de Claudia et du gouverneur de Syrie, 
les poitrines des suppliciés s’éteignaient peu à peu. Et 
Bar Abbas n’arrivait pas î Je ne pus plus tenir. — Adieu ! 
m’écriai-je, en me précipitant vers le bas de la colline.' 

— Dans le ciel ! me répondirent les deux dernières voix 
qui restaient encore distinctes. 

Ces malheureux croyaient presque tous à la résurrection . 

Peu après, Justus me ramenait Marie. Bar Abbas était 
arrivé trop tard : le sacrifice était consommé. 

Les vagues de l’air répétaient encore le cri : Ven- 
geance ! 

— Oh î oui, vengeance ! Ah ! qui était donc cette 

femme que j’avais vue dans le cirque? Quelle était belle, 
mon Dieu, quelle était belle ! 
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Le lendemain, dès l’aube, ces mêmes Juifs qui la veille 
s’étaient abstenus d’aller voir les jeux des gladiateurs 
étrangers, occupaient cette partie de l’amphithéâtre qui 
environne des deux ailes la loge de Pilate, pour aller 
jouir du morituri te salutant de leurs martyrs. Ils étaient 
sombres, silencieux, recueillis ; on les aurait dits en deuil. 

Le spectacle de Pilate ne valait, certes, pas ceux de ses 
maîtres de Rome. Il n’offrait, certes, pas un combat de 
vingt éléphants contre une poignée de Gétules armés du 
javelot, comme Pompée à son second consulat, ni les 
soixante-trois panthères de Scipion Nasicaet de Lentulus, 
ni les cinq hippopotames opposés aux vingt-trois croco- 
diles de Ségurus, ni la chasse de cent lions à crinières 
organisée par Sylla, ni celle des trois cent quinze lions que 
donna Pompée, ou des quatre cents que donna César. Il n’y 
avait pas les trois mille cinq cents lions, tigres et pan- 
thères d’Auguste, ni enfin les trois cents ours contre 
autant de lions et de panthères de P. Servilius. Mais le 
pauvre spectacle de Pilate, tel qu’il était, suffisait de reste 
• au goût nullement blasé de ces Asiatiques. 

Pilate faisait tuer, dans cette seconde journée des fêtes, 
dix tigres, dix crocodiles, douze lions et une panthère, 
qui, disait-on, les valait tous; et, pour chatouiller l’ap- 
pétit, douze condamnés pour crime de haute trahison 
envers César : quarante-cinq têtes ! 

Alléché par le sang de la veille, le peuple se montrait 
aujourd’hui plus en train. Le spectacle ne promettait-il 
pas d’être bien atroce? On entendait les femmes rire, les 
hommes perdaient leur gravité et se barbouillaient la 
figure de grappes de raisins, et là où se trouvait Bar 
Abbas, c était un vacarme, un cliquetis de lazzis, une ges- 
ticulation équivoque, un parler haut, un tel débraillé 
enfin que l’on se serait cru au marché aux légumes. Je 
crus un instant que ce gueux allait entamer une conver- 
sation avec moi, ou avec Pilate, de l’autre bout du cirque, 
ou envoyer des baisers à Claudia et des trognons de maïs 
à Pomponius Flaccus. Bar Abbas avait apporté sous son 
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manteau un petit cochon, qu’il avait déniché, je ne sais 
où, ce quadrupède étant une chose fort rare et antipa- 
thique à Jérusalem et dans la Judée. Or, il le montrait de 
temps à autre, lui mordait l’oreille, et le faisait crier 
comme un possédé. C’est ainsi qu’il s’était procuré une 
place, et très large, ayant mis en fuite tous ses voisins; en 
sorte qu’il était assis aussi à l’aise que Pilate lui-même. 

A une heure après midi, les habitants du palais d’Hé- 
rode arrivèrent, et prirent leurs places, comme la veille. 
Quelques minutes après, les clairons sonnèrent pour 
annoncer que le spectacle allait commencer. Ce fut le 
signal pour les bestiaires de soulever les grilles des bêtes 
féroces, pour le gardien du cirque d’amener les prison- 
niers, et pour le peuple juif de se lever, tous comme un 
seul corps, et de sortir de l’amphithéâtre. En sorte que le 
vide le plus absolu se fit alors autour de Pilate, de sa 
femme et du gouverneur de Syrie, des deux côtés. 

Justus et moi restâmes seuls, tout à côté de Claudia. 
J’espérais voir encore l’enchanteresse du jour précédent. 

Claudia, Pilate, Flaccus se regardèrent dans les yeux. 

L’effet de cette protestation cependant ne dura pas 
longtemps. D’autres objets vinrent opérer une diversion. 

Les gardiens du cirque placèrent à un bout de l’arène 
les six condamnés. 

On les avait affublés d’une chemise rouge pour le déco- 
rum du spectacle, je pense, car leurs habits avaient été 
bien maltraités par les vicissitudes des jours précédents. 
Moab, cette fois, était tourné en face de Claudia. Les six 
s’étaient implantés à l’extremité de l’enceinte, dos contre 
dos, fort serrés, les bras croisés sur la poitrine, la droite en 
avant, armée du poignard. Ils formaient comme un pilier; 
et pas un muscle de leur corps ni de leur figure ne trem- 
blait. Seulement, ils nous semblaient très pâles. Tête et 
pieds nus, — cette panoplie vivante, que l’on servait aux 
bêtes, avait encore l’air redoutable. Les yeux tournaient 
dans leurs orbites chargés de regards farouches. Ces 
dents serrées, ces bouches entrouvertes pour respirer 
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une haleine puissante, ces narines dilatées promettaient 
une lutte terrible : la chair allait peut-être mordre la 
bouche qui voulait la dévorer. 

Mais ces bouches aussi étaient effrayantes. 

Aussitôt que les bestiaires eurent soulevé les grilles, 
placées non pas aux deux extrémités de l’amphithéâtre, 
mais aux deux côtés, — d’une part, se lancèrent, comme 
en une pelotte, dix tigres énormes, d'autre part, rampa 
dehors un flot de dix crocodiles. 

Un frisson de plaisir, plutôt fyue de terreur, courait 
dans tous les rangs. 

Le silence était absolu. 

Les tigres entrèrent les premiers. Leur regard fut frappé 
instantanément de la présence de la foule, établie tout au- 
tour, et de ce groupe rouge et immobile plus voisin. Leurs 
naseaux reniflèrent une odeur forte, âcre, pestilentielle. 
Les crocodiles, de leurs yeux petits et rougeâtres, aper- 
çurent du premier coup les tigres en face d’eux; d’un re- 
gard de travers, à côté d’eux, à dix pas du bas de la loge 
de Claudia, les condamnés. Tigres -et crocodiles compri- 
rent immédiatement, d’instinct, que leur plus grand dan- 
ger ne venait pas de l’homme. Aussi les deux bandes firent 
halte pour s’observer réciproquement. Les tigres se cou- 
chèrent ventre à terre, la tête allongée, le regard fixe et 
comme fasciné. Les crocodiles se serrèrent en ligne, l’un 
touchant l’autre, ne donnant signe de vie que par un cli- 
gnement d’yeux inquiet. Un seul d’entre eux, le plùs âgé 
peut-être, une bête énorme, recula jusqu’au parois de l’am- 
phithéâtre et, le ventre collé contre le mur, commença à 
en faire fort lentement le tour à reculons. 

— Hein! les tigres, princes mes seigneurs, s’écria Bar- 
Abbas, de sa place, gare, gare! voilà le sagan Hannah 
qui menace vos flancs en reculant. 

Un grand éclat de rire accueillit cette saillie, et le nom 
de Hannah resta au crocodile de l’arrière-garde. 

L’hésitation des deux armées ne fut pas longue. Les 
crocodiles se décidèrent les premiers . Us avaient confiance 
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dans leurs cuirasses, comme arme défensive, et dans leurs 
rictus, — des gouffres hérissés de poignards,— comme arme 
offensive. Au besoin, leur queue de cochon aurait servi de 
massue. 

Les tigres comprirent quils n’avaient qu’à se bien tenir, 
et ils se tinrent bien. Un des crocodiles, le plus jeune, fit 
un pas en avant le premier, levant la tête et aplatissant 
le ventre dans le sable; car c’est au ventre et à la gorge 
que ces monstres sont seulement vulnérables. Le mouve- 
ment audacieux du premier entraîna les autres; la bande, 
comprenant la force de leur solidarité, avança. Les tigres 
ne quittèrent pas leur position; seulement, de couchés 
qu’ils étaient, ils se ramassèrent sur leurs pattes comme 
pour faire un bond. Cette prudence parut probablement 
déshonorante à un des tigres qui, poussant un hurlement 
étouffé, fit un saut de côté, s’isolant de ses collègues. Après 
ce premier saut, ce tigre audacieux en fit un second d’un 
autre côté, visant à opérer une diversion, et d’un troi- 
sième bond, il se jeta sur le crocodile de l’extrême gauche. 
Il calculait peut-être de lui tomber sur le dos et d’enga- 
ger le combat sur ce terrain rocailleux. Il se trompa dans 
sa projection. Le crocodile menacé exécuta un petit écart 
de côté et reçut le tigre dans sa bouche. Ce fut l’affaire 
d’une seconde. On vit le tigre coupé en deux, et le croco- 
dile se renverser sur le dos, le cou horriblement déchiré. 

— Bravo! s’écria Bar Abbas : l’honneur est intact des 
deux côtés. Seulement s’ils avaient eu soin de parfumer 
un peu leur haleine ! 

En effet, l’air s’infectait. 

Tandis que deux membres des deux camps enga- 
geaient ce duel inconsidéré, le reste des combattants ne 
cessait de se surveiller. Le résultat du combat cepen- 
dant parut affecter les crocodiles, qui se croyaient invul- 
nérables comme Achille. Ils firent un léger mouvement 
de recul. Par contre, les tigres, à la vue de ce premier 
sang, commençaient à se convulsionner. 

Pas un tigre maintenant ne se tenait tranquille et si- 


60 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


lencieux. On entendait un râlement qui ressemblait au 
roulement éloigné du tonnerre. Le groupe se rompit. 
Tandis que quatre ou cinq des tigres se livraient à des 
bonds fantastiques comme des baladins, les autres conser- 
vaient leur position. 

Les crocodiles ne comprenaient rien à cette danse pyr- 
rhique de leurs ennemis et se desserraient pour les suivre 
des yeux, et les attraper peut-être au vol. Mais, au plus 
fort de l’évolution, ils sentirent que les tigres danseurs 
leur pleuvaient sur le dos comme des blocs de rocher, 
tandis que les autres faisaient un mouvement de flanc 
pour les saisir par derrière. La mêlée commençait. 

Les tigres qui s’étaient installés sur le dos de leurs en- 
nemis, après avoir essayé les crocs et les griffes sur la 
carapace de dessus, les embrassaient et commençaient à 
leur labourer la peau plus tendre du ventre. Déchirés ainsi, 
les crocodiles se tournaient, et ceux qui ne pouvaient pas 
atteindre leur propre adversaire, hors de portée, dévo- 
raient l’ennemi cramponné sur le dos de son voisin. En 
un instant, l’arène fut jonchée d’entrailles et de lambeaux 
de chair. Cinq crocodiles et quatre tigres avaient suc- 
combé. 

Il restait encore six tigres, quatre crocodiles et le rô- 
deur que Bar Abbas appelait Hannah, qui continuait son 
tour d’observation, lentement, ne perdant jamais de vue 
le champ de bataille, ne détachant pas son ventre des 
murs du cirque. Toute prudence désormais avait cessé. 
Les combattants étaient en fureur. Les quatre crocodiles 
poursuivaient les tigres, rampant vivement, ensanglantés, 
présentant toujours leur rictus formidable, ricanant. Les 
tigres gambadaient avec une célérité vertigineuse, de tous 
les côtés, si haut qu’ils pouvaient, en sorte que les croco- 
diles, obligés de tenir la tête levée, présentaient le cou et 
le flanc découverts. Les tigres attaquèrent par derrière. 
Et l’attaque eut lieu aux pieds des condamnés, forcés ainsi 
à entrer en bataille. 

Ici ce fut quelque chose d’épouvantable, impossible à ra- 
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conter, parce que les yeux n’eurent pas le temps de suivre 
l’action. 

Nous vîmes se succéder deux boules farouches, se rou- 
lant dans l’arène : la première, les tigres accrochés aux 
crocodiles, les écharpant et se retirant eux-mêmes déchirés; 
la seconde, les prisonniers, se jetant sur ce qui restait de 
ces bêtes féroces, tigres et crocodiles, se culbutant, se rou- • 
lant dans le sable. Le sang jaillissait jusqu’à nous. Il y 
avait comme une pluie de lanières de chair qui voltigeaient 
dans l’air. Les crocodiles restèrent en route, achevés. 
Mais la pelotte des tigres cramponnés aux hommes, des 
hommes accrochés aux tigres, tantôt les uns dessus, tan- 
tôt les autres, ballotta jusqu’à l’autre extrémité du cirque, 
où elle s’arrêta comme une masse pétrie de sable, de sang, 
de peaux, de chair et de haillons. 

Pendant un instant l’on crut que tout était fini, et Bar 
Abbas demandait déjà les honneurs du triomphe pour le 
prudent Hannah, qui s était tenu écarté de la mêlée. Mais, 
bientôt, nous vîmes la masse boueuse s’animer encore. 
Nous vîmes une tête se dégager des entrailles d’un tigre, 
et se soulever avec une précaution infinie; puis une main 
écarter le sang des yeux, et regarder d’abord le charnier 
où le possesseur de cette tête et de cette main se trouvait, 
ensuite autour de lui, comme quelqu’un qui se réveille d’un 
sommeil d’ivresse. Cette inspection ne fut pas longue. Im- 
médiatement, un être qui avait les formes d’homme se tira 
de cette mare infecte et sauta au milieu de l’arène, ayant 
soin de s’emparer d’un poignard. 

Personne ne put au premier abord reconnaître cet 
homme. Il était nu, blessé, et comme sorti d’un bain de 
sang et de pourriture. Il ramassa un lambeau de chla- 
rayde et s’essuya la figure pour voir. Nous reconnûmes 
alors Moab. Il regardait autour de lui stupidement. Mais 
un cri de Bar Abbas le réveilla en sursaut. 

— Moab, gare, gare, Hannah entre en bataille. 

En effet, le vieux crocodile, voyant qu’il restait encore 
un danger pour lui en ce quelque chose de vivant qui 
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s’agitait à l’autre extrémité du cirque, se tourna rapide- 
ment et marcha droit à lui. 

Il n’y avait pas de temps pour réfléchir. Le crocodile 
déployait maintenant autant d’activité, de colère, de dé- 
cision, qu’il avait montré de calme jusque-là. Moab , 
blessé, ne pouvait pas courir à son aise. Le crocodile 
poussait et avançait. N’ayant plus la célérité pour moyen 
de défense, il ne restait à l’homme que la ruse. Moab 
saisit un bloc de chair et d’étoffe du fouilli sanglant qui 
était à son côté, se mit en position, et laissa venir. 

Le crocodile marcha sur lui, l’abîme de sa gueule noire 
tout béant. Il se dressa pour happer l’homme. L’homme 
fourra dans ce gouffre sa pelotte. Il n’avait qu’une se- 
conde de trêve. La pilule n’étranglait pas le crocodile, il 
l’avalait. Mais, dans cet éclair de trêve, Moab se jeta 
ventre à terre, sauta à la gorge du monstre, et avec son 
poignard, il l’ouvrit, du haut en bas, et se tint agraflé à 
son cou comme à un arbre. Le crocodile se débattit pen- 
dant quelques minutes, puis, dans le dernier soubresaut 
de l’agonie, il lança, à dix pas de lui, Moab évanoui de son 
effort autant que suffoqué par l’horrible puanteur de la bête. 

Les gardiens du cirque accoururent alors, pour balayer 
ces carcasses, et ils trouvèrent Moab encore vivant. 

— Grâce ! grâce ! commença à crier la foule. Mais, avant 
que Pilate eût eu le temps de se décider, Claudia avait 
élevé sa main, le pouce haut comme les vestales romaines. 
La grâce était faite. On emportait Moab par le sanavivaria 
et on le laissa aux soins des médecins. 

En quelques instants , les esclaves débarrassèrent 
l’arène, et ouvrirent quelques vomitoires, afin de désin- 
fecter l’air au plus tôt; puis, avec des rateaux, ils couvri- 
rent de sable les flaques de sang. La seconde partie du 
spectacle allait commencer. 

Les clairons sonnèrent. 

Le maître des jeux fit ouvrir alors une porte de côté, et 
six cavaliers entrèrent dans l’arène. 

Ils étaient sujets d’Aretas, roi de Petra. Leurs tuniques 
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jaunes s’harmonisaient avec leurs figures brûlées par 
l’haleine du désert et avec leurs magnifiques chevaux noirs 
de Numidie. Ils portaient sur leur tête un superbe turban 
azuré, couleur de la tribu dont ils sortaient , et étaient 
armés d’épées, de javelots, de poignards et d’un épieu. Les 
chevaux n’avaient ni bride ni selle. 

Du côté opposé du cirque, on introduisit les six con- 
damnés habillés d’une légère tunique rouge, tête et pieds 
nus, et ayant pour toute arme une dague romaine. 

Les cavaliers firent le tour du cirque et s’arrêtèrent 
en escadron sous le podium. Les six condamnés allèrent 
se placer devant eux, à la tête des chevaux. 

Alors, la grille sous la loge de Claudia se leva et douze 
lions à crinière firent irruption dans l’arène. 

En passant des ténèbres de leur antre à la lumière du 
jour, ils semblèrent comme éblouis. Les uns bâillèrent, 
les autres rugirent, quelques-uns se livrèrent à des ébats 
de gambades, quelques autres se roulèrent dans le sable 
avec un sentiment de vive volupté. Qu’était l’homme 
pour ces rois de l’espace libre, pour qu’ils eussent à se 
soucier ou à s’apercevoir de sa présence? Mais l’homme 
. non plus ne paraissait guère fort impressionné de ce 
formidable danger. Les chevaux seuls tremblaient et 
se couvraient d’une sueur glacée. Ils allongeaient leurs 
têtes fines sur les épaules des condamnés rangés devant 
eux, comme pour implorer protection. Un hennissement 
imprudent, échappé au plus peureux, les dénonça aux 
lions. 

En un éclair, ceux-ci furent tous debout, les oreilles 
tendues, les mufles au vent, l’œil errant : ils aperçurent 
• en face d’eux l’ennemi et la proie qui les attendaient. Les 
liens ne se hâtèrent cependant pas. Quelques-uns, flairant 
l’air ou se frappant les flancs avec la queue, s’assirent 
même sur leurs derrières, tandis que d’autres firent un 
mouvement en avant avec lenteur. 

Un des chevaux, le plus effrayé, voyant le danger s’ap- 
procher, s’élança et commença à courir, échevelé et 
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fou, par le cirque, entraînant son cavalier. Ce fut le 
signal de la chasse et du combat. 

Tous les lions se mirent à courir après le fuyard, passant 
devant le groupe des cavaliers comme un tourbillon. Les 
cavaliers lancèrent leurs javelots au milieu de cette meute 
infernale pour l’attirer à eux et dégager ainsi leur mal- 
heureux compagnon. Quatre ou cinq lions, blessés, s’ar- 
rêtèrent en effet et voyant d’où la douleur et l’attaque leur 
venaient, ils firent face, jetant un rugissement qui fit 
trembler les spectateurs. Le fugitif fut atteint. 

Il abattit un lion, qui s’était jeté au cou du cheval; il 
enfonça son épieu dans la gueule d’un deuxième lion, qui 
avait cramponné ses griffes sur une cuisse. Mais deux 
autres lions s’étaient griffés par derrière au cheval qui 
s’affaissa de terreur sous son cavalier. Cheval, cavalier 
périrent. Cependant le terrible Syrien, en mourant, eut le 
courage d’enfoncer encore son poignard dans le flanc 
d’un troisième lion. 

De l’autre côté, quatre lions fondaient sur la bande 
arrêtée sous le podium. Les condamnés les reçurent sur 
la pointe de la dague, les cavaliers sur leurs épieux. Il 
y eut un moment où l’on ne distingua plus rien. Soudain 
quatre cavaliers furent entraînés par leurs chevaux hen- 
nissant d’épouvante. Trois hommes à pied, un cheval avec 
son cavalier et les quatre lions ne se relevèrent plus. Un 
des cavaliers, blessé mortellement, tombait de sa monture 
et arrêtait, comme la pomme d’or d’Atalante, les bêtes 
fauves, qui le poursuivaient. Les javelots sillonnaient l’air 
du cirque. Manahem s’empara alors d’un épieu et sauta 
sur le cheval qui volait dans l’arène comme un aigle. Les 
hommes à pieds, tous blessés, accoururent à leur tour sur 
deux lions qui déchiraient le cavalier tombé. Là s’ouvrit 
un combat comme sur le corps de Patrocle dans l’Iliade. 
Les cavaliers, ne pouvant maîtriser leurs coursiers dont 
la frayeur semblait du délire, attiraient hors de la lutte 
les trois autres lions qui les poursuivaient, s’aidant des 
javelots et des épieux. Les deux hommes furent écharpés 


Digitized by Google 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


65 


et les lions grièvement blessés. Manahem en tua un autre, 
mais il vit deux cavaliers succomber encore. 

Des condamnés il ne restait par conséquent plus que 
Manahem, légèrement blessé, et son cheval, l’un des deux 
chevaux survivants, intact. Des Syriens du roi Aretas, 
cinq avaient péri. Huit lions avaient été égorgés, et les 
quatre autres rôdaient blessés dans le cirque. Deux 
hommes donc contre quatre lions ; la partie s’équilibrait. 

Manahem assaillit. Un des lions lui sauta dessus, tandis 
qu’il en tuait un autre, lui enfonçant dans la poitrine puis- 
sante, sa dague, qu’il appuyait sur son cheval jusqu’à le 
renverser. Le dernier des Syriens le dégagea, en tuant par 
derrière ce monstre, le perçant d’outre en outre. Dans l’ef- 
fort, cependant, ce malheureux Syrien perdit l’équilibre et 
tomba. Il se trouva entre les griffes des deux derniers lions 
qui, mortellement blessés, eurent encore assez de force 
pour le mettre en lambeaux. Lorsque Manahem, se rele- 
vant, accourut à son secours, il fut assez à temps pour 
achever les lions, mais non pas pour le sauver. En sorte 
que, de ce combat, il ne restait que Manahem blessé et 
un cheval qui allait s’abattre à quelques pas de lui, épuisé 
de fatigue et de terreur plus que de blessures. 

La tâche de ce malheureux toutefois n’était pas encore 
achevée. Il devait avoir une rencontre avec cette terrible 
panthère, qu’on disait plus redoutable que tous les tigres 
et les lions déjà tués. 

Sur un signe de Pilate, une grille se lève et on la lâche, 
avant que Manahem eût eu le temps de se remettre. Il 
avait un bras dévoré, le flanc déchiré, mais la droite in- 
tacte, ses jambes saines, et toute espèce d’armes à sa dis- 
position. Les esclaves n’avaient pas traîné hors de l’arène 
les carcasses et les cadavres de la tuerie précédente. 

En sortant de sa cellule et en se trouvant au milieu de 
ce charnier, la panthère parut saisie. Elle recula, s’accula 
au mur, s’accroupit, ou plutôt s’affaissa sous un frémis- 
sement vertigineux qui s’empara de tout son corps. Son 
instinct lui révélait la présence d’un ennemi, qui avait 
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causé cet abattis d’individus de sa terrible race. Passe 
pour le cheval, passe pour l’homme; mais qui avait tué 
tous ces lions? Tant de rouge l’éblouissait, ou plutôt la 
fascinait. 

Elle allongea cependant le museau à une flaque de 
sang, qui était devant elle et le lécha. Cette boisson com- 
mença à l’enivrer. Un javelot, qui l’atteignit sur les 
naseaux, la fit bondir. Alors elle comprit le danger et 
dénicha l’enneni. Mjinahem s’avancait. Cette fois c’était 
l’homme qui commençait la chasse. 

Manahem connaissait les panthères, les tigres, les 
léopards, les chacals, comme les chiens et les chats de la 
maison de son père. Il s’enfoncait dans les solitudes du 
désert des journées entières pour aller dépister ces ter- 
ribles dévastateurs des troupeaux paternels. 

La douleur redoubla le frisson de la panthère. Elle se 
lança sur Manahem, qui se tira de côté et la piqua de son 
épieu. Il jouait maintenant. La panthère commença à 
courir par le cirque : Manahem la suivit, lui décochant 
seulement des javelots. Il voulait aller la tuer sous la 
loge de Claudia. La panthère sautait, en jappant horri- 
blement, elle se cramponnait aux barreaux des grilles des 
bêtes et à la grille qui servait de rempart aux spectateurs du 
premier étage. Ses bonds étaient prodigieux : mais, par- 
tout, elle se trouvait en face de spectateurs qui l’effrayaient. 
Manahem la traquait, emboitait ses sauts, la poussait, 
l’acculait de plus en plus vers l’endroit où il voulait 
l’abattre, lui barrant le chemin, et ne cessant de la har- 
celer avec les javelots. La terreur de la panthère attei- 
gnit la démence. Le sol lui parut partout mortel. 

Elle visa alors cette partie de l’amphithéâtre que les 
juifs avaient laissée vide, en partant, pour témoigner leur 
horreur à Pilate. Manahem la rejetait vers cet endroit. La 
panthère, réduite à cette extrémité, fit un bond prodi- 
gieux. Elle passa par dessus les barreaux qui protégeaient 
les spectateurs et vint tomber à dix pas de moi et de 
Justus, à côté de Claudia. Un cri de terreur éclata au 
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milieu de la foule et un mortel sauve-qui-peut com- 
mença. Claudia se leva tout debout et arracha de ses che- 
veux ce petit poignard long et affilé dont les Romaines 
faisaient usage pour maintenir sur leurs têtes cette tour 
de faux cheveux qui formait leur coiffure. Les centurions, 
le gouverneur de Syrie à son côté, son mari d’autre part, 
tous se disposaient à la couvrir de leur corps. Je me dres- 
sai aussi en dégainant mon poignard : 

— C’est une Romaine, s’exclama Justus en me tirant 
par le manteau. 

— C’est une femme, répondis-je, me rangeant de telle 
sorte que mon épaule touchait la personne de Claudia, 
séparés seulement par le cordon de soie qui faisait la dé- 
marcation entre la loge des Romains. Claudia entendit le 
mot de Justus et ma réponse. 

Sur ces entrefaites, la panthère se relevait. Se trouvant 
en face d’un nouveau danger, quand elle se croyait peut- 
être sauvée, elle se mit en fureur. Elle fit un bond pour 
se jeter sur moi ou sur Claudia. Je la guettais et atten- 
dais, le bras allongé, le talon gauche solidement appuyé 
au mur du vomitoire, la jambe droite en avant. La pan- 
thère vint s’abattre sur moi. Je la reçus sur le poignard 
où elle s’embrocha. Le choc me plia sur mes jarrets et me 
repoussa si près de la poitrine de Claudia, que l’haleine 
ardente de la panthère nous fouetta le visage. Le danger 
était immense. Je secouai la bête dans le cirque par un 
effort énorme, et Manahem qui, à son tour, l’attendait 
en bas, la reçut sur son épieu et l’acheva. 

— Ton nom, me dit Claudia nullement effrayée de ce 
qui venait de se passer si près d’elle. 

Je la regardai, puis la saluant en souriant, je répondis : 

— Tu es bien belle, Romaine. 

Et m’éloignai. 

— Suis-le, l’entendis-je dire à Cneus Priscus qui se 
tenait derrière elle. 

— Je le connais, répondit ce centurion. 

Il me connaissait! Beau prodige! Qui étais-je? 
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Qui étais-je? 

L’histoire de ma famille se mêle à celle de mon pays. 

Deux jours après cetégorgement d’hommes, de femmes, 
d’enfants, de vieillards, fait par les soldats d’Antiochus 
dans les cavernes du désert qui s’étend des environs de 
Bethléhem au Jourdain, parce que les Juifs, le jour du 
sabbath, ne se défendirent point, un adolescent de seize 
ans se présenta à Mattathias, le père des Machabées, et 
demanda à se battre contre l’ennemi d’Israël. Cet adoles- 
cent, nommé Gad, venait de Kariot. Son père l’envoyait, 
mais il était trop pauvre pour lui donner des armes. Mat- 
tathias lui fit fournir une épée. 

— Elle est trop laide, répondit le jeune homme au 
grand-prêtre, je n’en veux point. 

— Mais alors, mon enfant, avec quoi te battras-tu? 

— Avec ceci, répondit Gad, en tirant de dessous sa 
tunique une espèce de coutelas, un long poignard, 
jusqu’à ce que j’aie conquis les armes qui sont de mon 
goût. 

L’occasion ne se fit pas attendre. 

Mattathias vint à mourir. Judas lui succéda, et sa pre- 
mière rencontre avec Apollonius, général des Samari- 
tains, eut lieu. L’armée samaritaine fut battue. Apollonius 
et quelques-uns de ses lieutenants cherchèrent à arrêter 
l’ennemi : mais Judas Machabée et Gad se jetèrent sur 
eux comme des lions et les tuèrent. Judas prit l’épée 
d’Apollonius, qu’il porta ensuite toujours (1). Gad prit les 
armes fort belles d’un des chefs de l’armée d’Apollonius, 
qui ont ensuite été toujours les armes de mes ancêtres et 
qui sont les miennes. 

Depuis ce moment, dans tous les champs de bataille, 
Gad se trouva à la droite de Judas. Il était avec lui 

(1) Joseplius, Antiquités , liv. XII, cbap. vu. 
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lorsque Saron et huit cents des siens furent tués à Beth- 
horon : lorsque Gorgias fut battu à Emmavis et poursuivi 
jusqu’à Ashdod, à Jenina et dans les plaines de l’Idumée. 
Il était avec lui, lorsque Lisias fut battu à Bethsur 
et eut cinq mille hommes tués. Gad accompagna Judas à 
Jérusalem, qui fut restituée au culte de Jéhovah et au 
peuple juif. Gad partagea ensuite tous les exploits et 
toute la gloire des fils de Mattathias. Avec Judas il con- 
courut à dompter la postérité d’Esaü, les Iduméens, à 
Acrabattene, puis les Ammonites, dont il prit et détruisit 
la ville de Jazer, et amena prisonniers les enfants et les 
femmes. Avec Simon Machabée, Gad prit Tyr et Ptolé- 
maïs. Il concourut avec Judas et son frère Jonathan à 
détruire le pays de Gilead, et parcourut le désert, rasant 
les villes de Bosar, Malle, Casphore, tuant tout, super- 
posant l’horreur du désert de l’homme à la frayeur du 
désert de la nature (1). 

Timothéus, le commandant des Ammonites et des 
Arabes, succomba comme les généraux des rois syriens; 
car Naïm et son temple furent rasés : tout fut tué. A Éphon, 
les mâles seuls furent tués; après quoi, on revint à Jéru- 
salem en chantant des psaumes ! Si Dieu aime le mas- 
sacre, il devait être satisfait. 

Maintenant il s’agissait de prendre la citadelle de Jé- 
rusalem, toujours occupée par les partisans d’Antiochus, 
qui venait de mourir à l’âge de cent quarante-neuf ans, 
laissant sa couronne à Antiochus Eupator, son jeune 
fils. Les assiégés requirent le secours du roi. Antiochus 
partit d’Antioche avec une armée d’environ 100,000 fan- 
tassins, 20,000 chevaux et 32 éléphants. Judas alla à sa 
rencontre et s’arrêta à Bathzachaviah, où la bataille s’en- 
gagea. 

Gad était avec Eléazar, frère de Judas, lorsque, voyant 
un magnifique éléphant qu’il crut porter le roi, il se glissa 

sous son ventre et le tua. Eléazar fut écrasé ; Gad échappa 

\ 

» 

(1) Josephus, Antiquités , liv. XIX, chap. vin. 
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à la mort et suivit Judas en sa retraite vers Jérusalem;* 
car le nombre des ennemis l’effraya. 

Àntiochus assiégea Jérusalem. Judas soutint le siège 
avec vaillance et constance. La famine, tout le pays étant 
détruit et inculte à cause de l’année du sabbath, obligea 
bientôt après Antiochus à lever le siège et à se retirer, 
d’autant plus que les affaires de son royaume l’appelaient 
à Antioche. Antiochus fut vaincu et tué par Démétrius, 
fils de Séleucus, qui s'empara du royaume et envoya Bac- 
chidès pour mater la puissance des Machabées. 

Bacchidès retourna à Antioche sans avoir rien fait 
contre l’ennemi. Démétrius envoya Nicanor. Celui-ci 
tâcha de s’emparer de Judas par trahison, dans un rendez- 
vous. Gad découvrit le piège à un signe fait par Nicanor, 
et Judas et lui réussirent à s’échapper. Nicanor fut écrasé 
et tué à Adassa, et son armée dispersée. En même temps 
Alcimus, le premier grand-prêtre choisi par le roi hors 
de la famille de Aron, fut empoisonné par les autres 
prêtres et mourut, et Judas fut nommé grand-prêtre par 
le peuple, réunissant ainsi dans sa personne le pouvoir 
politique et le pouvoir religieux. 

Gad accompagna l’ambassade que Judas envoya à 
Rome, afin d’invoquer l’amitié et l’appui du peuple romain. 
Mais Judas n’eut pas le temps d’en goûter les bienfaits. 
Démétrius lâcha Bacchidès de nouveau sur notre pays 
pour venger Nicanor, et Judas fut à la fin vaincu et tué 
sur la montagne de Aza. Gad avait été grièvement blessé. 
En se relevant de sa longue maladie, il épousa Oldah, 
l’aînée des filles de Simon, troisième frère de Judas, 

Judas avait délivré la nation de la servitude des Macé- 
doniens. Mais son œuvre n’était pas encore assurée. 

Jonathan, qui lui succéda dans son double pouvoir, le 
vengea, en battant Bacchidès et en l’obligeant à lever le 
. siège de Bethagla, après de longues vicissitudes. Bac- 
chidès lui accorda enfin la paix; mais Jonathan dut se 
retirer à Michmash et renoncer à Jérusalem. 

L’alliance de Jonathan fut plus tard sollicitée par les 
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•deux rois rivaux, Alexandre Bêla et Démétrius, tous les 
deux lui faisant de grandes promesses. Gad, qui exerçait 
une grande influence sur Simon son beau-père, décida 
celui-ci, qui entraîna J onathan à l’alliance avec Alexandre . 
Démétrius n’eut pas le temps de s’en venger : il fut tué 
dans une bataille, étant tombé avec son cheval dans un 
fossé. Alexandre permit à Jonathan de revêtir la pourpre 
comme les rois. 

Apollonius Daus , gouverneur de la Célésyrie pour 
Alexandre, ne se résigna pas à voir Jonathan si honoré 
et si libre. Il lui chercha chicane. Jonathan ne recula pas 
devant la guerre et, après avoir maltraité l’armée d’Apol- 
lonius, prit et détruisit Ashdod, Askalon et autres villes. 
Alexandre lui envoya en cadeau le bouton d’or pour avoir 
battu son gouverneur ^ qui avait déclaré la guerre aux 
Juifs, contrairement à ses intentions. 

La Judée était devenue une principauté théocratique 
sous la suprématie des rois de Syrie, auxquels on payait 
un tribut de trois cents talents, les trois toparchies de 
Samarie, Pérée et Galilée comprises. Jonathan louvoya 
avec adresse entre les deux concurrents au trône syrien. 
Après avoir aidé Alexandre Bêla, il aida Démétrius Nica- 
nor, son adversaire, et quand Trypho, général d’Antio- 
chus fils de Bêla, attaqua Démétrius, Jonathan l’assista. 

Le but du gouverneur de la Judée était de débarrasser 
de la garnison étrangère la citadelle de Jérusalem, qui 
commandait le Temple et la ville inférieure. N’obtenant 
pas cela de l’un, il l’espérait de l’autre; et il essaya même 
x de l’alliance avec les Romains : la citadelle, c’était son 
indépendance. Il ne devait pas voir cela. Trypho avait 
concu le dessein de tuer Antiochus son maître et de s’em- 

O 

parer du trône. Il vit en Jonathan un obstacle, le sachant 
attaché au roi. Il marcha, par conséquent, vers Jérusalem. 
Jonathan alla à sa rencontre avec une armée de 40,000 
hommes. Trypho dissimula et trompa si bien le grand- 
prêtre, qu’il renvoya son armée et accompagna Trypho à 
Ptolomaïs, seulement avec mille hommes. Une fois dans 
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la ville, Trypho en fait fermer les portes ; il tue les mille 
hommes de Jonathan et le retient prisonnier ainsi que 
Gad. 

Le peuple juif nomme Simon grand-prêtre et succes- 
seur de Jonathan. Trypho, appelé par la garnison de Jéru- 
salem assiégée, accourt ; mais la grande quantité de neige 
tombée l’oblige à retourner à Antioche. Arrivé à Gilead, 
il fait tuer Jonathan et Gad. Simon ordonna que le corps 
de son frère fût réuni à ceux de son père et de Judas à 
Modin, où il leur fit élever le magnifique tombeau que 
Claudia voulut visiter. Simon délivra à la fin la citadelle de 
Jérusalem de la présence des soldats étrangers, et affran- 
chit le peuple juif, dont il devint l’ethnarque, du tribut aux 
Macédoniens, après cent soixante et dix ans de règne des 
Assyriens (1), depuis Séleucus Nicanor. La citadelle fut 
démolie. Le Temple fut réédifié' plus élevé et domina la 
ville. Le caractère du gouvernement des Machabées se 
précisait. 

Le gouvernement de Simon, le dernier des cinq fils de 
Mattathias, fut moins troublé que celui de son père, mais 
la fin en fut aussi tragique. Surpris dans une fête par son 
beau-fils Ptolomée, Simon fut tué, et sa femme et deux de 
ses enfants furent faits prisonniers. Ptolomée envoya aussi 
deux assassins pour tuer Hircanus, le troisième fils de 
Simon; mais Jean Hircanus, averti par Nahum, le fils de 
Gad, put s’échapper et se réfugier à Jérusalem, qui, 
l’ayant reconnu comme successeur de son père, refusa 
l’entrée à Ptolomée. 

Hircanus, comme ses ancêtres, eut de longues contes- 
tations avec les rois de Syrie, profita de leurs dissensions 
pour ravager Samarie et étendre et consolider ses pro- 
vinces. Il se donna une garde de soldats étrangers, puisa 
dans le trésor du tombeau du roi David pour la payer, 
fortifia sa ligue avec les Romains pour se rassurer contre 
les rois syriens. Hircanus déserta enfin le parti des pha- 
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risiens qui l’avait appuyé jusque-là, et voici pour quelle 
raison. 

Hircanus étant de bonne humeur dans une fête, dit aux 
pharisiens : 

— Si jamais vous vous apercevez que je ne marche pas 
dans le chemin de la loi, avisez-m’en et je retournerai en 
arrière. 

» 

Un certain Eléazar qui était présent, répondit : 

— Puisque tu veux savoir la vérité, la vérité la voici : 
Si tu veux être un homme juste, renonce au grand sacer- 
doce et contente-toi du gouvernement civil. 

— Et pour quelle raison devrai-je renoncer au grand 
sacerdoce, mon enfant? fit Hircanus. 

— Parce que, répondit Eléazar, nous avons entendu 
par nos anciens que ta mère avait été captive sous Antio- 
chus Épiphanes. 

Hircanus, blessé de cette révélation, était triste, car il 
aimait son héroïque mère, qui, du haut des tours de 
Dagon où Ptolomée la flagellait ainsi que les autres 
frères d’IIircanus, lui avait fait signe de ne pas ralentir^ 
le siège, de prendre la forteresse et de châtier Ptolomée, 
dût-il les écharper tous. Nahum (1) lui dit : 

— Ce que Éléazar a dit, lui a été conseillé par les pha- 
risiens. 

— C’est impossible, répond Hircanus. 

— Eh bien, demande à ces gens quel châtiment a mé- 
rité Éléazar pour l’insulte qu’il t’a faite. 

Hircanus le demanda. On lui répondit : Les verges. 
Hircanus, offensé, passa alors au parti des sadducéens, et, 
peu après, mourut. 

Aristobulus, qui succéda à Hircanus son père, lit le 
premier essai de changer le gouvernement en royaume et 
ceignit la couronne, 481 ans après le retour des Juifs de 
la captivité de Babylone. Cet homme fut cruel. Il jeta en 


(i) Josephus attribue ce conseil à un certain Jonathan, liv. XIII, 
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prison ses frères, fit mourir de faim sa mère, tua son frère 
Antigonus par jalousie politique. 

A l’instigatiou d’Alexandra, femme d’Aristobulus, Na- 
hum l’empoisonna. Alexandra avait été menacée du même 
sort. 

' Alexandre Inneus, frère d’Aristobulus, lui succéda. 

Ce roi n’eut pas un jour de repos. Les intrigues des al- 
liances nouées le matin, rompues le soir; les guerres con- 
tinuelles avec les Parthes, les Arabes, les Syriens, les 
Égyptiens; les insurrections intérieures, le travaillèrent 
toujours. Il massacra plus de 30,000 de ses sujets, qui pen- 
dant six ans soutinrent la révolte. Ils avaient commencé 
à l’insulter à Jérusalem, à la fête des Tabernacles, en le 
lapidant avec des citrons (1). 

Nahum fut une des victimes d’Alexandre Inneus. Les 
pharisiens poussaient le peuple. Dans une seule exécution, 
il en fit crucifier 800, et fit couper la gorge à leurs femmes 
et à leurs enfants aux pieds de leurs croix, tandis que 
dans le palais il se plongeait dans l’orgie avec ses concu- 
bines. Huit mille de ses soldats abandonnèrent le drapeau 
et se jetèrent dans les montagnes pour piller. Enfin après 
avoir ajouté plusieurs villes des États voisins aux siens, 
miné par une fièvre quarte obstinée et par l’excès de la 
boisson, il mourut, donnant à sa femme Alexandra le con- 
seil, si elle voulait régner tranquille, de se rapprocher du 
parti des pharisiens. 

Alexandra suivit le conseil, et avec le titre de régente, 
mais, en réalité laissant gouverner les pharisiens, elle 
tint le gouvernement pendant neuf ans. Elle avait investi 
son fils aîné, Hircanus, de la dignité de grand-prêtre, con- 
servant la couronne pour son fils puîné Aristobulus. Elle 
mourut à temps, car Aristobulus, aidé par mon bisaïeul 
Amon, s’était échappé du palais la nuit et s’était emparé 
de la plus grande 'partie des forteresses du royaume. Il 
l’aurait déposée, si elle ne se fût avisée de mourir. Mon 
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bisaïeul, saducéen comme ses pères, avait abandonné 
Alexandra, dès quelle se fut jetée si aveuglément dans les 
bras des pharisiens. 

Hircanus, qui avait été relégué dans le Temple par sa 
mère, ne se résigna pas à laisser le trône à son frère Aris- 
tobulus. Ils commencèrent par se faire la guerre, puis par ' 
s’accorder. Mais Hircanus, bientôt après, se sauva chez 
Aretas, le chef de l’Arabie. Ils levèrent ensemble une 
armée et vinrent assiéger Jérusalem. Or, ils comptaient 
sans les maîtres qui étaient déjà en Asie : les Romains. 

Un lieutenant de Pompée, qui battait Tigrane en Ar- 
ménie, fut envoyé en Judée. Scaurus reçut l’offre des deux 
frères — quatre cents talents ; — mais comme il crut que 
Aristobulus, étant plus riche et plus généreux, était plus 
solvable, il rejeta les propositions d’Hircanus et obligea 
Aretas à lever le siège du Temple, où Aristobulus s’était 
retranché. 

Il ne suffisait pas d’avoir acheté ces pirates romains, 
de s’être ensuite fait la guerre et qu’Aristobulus eût battu 
Aretas et Hircanus. Les deux frères portèrent leur cause 
devant Pompée lui-même. Pompée s’expliqua d’une façon 
ambiguë. Aristobulus marcha avec son armée sur la Judée. 
Pompée le suivit. A Jerico, il ht prisonnier Aristobulus et 
monta vers Jérusalem. Amon, mon bisaïeul et Absalon, 
oncle et grand-père d’ Aristobulus, fermèrent les portes de 
la ville. Jérusalem et le Temple furent enlevés d’assaut 
et la Judée devint tributaire des Romains, province de la 
Syrie, et amoindrie de toutes les villes que nos ancêtres 
avaient conquises sur les États environnants. 

Pompée se montra modéré. Il restaura toutes les villes 
qui avaient été endommagées par la guerre. Aristobulus 
et ses enfants furent envoyés à Rome. Gabinus, comman- 
dant des forces romaines en Syrie, abattit peu à peu tous 
les partisans des deux frères et partagea la Judée en cinq 
provinces, administrées chacune par un conseil. 

Hircanus était resté grand-prêtre. Aristobulus s’échappa 
de Rome : mais Gabinus le reprit bientôt et le renvoya en 
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captivité. Mon bisaïeul Amon partagea son sort; tandis 
que Ozias, le père de mon père, restait à préparer la ré- 
volte qu’Alexandre, le frère d’Aristobulus, vint hâter. 

Alexandre se trouva bientôt à la tête d’une armée de 
trente mille Juifs. Mais Gabinus le rejoignit auprès du 
montThabor, le battit et lui tua dix mille hommes. 

Crassus, qui succéda à Gabinus, saccagea les immenses 
richesses du Temple, bien que Eléazar, pour les sauver, lui 
eût découvert et donné le heaume d’or , qui les valait toutes. 

César, qui avait triomphé de Pompée, délivra Aristo- 
bulus et l’envoya en Judée avec deux légions. Mais les 
partisans de Pompée l’empoisonnèrent et coupèrent aussi 
la tête à Alexandre son fils, à Antioche. La descendance 
des Machabées se trouvait ainsi sinon détruite, du moins 
abaissée; et cet Iduméen Antipater, qui avait été l’ami et 
le conseiller d’Hircanus et qui fut le père d’Hérode, s’in- 
sinuant dans l’amitié de César, devint l’arbitre des affaires 
de la Judée. 

Antipater assista César par ordre d’Hircanus, dans la 
guerre contre l’Égypte. Aussi, à la fin de la guerre, Hir- 
canus fut-il confirmé par César dans sa dignité de grand- 
prêtre, et Antipater nommé procurateur de la Judée mal- 
gré les réclamations d’Antigonus, autre fils d’Aristobulus. 
Antipater, profitant de son empire sur le faible Hircanus, 
s’empressa d eleverses enfants, et nomma Phaselus, l’aîné, 
gouverneur de Jérusalem, et le puîné Hérode, âgé à peine 
de quinze ans, gouverneur de la Galilée. 

Cet adolescent débuta en saisissant Hezékiah, un chef 
de brigands, et ses complices et en les faisant massacrer. 
Le sanhédrin s’émut de cette infraction à la loi; car, chez 
nous, aucun ne pouvait être mis à mort avant d’avoir été 
jugé par le sanhédrin. Hircanus, poussé par ce corps, cita 
Hérode à venir rendre compte de sa conduite. Hérode se 
présenta à ses juges entouré d’une forte garde qui les rédui- 
sit au silence. Cependant, à la fin, le sanhédrin aurait pro- 
noncé la sentence de mort d’Hérode, si Hircanus ne l’eût 
sauvé, en lui conseillant de sortir de Jérusalem. Le gou- 
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‘verneur de Syrie nomma Hérode général de l’armée de la 
Célésyrie. Et il s’avançait sur Jérusalem pour se venger, 
lorsque son père et son frère l’engagèrent à rebrousser 
chemin. 

L’histoire de la Judée commence dès ce moment à être 
celle de cet homme , qui fut le plus grand de notre na- 
tion, à côté de Salomon et de Judas Macchabée. La Syrie 
devint le champ des disputes, des déprédations des par- 
tisans de César et de Pompée. Hérode ne s’attacha pas 
aux partisans de César tout d’abord. Cassius le protégea, 
Marc Antoine le grandit. Antipater ayant été empoisonné, 
Hérode le vengea en faisant tuer l’assassin. Mon grand- 
père Ozias resta fidèle à la descendance des Machabées; 
mon père Simon s’attacha à Hérode, séduit par son au- 
dace. Hérode avait été confirmé par Cassius dans son 
commandement de la Célésyrie. 

Hérode se trouvait en face de trois dangers : la ven- 
geance d’Antoine qui avait vaincu Cassius, protecteur 
d’Héfode; la jalousie d’Hircanus, qu’on tâchait toujours 
d’allumer; et les entreprises du fils d'Aristobulus, Anti- 
gonus. Hérode acheta Antoine, qui non seulement lui par- 
donna d’avoir favorisé le parti de Cassius, son bienfaiteur, 
mais le nomma, ainsi que son frère Phaselus, tétrarques, 
et leur livra les affaires de la Judée. Hérode épousa la 
fille d’Hircanus, ayant déjà une autre femme de l’Idumée, 
Davis, qui le fit père d’Antipater. Il s’apprêtait à apaiser 
les partisans d’Aristobulus, en épousant Mariamne la fille 
d’Alexandre, un des fils d’Aristobulus. Tout cela cepen- 
dant ne détourna pas l’orage. Antigonus, aidé par les 
Parthes, s’empara de Jérusalem, prit par trahison Hir- 
canus et Phaselus, et obligea Hérode à fuir au milieu des 
plus grands dangers, avec sa mère, ses femmes, sa sœur, 
ses amis, et à aller les renfermer dans la forteresse de 
Masada, afin de les soustraire à la vengeance d’Antigo- 
nus, qui avait coupé les oreilles du vieux grand-prêtre 
Hircanus et empoisonné les blessures que Phaselus s’était 
faites, en donnant de la tête contre les murs de sa prison 
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pour se suicider. Hérode se serait suicidé aussi de déses- 
poir pendant sa fuite, si mon père ne l’eût fait rougir de 
cette lâcheté et n’eût relevé son courage (1). 

Après avoir mis en sûreté sa famille, ses parents et huit 
cents de ses amis, dans la forteresse, ayant donné congé 
à huit mille autres qu’il ne pouvait protéger, Hérode 
songea à restaurer sa fortune. Mon père l’accompagna 
chez Malchus, roi d’Arabie, qui avait été comblé de bien- 
faits par son père. Malchus lui refusa son aide. Alors Hé- 
rode se sauva par la route d’Égypte, où Cléopâtre se prit 
d’amour pour lui. Mais mon père l’arracha à cette sirène 
qui avait perdu maints Romains. Hérode s’embarqua à 
Alexandrie pour aller à Rome, et vint à Pamphilica, d’où 
une tempête effrayante le jeta à Rhodes. 

La ville était ruinée par la guerre contre Cassius. Hé- 
rode l’aida à se relever. Il se fit construire une trirème et 
aborda à Brundusium, d’où il se rendit à Rome. Hérode, 
accompagné toujours par mon père, resta à Rome sept 
jours : cela suffit. Il racheta de Marc Antoine le royaume 
de Judée, comme il avait acheté la dignité de tétrarque. 
Le sénat publia le décret. Octave et Antoine le comblèrent 
de fêtes. Hérode partit immédiatement. Sa famille était 
assiégée, ses amis persécutés. Il débarqua à Ptolomaïs, 
près Joppa, s’empara de toutes les villes de la Galilée, dé- 
livra sa famille de Masada, près Jéricho, saccagea la 
place, et après trois ans de combats, d’aventures, de for- 
tunes et de revers, il conduisit son armée sous les murs 
de Jérusalem. 

Antigortus avait été déclaré ennemi des Romains, et An- 
toine, alors en Syrie, avait envoyé Sosius avec plusieurs 
légions pour assister Hérode. Jérusalem fut assiégée du 
même côté nord d’où Pompée l’avait prise. La résistance 
des assiégés fut obstinée, mais enfin les troupes d’Hérode 
et les troupes romaines enlevèrent la ville d’assaut. Le 
massacre fut si énorme qu’Hérode intervint et demanda 

(1) Josephus, liv. XIV, chap. xii, xm et xiv. 
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à Sosius, s’il ne voulait le laisser roi que d’un désert. 
Enfin, il obtint des Romains que Jérusalem fût épargnée, 
payant la rançon du pillage et de l’extermination. Anti- 
gonus alla se jeter aux pieds de Sosius, qui l’appela Anti- 
gone, mais le traita en homme, le retenant prisonnier. Il le 
présenta à Antoine. Celui-ci le réservait pour son triomphe. 
Puis, acheté par Hérode, il lui fit couper la tête à An- 
tioche. Et c’est ainsi que finit, après cent vingt-six ans» 
le règne des Asamonéens — famille de prêtres, illustréè 
par tant de faits de courage, laissant le royaume à un 
Iduméen — un demi-juif, de naissance vulgaire, mais de 
cœur haut. 

Je parlerai ailleurs d’Hérode. 

On a peint les Machabées comme un type de héros. 
Qu’ont-ils fait pour leur pays? 

Ils délivrèrent les Juifs des Macédoniens et les livrèrent 
aux Romains. Us s’affranchirent des rois de Syrie pour 
tomber sous la protection des proconsuls impériaux. Mais 
délivrèrent-il lame de la nation? Le Juif resta juif — c’est 
à dire, en dehors du mouvement du monde, un sujet de 
prêtre, quand on aurait dû l’élever à la hauteur de cito} r en 
libre. Or le joug de la doctrine des pharisiens abrutissait 
le peuple bien plus que le joug de la domination grecque. 
Puisqu’on violait la loi de Moïse, il ne fallait pas la rem- 
placer parla loi orale des synagogues et du grand-collège. 
Le pacte de Moïse était lourd : on l’aggrava par une sur- 
charge d’ordonnances ridicules. Les Machabées avaient 
cumulé les fonctions de grand-prêtre avec celles de roi 
et avaient créé cette théocratie monarchique qui est une 
tyrannie superposée à une autre tyrannie. Moïse avait 
ébauché dans le grand-prêtre le surveillant du roi ; les 
Machabées en firent le complice et la doublure. 

Avec les Machabées triompha la classe moyenne. 
Celle-ci était revenue de la captivité de Babylone, non pas 
éclairée par la civilisation fastueuse, [splendide, volup- 
tueuse, active des Assyriens, mais choquée, mais effrayée 
de la perspective que le peuple, séduit de cet appât, pût 


80 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


lui échapper, mais envieuse des classes aristocratiques 
qui visent à donner au peuple la liberté du bien-être et 
celle de la conscience. L’exil, pour cette partie des Juifs 
— l’aristocratie sadducéenne — qui jouissait et pensait, 
n’était pasàBabylone, mais à Jérusalem. Le pharisien était 
le geôlier de lame de ce peuple, dont Moïse avait voulu 
faire non pas l’esclave de Dieu, mais le prêtre. Qu’avait-il 
gagné, ce peuple, à être délivré des Macédoniens? L’in- 
tolérance, la misère, la solitude. Le monde se fermait 
autour de lui; ce monde était le péché, l’ennemi, l’im- 
pureté même, pire encore que sous les lois du grand 
législateur : la réserve imposée par celui-ci avait pris 
les proportions d’un crime sous les pharisiens. Les Ma- 
chabées n’émancipèrent pas la nation juive : ils la firent 
changer de joug. 

Voilà de quels ancêtres je descendais ; voilà à quelle 
secte j’appartenais. Ma famille, sadducéenne et de gens 
de guerre, avait dans les veines une goutte de sang des 
Asamonéens, mon père lui infusa depuis une goutte de 
sang étranger. 


VI 

Je pensais à tout cela, ou plutôt, tout cela se déroulait 
sous ma pensée, comme l’eau d’une rivière passe sous vos 
pieds, tandis que sur le pont vous contemplez au loin un 
paysage noyé dans l’ombre. Les trois mots de Cneus 
Priscus « je le connais! » soulignés par un ton gracieux, 
qui dans la bouche de ce bourreau des Juifs acquérait une 
nuance sinistre, flamboyaient devant mon esprit et l’absor- 
baient. 

Ma trempe n’est pas de celles qui plient sous la peur. 
Je créais le danger pour avoir la joie de l’émotion. Je tra- 
vaillais depuis deux ans à allumer la Judée comme les 
plateaux de Putéoli, pour donner la chasse à mon ennemi. 
Je ne metais nullement garé ni caché, sans jactance 
toutefois et sans étourderie ; en sorte que tout le monde 


Digitized by Google 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


81 


savait que j’inspirais et encourageais tout ce qui prenait 
forme de haine contre les Romains. La jeunesse de Jéru- 
salem me saluait comme son chef, pour que je demandasse 
à letre. Ma naissance, le parti saducéen auquel j’apparte- 
nais, mon long séjour à Rome, mes voyages en Grèce, en 
Égypte, en Phénicie, en Syrie, dans toute l’Asie, en un 
mot, mes goûts, mes habitudes de la vie, l’élégance de 
mes manières, mes relations, ma frivolité apparente, mes 
aventures, ma maîtresse Marie de Magdala, que j’avais 
constituée reine de Jérusalem, tout cela, ma figure com- 
prise, me posait comme le point le plus saillant et le plus 
lumineux deia ville. Était-il étonnant que Cneus Priscus 
me connût? Cependant, il me parut qu’il y avait dans son 
intonation douce un grondement, dans son sourire une 
condamnation. 

Justus m’avait suivi, sans que je m’en fusse aperçu. Je 
me trouvais devant la maison blanche de Marie, cachée 
derrière un vert rideau de tamariniers, sans y avoir 
pensé. En traversant le seuil de la petite cour découverte, 
qui précède la maison, je vis Justus. 

— À propos, lui dis-je, viens souper avec nous ce soir. 
Tâche d’attraper cette ganache de Bar Abbas ; j’ai besoin 
de me distraire. Et si Manahem est en état de pouvoir se 
rendre ici, même en litière, amenez-le. 

Je disais ces mots, lorsque Marie, qui n’était pas encore 
rentrée du cirque, se montra sous la porte. Justus qui 
partait, s’arrêta comme fasciné. Il avait peut-être raison. 

Cette fille. était resplendissante. On aurait dit un rayon 
d’aurore sculpté en femme. Un flot de jeunes gens l’avait 
accompagnée jusque chez elle, en lui contant mille sor- 
nettes, en la couvrant de fleurs, ne pouvant la dévorer de 
baisers. Je l’avais crue la plus belle créature de la Judée 
avant cet éclair de femme qui m’était apparu dans le 
cirque en appelant Moab, et qui dominait même le mys- 
térieux brouillard dans lequel Cneus Priscus avait plongé 
mon esprit. Marie n’avait rien conservé du costume des 
filles de la Galilée. Elle s’était arrangé une coupe de 
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— Oui, répondis-je à Marie ; mais Cneus Priscus n’est 
ni une jeune fille ni une femme : il est le chacal de Pilate. 

— Allons donc, continua Marie ! est-ce qu’il y en a un 
autre à Jérusalem qui fait de son manteau un pallium et 
le drape comme toi, qui dompte un cheval comme toi, 
qui séduise une femme comme toi, qui joue avec le péril 
comme toi, qui conte ses impressions de voyage comme 
toi, qui ait l’épigramme et l’épée aussi promptes que toi, 
qui éblouisse, qui étourdisse par la bizarrerie, par le luxe, 
par l’imprévu, par la mollesse chez lui, par la souplesse 
dans le gymnase , par l’élégance en public , par l’éclat et 
la verve dans les cercles privés... comme toi, comme toi, 
mon bien-aimé, que toute la jeunesse imite ou envie, que 
tous les maris redoutent? 

— Oui, répondis-je, mais Cneus Priscus n’est ni un 
jeune écervelé, ni un mari jaloux, mais le limier de Pilate. 

— Oh! le fin limier, s’exclame Marie, pour décou- 
vrir un homme que les sages du pays consultent, au- 
quel le sagan obéit, que les enfants de la Judée regar- 
dent comme leur soufile, les guerriers comme leur épée, 
les timides comme leur voix, les prudents comme leur 
audace, et qui ressuscite les coeurs éteints à l’espoir de la 
patrie. 

— Oui, mon enthousiaste, lui dis-je; mais Cneus Pris- 
cus n’est pas une folle comme toi, ni rien de tout cela. Il 
est le gibet de Pilate, 

— Qu’il se pende donc à son gibet, Pilate. Sais-tu que 
sa femme est bien belle? 

— Vrai! Je ne m’en étais pas aperçù. 

En ce moment Justus et Bar Abbas entrent. Marie 
saute de mes genoux. Ses femmes se montraient à la 
porte de sa chambre, afin de l’habiller pour le souper. 

— J’ai faim, Marie, m’écriai-je, dépêche-toi. 

— On parle de faim, ici, dit Bar Abbas. Présent! C’est 
la seule chose qui me soit restée fidèle en ce monde. 

— Et Menahem ? 

— Disparu. Les Galiléens l’ont enlevé du cirque. 
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— EtMoab? 

— Disparu aussi. Les Esséniens l’ont transporté au 
désert. 

— Aucune trace de cette femme qui paraît si éprise de 
lui? 

— Quel malheur que je ne l’aie pas vue, dit Bar Abbas. 
Je regardais ailleurs : à maître Pilate devenu blanc et 
vert comme une feuille d’olivier. Il y a des gens qui ont 
la couleur à ressort : moi, je n’ai pas altéré mon bronze 
corinthien, lorsque j’ai perdu un pari de cinq cents 
drachmes. Cette infâme panthère m’a volé. J’avais cru 
quelle allait gentiment croquer Menahem pour plaire à 
la Romaine, et pour l’honneur des bêtes de notre pays. 
Mais bah! elle s’est conduite aussi lâchement que les 
autres. Ah! jusqu’aux panthères qui deviennent des lapins 
dans notre patrie. Les tigres adoptent les mœurs romaines. 

— Tu es donc désolé que Menahem ait échappé? 

— Non pour l’argent que je dois sur parole et que je 
paierai en paroles, mais pour l’honneur des habitants du 
désert de notre Judée. Il faudrait que nous donnassions 
la chasse aux Esséniens, désormais, pour avoir de l’émo- 
tion. Nous n’aurons plus de féroces, en fait d’indigènes, 
que les grands-prêtres. 

— Et les créanciers, je crois. 

— C’est vieux cela : ces carnassiers ont usé jusqu’aux 
bons mots qui les regardent. Mais il y a pire encore au- 
jourd’hui, il y a ceux qui ne veulent pas vous faire crédit. 
Voilà les implacables ! 

— Qu’as-tu, Justus, à être sérieux comme un bœuf qui 
rumine? 

— Il flaire, à travers cette porte, ta Marie qui s’habille, 
dit Bar Abbas en riant. 

— Il ne serait pas un fameux chien, répondis-je, car 
nous flottons dans un air imprégné de baume. 

— Moi je préfère le parfum de la cuisine, dit Bar 
Abbas. La plus belle femme du monde ne vaut pas un 
quartier de chevreuil aux épices fortes.... pour qui a faim. 
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Marie paraît, et en même temps un esclave égyptien 
ouvre une porte du côté où le souper nous attendait. En 
même temps aussi, retentit, à l’entrée de l’habitation, un 
bruit de pas cadencés, comme celui de légionnaires qui 
passent. Le bruit cesse, et peu après nous entendons la 
porte de la cour s’ouvrir, quelqu’un marcher, et parler à 
l’esclave, de l’entrée de la maison. Je jette les yeux sur 
les fenêtres. La nuit était tombée, la pleine lune s’élevait 
majestueusement derrière le plateau de Sion et plongeait 
ses rayons dans le faubourg de Bezetha. 

Cneus Priscus s’était arrêté sur le seuil de la chambre 
où nous étions. Il paraissait un peu désorienté. 

Il se trouvait dans une salle vivement éclairée, où un 
groupe de personnes se disposait à assaillir un sou- 
per, qu’il aurait deviné à ses parfums , s’il n’avait pas vu 
à droite, par une porte ouverte, les tables dressées, les 
serfs à l’œuvre; parj une autre en face, sortir une essaim 
de jeunes esclaves portant les oreillers, les éventails, les 
fleurs de leur maîtresse; et debout au milieu de la salle, 
belle comme une journée de printemps, cette maîtresse 
entourée de ses convives. L’hésitation de Cneus Priscus 
ne dura cependant qu’un instant, il s’avança, un sourire 
sardonique contractant les muscles de son visage. Il se 
sentait heureux du contraste de cette joie avec ce qu’il 
allait dire et faire. 

Si Cneus savait qui j’étais, il savait aussi où me trou- 
ver. Je le prévins. En lui lançant un regard significatif, 
pour lui indiquer cette pauvre femme dont il allait peut- 
être briser, en tout cas meurtrir le cœur, je lui dis : 

— Mon hôte, soyez le bienvenu. Il y a à table une place 
qui vous attend. 

Cneus Priscus sembla comprendre, s’il ne se sentit pas 
touché. 

— Judas, fils de Simon, dit-il, je viens au contraire t’in- 
viter à souper, de la part du procurateur, fort reconnais- 
sant du noble dévoûment dont tu as fait preuve aujourd’hui. 

— Cette brute n’est pas tout à fait brute, dis-je en vieil 
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hébreu à Justus. Puis à voix haute, en grec, langue 
ordinaire de ceux qui ne savaient pas le latin en usage 
entre les Juifs et les Romains, j’ajoutai : J’avais ici 
des convives; mais ils me pardonneront si je les quitte 
pour obéir à l’invitation du généreux étranger, qui me 
l’envoie par celui qui, le plus souvent, est son génie de 
la mort. 

Marie semblait ne rien comprendre; Justus, la dévo- 
rant des yeux, ne comprenait rien du tout; Bar Abbas 
répliqua : 

— Je souhaite que ce souper ne te donne pas une indi- 
gestion romaine. 

J’embrassai, sans répondre, Marie sur les yeux et sur 
la bouche et suivis Cneus Priscus, qui me précéda sans 
saluer personne. 

A la porte de la rue, la scène changea. Les soldats qui 
attendaient, sur un ordre ou plutôt sur un signe de Cneus, 
m’entourèrent, et avant que j’eusse fait un mouvement, 
mes bras et mes poignets étaient liés. 

— Où allons-nous? demandai-je, sans sortir du sang- 
froid que je m'étais imposé, que je n’avais jamais perdu et 
ne perdais jamais dans les circonstances dangereuses. 

— A la tour Phasaelus, répond Cneus Priscus avec un 
léger sourire. Tu y es attendu pour souper. 

— C’est là que Pilate t’envoie les reliefs de la table de 
ses esclaves? demandai-je, avec une moue insolente. 

Cneus ne m’entendit peut-être pas : il ne répondit rien. 

La ville fourmillait de peuple, car les fêtes duraient tou- 
jours. Sous les tentes des grandes places, quelques-uns 
chantaient, quelques autres jouaient; d’autres se prome- 
naient aux rayons de la lune. Les femmes préparaient le 
souper, venaient chercher de l’eau aux fontaines, les cru- 
ches sur leurs épaules, caquetant du spectacle du jour et 
du combat des éléphants du lendemain. Je rencontrai un 
des fils de Hannah qui me reconnut et fit un bond en ar- 
rière. Je m’exclamai en vieil hébreu : Du calme! 

Dix minutes après, nous étions dans la cour de la tour 
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Phasaelus. En me livrant aux mains du geôlier, Cneus 
Priscus observa : 

— Ce n’est pas, à proprement parler, à souper que le 
procurateur t’invite, mais il t’offre un repos sans trouble. 
Quant au souper, comme ici nous n’avons que des reliefs 
d’esclaves, je n’oserai pas t’humilier en te les faisant pré- 
senter. Bonne nuit, et que Vénus te donne en rêve ce que 
ta maîtresse donne à ton ami. 

— Merci, compagnon. La tienne n’a plus rien à donner : 
elle a été dévalisée. Tu es plus heureux. 

On m’amena sous la porte d’une cave qui s’enfoncait 
dans les entrailles de la colline. Je me sentis poussé, je 
roulai je ne sais combien de marches, et je me trouvai 
couché tout au long sur une espèce de corps fétide et mou, 
heurtant des pieds, dans les ténèbres, à quelque chose qui 
me parut une carcasse, donnant des mains sur je ne sais quoi 
de froid et de gluant qui sauta au contact et qui était pro- 
bablement un crapaud ou un lézard. A ces sensations de 
répugnance, je rebondis et grimpai de nouveau jusqu’à la 
marche supérieure de l’escalier. Là je tâchai de rester de- 
bout le plus longtemps que je pus; puis comme je sentais 
le sang danser un ardent sabbat dans mes veines, et que 
le vertige m’entraînait malgré le calme le plus absolu de 
mon esprit, je m’assis. 

Les rats, les crapauds, les lézards, que sais-je, se don- 
naient festin ou bataille dans le thorax du squelette. Ils 
criaient et s’entre-dévoraient. Des reptiles plus timides 
rampaient sur mes pieds. Les marches de l’escalier étaient 
glissantes d’humidité. Tous ces dégoûts cependant ne me 
faisaient pas oublier que j’avais faim, surtout soif. Mon 
gosier semblait en feu, ma bouche était sèche comme les 
feuilles du désert. L’âme s’efforça de dompter le corps; puis 
elle y renonça. Je pensai froidement, tandis que toute ma 
personne brûlait. Chose étrange! dans les situations diffi- 
ciles, c’est le passé qui nous accable et l’avenir qui nous 
sourit. Je n’avais pourtant rien qui dût m’inquiéter beau- 
coup, aucun regret, aucun remords. À vingt-trois ans, 
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on n’a qu’à dénombrer ses plaisirs ; tout au plus quelques 
chagrins de cœur. Je n’en avais pas. 

J’avais quitté Rome, où des maîtres grecs avaient accom- 
pli mon éducation, à l’âge de vingt ans. J’avais voyagé, 
revenant à Jérusalem, en Grèce, en Egypte, dans l’Arabie, 
dans la Phénicie, dans toute l’Asie enfin, à travers les 
courtisanes, les spectacles, les festins, les cours, les aven- 
tures les plus délicieuses, ayant un corps d’acier ciselé en 
forme de femme. A Tibériade, ma parente Hérodiade 
avait fait des folies pour me retenir. Marie, que j’avais 
rencontrée à Magdala, m’avait, je dirais presque, enlevé. 
Tout cela était gai, rose, lumineux; et cependant ces sou- 
venirs m’accablaient. Le plaisir avait tourné à l’aigre. 
Mon père était mort. Ma mère, toujours maladive et en- 
nuyée du soleil de la Syrie, ne s’occupait que d’elle- 
même, un peu de mes sœurs. Mais elle fuyait le chagrin 
comme une menace de mort, songeait à sa propre per- 
sonne, à sa vie, à sa santé, à son bien-être. Elle aurait 
tordu le cou au Saint-Esprit pour se préparer une tasse de 
bouillon laxatif. Ma mère aurait appris avec une résigna- 
tion héroïque que jetais en prison... pour la cause de 
mon pays. Cette pauvre femme ne détestait que les Ro- 
mains, ne comprenait que sa Bretagne. 

Marie n’avait qu’à choisir sa consolation, entre deux : 
oh! le pauvre Judas! Toute la jeunesse de Jérusalem lui 
offrait cet adoucissement à son chagrin, y compris les vieil- 
lards, le sagan en tête. 

Pourquoi me tordais-je donc au souvenir de ma mère et 
de Marie? Les ténèbres, la faim, la soif, déteignent sur 
l’âme : l’étoffe reste la même; la couleur se salit. Qu’avais- 
je à craindre de l’avenir? La mort sur la croix ou dans un 
cirque. C’était lugubre ce sort, à vingt-trois ans, quand la 
nature et la société ont tout fait pour parsemer votre route 
de bonheur. Et cependant, cela ne m’effrayait pas. A la 
place de la croix, je voyais cette Romaine dont j’avais 
sauvé la vie, qui dictait l’arrêt derrière la chaise curule 
de son mari ; dans le cirque, je voyais cette fille mysté- 
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rieuse qui se mêlait à tous mes rêves et enveloppait tous 
mes souvenirs et mes espérances. Partout où mon âme 
se rouvrait, elle se heurtait à cette fascination. Par cette 
image commença ma course à travers le passé et l’avenir ; 
sur cette image je m’endormis. 

Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Etait-ce encore 
nuit, ou le jour avait-il pointé? Je n’en savais rien. Une 
douleur aiguë me réveilla en sursaut. Un rat entamait 
mon talon, après avoir dévoré la sandale. Je me levai. La 
bataille dans le squelette continuait toujours. Et pas 
d’autre bruit n’arrivait jusqu a moi. 

Plusieurs heures se passèrent encore ainsi. Cette fois, 
lame reposait: le corps se laissait aller à tous les spasmes. 
,Je dis tous les spasmes; en réalité un seul les absorbait 
tous : la soif! Je sentais le sang bouillonner dans mes 
yeux. À la fin, il me sembla entendre un bruit dans les 
corridors du cachot ; puis un pas lourd s’approcher, une voix 
grommeler sourdement, un trousseau de clefs s’agiter, 
une clef entrer dans la serrure de la porte contre laquelle 
je m’appuyais, et je sentis cette porte s’ouvrir, mugir sur 
ses gonds, frapper sur mes épaules, me pousser avec force 
et me précipiter au bas de l’escalier. 

Au maigre jour qui filtra par cette ouverture, je saisis 
d’un coup d’œil le tableau sans nom de ma geôle. Tous 
les fils de la pourriture sautèrent, fuirent, grimpèrent, 
glissèrent en tous sens, et allèrent s’abîmer dans une 
espèce de gouffre noir et infect, qui s’ouvrait béant à un 
angle de la prison. C’était bien un squelette qui gisait 
sur cette terre humide et noire comme celle d’un ma- 
rais. Les murs verdâtres étaient marqués de signes faits 
au clou : des souvenirs, peut-être des malédictions. Au 
haut de l’escalier, sur le seuil, dans le vide de la porte, 
dessiné en noir par le jour venant de derrière, se tenait 
debout le geôlier. C’était un vieillard. 

— As-tu bien dormi, mon enfant? me demanda-t-il d’une 
voix pateline qui me donna le frisson, — voix semblable à 
ce doux rauquement du tigre qui joue avec ses petits. 
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Je le regardai , en montant quelques marches , et 
m’arrêtai soudain en le voyant faire un mouvement de 
retraite. 

— Parfaitement, répondis-je, et vous, mon père? 

— Très mal : une puce m’a agacé. Mais tu dois avoir 
faim, mon pauvre enfant? continua-t-il avec le même ton 
de voix. 

J’avais pris l’habitude, en me trouvant, dans les situa- 
tions douteuses, en présence de quelque chose ou de quel- 
qu’un que je ne comprenais pas, de me donner un rôle 
qui se prêtait à toutes les évolutions. Ce rôle était la 
fatuité. La fatuité est un terrain moyen et neutre, d’où 
l’on peut exécuter tous les mouvements. Un pas en arrière, 
et c’est la niaiserie, c’est Antoine ; un pas en avant, et 
c’est l’esprit, c’est Alcibiade ou César; un pas à côté, et 
c’est le sot, c’est Sarnson ou Goliath ; un pas de l'autre 
côté, et c’est la finesse prétentieuse, c’est Salomon. Bref, 
de ce point central de la fatuité, on peut entrer dans tous 
les autres rôles sans effort et avoir le temps de sonder, 
de comprendre, de se décider, sans rien compromettre 
étourdiment. Aussi, à la question si singulière du geôlier, 
je répondis : 

— Faim? pas le moins du monde. Je viens de dîner. 

— Comment donc? s’écria-t-il d’une voix rauque cette 
fois, et chevrotante de colère. Est-ce qu’on aurait volé la 
clef de ma ceinture? 

— Nullement, mon cher père, répondis-je avec un accent 
calme. 

— Mais alors? 

— Alors, j’ai assommé d’un coup de poing un rat gros 
comme un lapin, qui s’amusait à essayer ses dents contre 
le soulier que voici, et je l’ai mangé. Il était délicieux, 
bien autre que les sauterelles des esséniens du Jourdain! 

— Tonnerre d’un tonnerre ! s’écria le vieillard, et dire 
que je n’avais pas pensé à utiliser ce gibier pour la nour- 
riture de mes locataires! Merci, mon enfant : tu me fais 
une rente. Je regrette cependant que tu aies si bien dîné. 
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Je me proposais de te servir un joli ramier, rôti entre 
deux tranches de pain imbibé d’huile et de vinaigre avec 
des feuilles de laurier... 

— Excellent, mon père, excellent : je vous permets de 
servir cela à souper à un conducteur de chameaux ou de 
dromadaires qui doivent le goûter fort. 

— Tiens; tiens ! le roi Ilérode s’en régalait ! 

— Le roi Hérode était le petit - fils d’un chamelier 
d’A-skalon. 

— Et que dis-tu d’une poêlée de foie de chevreuil et de 
poulet au romarin et au vin, relevé avec des olives ou des 
champignons, ou bien encore d’une friture d’azyme au lait 
et au miel, assaisonnée d’une cruche de vieux Chypre? 

— Oui, répondis-je d’un ton nonchalant, j’ai vu quelque- 
fois servir cela aux serfs galiléens de mes étables. 

— Mais pour toi, mon prince, fit le vieux drôle, que te 
faut-il alors pour te plaire? 

— Mon ordinaire est simple, dis-je; un filet de tigre 
rissolé sur les charbons, au sel et au piment, et des ris de 
crocodille bouillis dans de la myrrhe. Cela ne coûte rien 
et est fort exquis. 

— Tes ordres seront accomplis, mon seigneur, dit 
l’homme en ricanant et en partant. 

Le geôlier romain est atroce : le Juif est hideux. Je 
commençai à m’effrayer des intentions sinistres que je 
croyais entrevoir. On envoyait ce misérable pour ajou- 
ter au supplice réel de la faim et de la soif, celui de 
l’attente, de la vision d’un repas que l’on se proposait 
peut-être de laisser toujours espérer, jamais arriver. Et 
je me confirmais dans cette crainte par la circonstance 
que l’heure ordinaire du repas juif devait être depuis 
longtemps passée; car, à la couleur du jour que j’avais 
entrevu, il m’avait paru que la moitié de la journée s’était 
déjà écoulée. 

La causerie sur le dîner avait augmenté les spasmes de 
mon estomac. Je m’assis de nouveau sur le haut de l’esca- 
lier et j’écoutai pour me distraire. 
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La ronde infernale des reptiles et des rampants de ma 
geôle avait cessé. Maintenant il n’y avait que les artères 
de mon cou et de mes tempes qui battaient, et dont je sen- 
tais le bruit dans le vide. Je n’aurais jamais cru qu’il eût 
été si affreux pour l’homme de se trouver face à face avec 
lui-même dans le silence, la solitude et les ténèbres. A 
force de fixer mon attention pour percevoir des sons, échos 
de la vie, je m’endormis, ou plutôt m’engourdis de nou- 
veau. 

* 

Combien de temps se passa-t-il encore? Etais-je tombé 
de l’engourdissement dans l’évanouissement? Je n’en sais 
rien. Je revins à moi-même au contact d’une main qui se 
posait sur mon cou à travers la porte entre-bâillée, pour 
m’empêcher de rouler de nouveau au fond de mon puits, et 
à la lueur enfumée qui s’échappait de la lanterne de mon 
geôlier. Celui-ci avait l’air contrarie, 

— Viens, me dit-il brutalement. 

— Où? fis-je en allongeant mes bras et en bâillant comme 
quelqu’un qui se réveille. 

— Où? riposta-t-il; où va-t-on en sortant d’ici? où peut- 
on aller? 

— Chez soi, par Dieu, répondis-je, bien que le frisson 
parcourût mes veines. 

— Oui, répliqua la momie; chez son Père toujours. 

On me lia les mains derrière le dos et on me poussa 
. dans la cour. Là Cneus Priscus m’attendait avec quatre 
hommes seulement. Il fit un signe. Un de ses hommes 
m’attacha sur la figure un morceau de vieille étoffe si 
étroitement, que je pensai un moment qu’on allait 
m’étouffer. 

— Je ne respire pas, m’écriai-je avec un effort. 

— Ce n’est pas nécessaire, répondit Cneus : c’est un 
luxe dont une moitié de la création a trouvé le moyen de 
se sevrer. 

On me poussa. 

Je compris qu’il fallait se mettre en marche. L’air 
frais du soir qui avait effleuré mon front m’avait un peu 
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ranimé. Lamarche me faisait du bien. Ma respiration hors 
de la puanteur horrible de la geôle, bien que gênée, m’in- 
sufflait de la vie. Tout le monde se taisait, excepté l’hiron- 
delle laborieuse qui prenait les premières lueurs rouges 
de la pleine lune pour celles du soleil couchant. J’avais, 
dans la cour, jeté un regard soudain à un enclos de ciel 
vermiculé d’étoiles qui m’avait charmé. Je ne savais pas 
encore que le ciel fût si beau à voir ! En sortant de la cour 
du château, nous commençâmes à descendre; mais on 
m’avait fait faire tant de tours et de détours et traverser 
tant de corridors et de portes avant de commencer cette 
descente, que je ne pus plus m’orienter ni comprendre où 
nous allions. Ce mystère m’effrayait par moments, puis il 
me consolait. 

— Depuis quand Pilate est-il devenu si pudibond et si 
cauteleux dans ses exécutions? me disais-je. Depuisquand, 
ajoutais-je, exécute-t-il avant le jugement? Ce Romain est 
sombre et sévère, mais juste, ou plutôt esclave de la léga- 
lité. L’homme qui a massacré un peuple désarmé, l’autre 
jour, aurait de la pudeur cette nuit et caquetterait avec le 
qu’en dira-t-on à Jérusalem? Hum, hum ! 

Une bouffée d’air parfumée, qui me caressa les narines 
malgré le drap étendu sur ma figure, m’annonça que nous 
étions près d’un jardin. Cela fut encore une révélation. 
Pour me faire changer de prison ou m’amener au prétoire 
ou au sanhédrin, nous n’avions pas de jardin à traverser. . 
Nous pénétrâmes dans une allée. Je sentais le sable fin 
des rivières bruire sous mes pieds. L’odeur qui m’enivrait 
ne pouvait venir que de quelque serre, l’automne n’ayant 
pas de ces fleurs dans notre climat. Enfin, nous nous ar- 
rêtâmes. J’entendis quelqu’un de l’escorte s’éloigner, pour 
aller probablement chercher des ordres, puis revenir peu 
après, et toujours en silence. Cependant, je comprenais 
parfaitement que nous étions près d’une maison; car mon 
bandage n’empêchait pas le bruit des voix et du mouve- 
ment d’arriver jusqu’à mon ouïe. Nous attendîmes un 
quart d’heure peut-être. A la fin, il me sembla entendre 
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un pas léger, le frôlement d’une robe de femme. Je ne me 
trompais pas. J’entendis aussitôt le pas de mon escorte 
s’éloigner, puis une main .de femme saisir la mienne en 
médisant tout doucement : Viens. 

Je ne répondis rien. Mon cœur battait fort. Cette main 
était si douce et si tiède, cette voix était si veloutée, que 
je crus un instant toucher ces mains des courtisanes de 
Rome qui donnaient le frisson à Caton lui-même, enten- 
dre cette voix des hétaires de Corinthe, qui troublait 
jusqu’à la raison de Socrate. 

Nous suivîmes maints corridors, passâmes quelques 
atrium , montâmes et descendîmes quelques escaliers, 
tandis qu’un bruit délicieux d’eau, tombant dans des vas- 
ques de porphyre flattait mes oreilles, exaspérait ma soif. 
Nous nous arrêtâmes encore. La personne qui m’accom- 
pagnait souffla à l’oreille d’une autre quelques mots queje 
ne pus pas saisir, bien qu’en grec. Cinq minutes après, la 
même personne revint, dit quelques mots de la même fa- 
çon et nous nous remîmes en route, en descendant quelques 
marches et en suivant un portique ; car l’air qui effleurait 
mon front était frais. Enfin nous pénétrâmes dans une 
chambre dont l’atmosphère épaisse et chaude étouffait. 

— Nous voilà, dit-elle; que les dieux réalisent tes sou- 
haits î 

Elle disparut. Je restai un moment dans le silence. Puis 
une main se porta à mon bandeau, tandis qu’une autre 
coupait les cordes qui meurtrissaient mes mains. Les 
cordes se détachèrent, le bandeau tomba. Je vis. Je 
restai ébloui ! 


VII 

En ce même moment, mes amis, chez le sagan , me 
croyaient perdu. 

C’était le dernier jour de la fête des Tabernacles, le der- 
nier aussi des spectacles du cirque donnés par Pilate. 
Les Juifs des provinces venus à Jérusalem pour la so- 
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lennité nationale allaient retourner chez eux , la nuit 
même et le lendemain. Les Juifs de Jérusalem, qui 
avaient pris place sur les marches de l’amphithéâtre, 
avaient été moins nombreux encore que les jours pré- 
cédents. Le niveau de la haine de la grande ville mon- 
tait ' le sang balayé avait laissé des traces ineffaçables. 
Les chefs des partis de la Galilée, de la Pérée, des deux 
tétrarchies voulaient savoir le dernier mot pour agir en 
conséquence. Lanouvelle de mon arrestation n était encore 
connue que des chefs; elle avait irrité leur colère. Han- 
nah tremblait pour lui-même et se trouvait embarrassé. 
La hauteur où je l’avais remorqué lui donnait le vertige. 

On avait su que j étais englouti dans les entrailles de la 
tour Phasaelus. Les limiers du sagan avaient sondé le pa- 
lais d’Hérode : il se taisait. Ce silence effrayait d’autant 
plus le sagan. Marie croyait qu’après le banquet de Pilate, 
j’avais poussé jusqu’à Jéricho pour voir ma mère. 

Hannah aurait voulu éviter de recevoir nos émissaires 
des provinces, se sachant surveillé par Pilate, sachant 
aussi qu’il y avait un espion au milieu de nous. Mais il ne 
le pouvait sans déchoir, sans soulever des soupçons chez 
les amis, comme il les avait éveillés chez l’ennemi. 

L’ex-grand-prêtre venait de se lever de son somptueux 
dîner, lorsque les conspirateurs échappés au traquenard 
. de Cneus Priscus dans la maison inhabitée de Josaphat, 
commencèrent à faire irruption dans son superbe palais. 
Ce fut d’abord Jésus Bar Abbas, qui, après avoir flairé 
autour de la résidence du procurateur toute lajournéepour 
happer des nouvelles, retournait maintenant de la tour 
Phasaelus, où, pour tout renseignement, on lui avait donné 
des coups de pied. Décidément, pour eux, Moab avait 
disparu; moi, j’avais été enlevé. Bar Abbas entra en se 
grattant les parties luxueusement endommagées et en 
maugréant : 

— Oh non ! on ne dira plus que Bar Abbas ne paie pas 
ses dettes : celle-là je la paierai. Je crois qu’il y a lésion 
d’os dans mes régions occidentales. Et puis, j’ai failli 
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être enlevé. Est-ce que le dîner quotidien me donnerait 
donc une bonne mine? Une drôlesse, à votre porte même, 
sagan, s’est accrochée à mon manteau, qui n’en pouvait 
mais, en me disant d’une bouche rose sentant délicieuse- 
ment l’oignon, quelle avait paré son lit de sangle d’un 
tapis peint d’Egypte, quelle avait parfumé sa chambre 
de myrrhe, d’aloès et de cinnamome, et quelle m’invitait, 
comme si j’eusse été le roi Salomon (1). Et elle tirait mon 
manteau d’un côté, tandis que moi, pressé d’arriver ici, 
je le tirais d’un autre, et voilà que la moitié de mon couvre- 
dos s’en va où j’aurais bien voulu aller moi-même. Est-ce 
que vous n’auriez pas un manteau de rechange à me prê- 
ter, sagan? 

— Deviendrais-tu honnête homme par hasard? 

— Jamais. Ça rapetisse. J’aspire à être grand-prêtre. 

— Va souper, dit le sagan en riant. Une place à table 
te vaut mieux, je pense, que la place de grand-prêtre. 

Menahem, appuyé sur quelques-uns de ses amis, entre 
en ce moment, et peu après les autres arrivèrent. 

L’endroit où le sagan recevait les conspirateurs était 
une chambre de retraite, dans un coin reculé de son 
palais, donnant sur une cour et dans la rue par une porte 
ménagée dans un panneau. Les murs étaient incrustés de 
marbre vert, le plafond de bois de cyprès fouillé de rosaces. 
Éclairée par un seul candélabre, cette chambre avait un 
aspect funèbre ; cette assemblée avait l’air d’une réunion de 
bandits. Car les figures de ces jeunes gens, en grande partie, 
étaient fières et mornes. La lumière inondait de sa flamme 
rougeâtre la tête jaune à barbe grise du sagan; et ses 
yeux noirs, vifs, inquiets, perçants, brillaient d’un double 
éclat, relevés par une longue tunique blanche et par un 
caftan bleu entouré d’un cercle d’or. Il avait l’air grave 
et se taisait, jouant avec sa longue barbe. Hannah était 
un homme d’un peu plus de cinquante ans. On attendait 
de lui des explications sur mon arrestation et sur ma 
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situation, sur le massacre occasionné par le rappel de 
l’offrande, sur l’attitude prise par les habitants de Jérusa- 
lem, sur la conduite à tenir. Voyant que Hannah s’apprê- 
tait à écouter plutôt qu’à parler, Menahem dit : 

— Sagan, nous partons cette nuit; qu’allons-nous dire 
à nos frères pour les consoler de la nouvelle funèbre qui 
nous a déjà précédés et qui a jeté le deuil dans tant de 
coeurs ? 

— Qu’il faut espérer, répondit le sagan. Où la graine 
tombe, l’épie lève. 

— Cela ne suffît pas, reprit Menahem. Il faut que 
nous sachions, quand cet épi poussera, qui le moisson- 
nera, qui il nourrira. Nous n’avons pas tous les mêmes 
croyances, le même but. 

— Nous avons tous la même haine, au moins, je l’espère. 

— Oui, mais à qui profitera l’explosion de cette haine? 

Quand Judas est venu visiter nos villages et mettre la 
main sur nos cœurs meurtris ; quand il s’est enfoncé dans 
le désert pour y aller réveiller des âmes qui abhorrent le 
• sang et n’ont que la prunelle de Dieu pour patrie; quand 
il a lié à la même œuvre le sadducéen dédaigneux et le 
pharisien cupide, il avait trouvé un terrain neutre où des 
gens qui se battaient hier pouvaient se donner la main 
le lendemain. 

— Il avait désigné le terrain que je lui avais indiqué, 
observa le sagan. 

— Eh bien, c’est précisément cela dont nous doutons 
maintenant. Judas nous avait promis : plus déjugés, plus 
de rois, plus de prêtre-roi, plus de roi-préfet de l’étranger, 
plus de tétrarque ou dethnarque. Les juges ont abouti à 
Samuel, qui rendit le pouvoir héréditaire en sa famille, 
dans ses fils prévaricateurs, avares et cruels, Joël et Abrà. 
Les rois ont abouti à Roboam, qui occasionna le par- 
tage de la monarchie, et à Osée et Sédécias, qui occasion- 
nèrent l’esclavage du peuple juif à Babylone. Les prêtres- 
rois ont abouti au tyran Aristobulus, à l’imbécile Hir- 
canus et à l’intervention des Romains. Le roi, préfet de 
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Rome, a amené le partage de la nation en provinces étran- 
gères. Il n’y a plus de peuple hébreu. Or c’est ce peuple 
qu’il s’agit de faire revivre î 

— Est-ce que ce ne sont donc pas là mes idées ? 

— Oui ; mais au profit de qui ce peuple revivra-t-il ? 
Voilà où la question se complique et où les opinions se 
divisent. Vous, Hannah, voudriez vous faire déclarer 
roi et investir votre fils de la dignité de grand-prêtre. Et 
vous vous êtes déjà mis en chemin, en faisant occuper 
cette place par votre beau-fils Caïphas. 

— Qui nous trahit gentiment , s’exclama Bar Abbas en 
entrant et en saisissant au vol ce nom suspect. 

Hannah le foudroya d’un regard de mépris, et sans dai- 
gner lui répondre, affirma : 

— Je n’ai pas cette idée. 

— Si vous ne l’avez pas aujourd’hui, elle vous viendra 

demain, continua Menahem. Les pharisiens voudraient 

faire revivre les temps de la reine Alexandra, où ils 

étaient tout, régnant sur la reine et le peuple. Les saddu- 

céens se disent : Si nous ne gouvernons pas le pays, • 

mieux vaut d’avoir les Romains, qui nous donnent la paix 

et la sécurité. Les esséniens voudraient faire une com- 
» 

munauté de tout, supprimant le mariage, et livrant ainsi 
en cinquante ans la Syrie à la curée des léopards et des 
loups. Nous, enfants de Judas le Gaulonite, nous voulons 
le règne du peuple, par le peuple, pour le peuple... 

— Vous voyez donc que, tout cela étant absurde, inter- 
rompit Hannah, il faut effacer les partis dans une grande 
idée. 

— Il faut les fondre dans un intérêt commun , nous 
avait dit Judas, continua Menahem. 

— Écoutez, mes enfants, interrompit de nouveau Han- 
nah, le général Lysius, qui allait s’abattre sur la petite 
armée de Judas Machabée, amenait avec lui des marchands 
d’esclaves romains pour leur vendre les prisonniers qu’il 
allait faire : il fut battu. N’imitons pas ce fou. Chassons 
d’abord les Romains, après nous verrons. 
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— Cet après se trouvera peut-être devant une résolu- 
tion déjà arrêtée. 

— La rédemption des peuples fut toujours une œuvre 
de foi. Si on la discute avant, elle échoue ; si on la discute 
ensuite, on la perd. Est-ce que le peuple demanda à 
* Moïse : Où nous conduis-tu? 

— Voilà pourquoi Moïse le promena pendant si long- 
temps dans le désert, le nourrissant de sauterelles à la 
sauce de rosée, s’écria Bar Abbas. J’aime mieux les 
oignons, moi, qui, par parenthèse, en Egypte , sont excel- 
lents. On nous dit : Faites-vous tuer, pour avoir après 
l’honneur d’avoir un tombeau, ou de montrer vos balafres 
dans une patrie soumise à un maître indigne ! Merci , 
papa : c’est le maître lui-même dont je ne veux pas, s’ap- 
pelât-il Pilate ou Hannah. Avec ça que l’on soupe bien 
chez toi, sagan ! 

— Vbyons, mes enfants, ce n’est pas pour discuter ces 
questions que vous êtes venus chez moi, à cette heure, 
quelques instants avant votre départ. Abrégeons. Qu’est-ce 
que vous avez a me dire? qu’est-ce que vous voulez savoir? 

Hannah paraissait ennuyé. Tout ce qu’on lui racontait 
était pour lui nouveau. Il figurait comme le chef d’une 
conspiration dont le programme lui arrivait comme une 
révélation. Il ne se reconnaissait pas en tout cela. Je ne 
l’avais jamais initié au but final de cette œuvre dont il 
paraissait le créateur. Il n’était autre chose qu’un nom : 
pourquoi aurai-je fait de lui un corps, une pensée, un être? 
Il avait fallu m’expliquer avec les frères de Judas de Ga- 
mala, parce que ces gens étaient les seuls hommes, au 
milieu de ces enfants qui se donnaient l’air d’hommes parce 
qu’ils avaient de la barbe. Voilà donc le sagan embarrassé 
et les autres déroutés. Menahem, qui était le plus jeune 
des frères de Judas de Gamala, et qui joua depuis un grand 
rôle dans l’essai de délivrance de notre pays, répondit : 

— Nous avons à te dire une chose, sagan, et nous vou- 
lons en savoir beaucoup. Judas est tombé dans les mains 
de nos ennemis : il faut empêcher à tout prix qu’on le tue. 
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Si les habitants de Jérusalem ne sont pas assez forts pour 
s’opposer à cet attentat, nous ne partirons pas et nous 
résisterons. 

— Si J udas n’a pas succombé, si Pilate ne l’étouffe pas dans 
le fond de ses cachots, Judas sera sauvé, affirma le sagan. 

' — Le promettez-vous? 

— Je le jure, dit le sagan. 

— Oui, répliqua Bar Abbas, mais ne répète pas, Hannah, 
le serment que tu fais à ton vicaire Caïphas. Celui-ci t’en 
ferait relever par Pilate, en réalisant toute cette palissade 
de si, dont tu as entouré ta promesse. Ce grand-prêtre-là 
ne m’inspire aucune confiance. Cette figure pointue sur 
un corps cassé, cette figure jaune comme un citron sur 
un corps chamarré de bleu, d’or et de pierreries, m’a l’air 
d’un serpent blotti dans la peau d’un renard. Il vend des 
moutons juifs aux bouchers romains, qui, à leur tour, lui 
apprêtent des côtelettes pour son repas. 

— C’est infâme, ce que l’on dit là, hurla le sagan. 
Y a-t-il quelque autre qui ose le répéter? 

— Personne ne l’osera, remarqua Bar Abbas, car l’infa- 
mie a un privilège de souverain : elle peut tout dire! Mais 
beaucoup pensent comme moi. 

— Brisons là, s’écria le sagan. Oui, Judas sera sauvé, 
si Pilate en ordonne le supplice en public. Nous ne 
sommes pas assez forts pour démolir ses donjons. Après? 

— Voici maintenant ce que nous voulons savoir, sagan, 
reprit Menahem. Que devons-nous dire à nos frères des 
provinces pour justifier la conduite de Jérusalem dans le 
massacre des jours derniers? 

— Que ne voulant pas engager une bataille, mais seu- 
lement sonder l’esprit public, nous compter, nous recon- 
naître, nous n’avions pas préparé et distribué des armes; que 
Jérusalem a été surprise, assaillie à l’improviste et vaincue, 
avant quelle eût eu connaissance de l’attaque de l’ennemi ; 
que Jérusalem a eu sa large part de victimes, et que vous 
l’avez vue dans le deuil protester par sa fuite et par son 
absence des spectacles contre un maître étranger. 
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— Que devons-nous dire à nos frères des provinces pour 
les éclairer sur l’avenir ? 

— Que l’avenir est souvent dans les mains de Dieu, 
mais que l’homme audacieux le lui arrache toujours : qu’il 
faut vouloir, puis vouloir, vouloir toujours. Qui veut, peut. 

— Nous voulons tous, dit Menahem; mais que faut-il 
faire pour pouvoir ? 

— Avoir des armes; savoir s’en servir; avoir du cœur, 
de la confiance, de la discipline; ne se fatiguer jamais; 
ne pas désespérer dans les revers ; ne pas s’enivrer dans 
le succès ; croire à sa force et à son droit ; ne reculer 
devant rien, lorsqu’il s’agit de perdre l’ennemi; rester 
unis; se garer des flatteries de l’étranger, en refuser 
même le bien, même la justice, même les bienfaits, même 
l’amour; jamais de quartier; devenir une idée moulée 
dans un homme et faire de cette idée une obstination. 

— Nous* le ferons, dit Menahem. 

— Alors, la victoire est certaine. 

— C’est beaucoup trop de choses, grommela Bar Abbas. 
Or j’ai vu les Espagnols, les Bretons, les Gaulois, les 
Germains vouloir tout cela, et, malgré cela, succomber. 
Les Romains ne savent qu’une chose. 

— Laquelle donc? 

— L’heure. Tout est là. Ces gens passent leur vie à 
regarder la méridienne dans les places des Peuples. 
Varus, qui était borgne, fut coupé en morceaux. Voulez- 
vous écraser les Romains? Faites-vous Romains. Depuis 
que je suis Juif, je ne reçois que des coups de pied : dans 
les légions je pourfendais. 

— Continuez, dit le sagan à Menahem. 

— Que fera Jérusalem? 

— Elle donnera le signal. 

— Hum ! fit Bar Abbas. Je ne vis jamais les trompettes 
se battre, excepté dans les déroutes où chacun s’en tire 
comme il peut. J’aimerais mieux que Jérusalem fît sa 
besogne ici, tandis que les autres la font ailleurs, tous au 
même temps. 
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Le sagan se démenait, car le sacripant n’avait pas en- 
tièrement tort. 

— Et puis? demanda Hannah. 

— Quand sonnera l’heure de l’action? En quel lieu? 
A quel mot d’ordre faut-il commencer? demanda Me- 
nahem. 

— Toute heure est bonne quand on est prêt : nous 
veillons. Pas de lieu désigné d’avance ; pas de mot d’ordre 
qui peut être mal compris. Cependant, venez au paschah 
prochain comme vous iriez à la bataille : dites adieu à vos 
femmes, à vos enfants, à vos vieux parents et... regardez 
au Temple. Dieu est la force et la vérité. 

— Bah! bah! bah! s’écria Bar Abbas. Tout cela n’est 
que le galimatias de ceux qui voient les choses toujours 
de loin. Cette force et cette vérité nous ont joué les plus 
ineptes tours . Le peuple juif a regardé toujours le Temple, 
et cela n’a pas empêché que les Egyptiens et les Assyriens, 
et ceux-ci, et ceux-là, et quiconque a voulu ne l’aient amené 
captif comme du bétail. Le Temple a été pris, repris, 
brûlé, refait, profané tant de fois; et la force et la vérité 
ne se sont pas dérangées pour décocher la plus petite et 
ridicule foudre qu’un Jupiter de village aurait trouvée dans 
son âtre. Ecoutez-moi, mes frères, moi qui ai vécu vingt 
ans avec ces gredins-là. L’heure et le lieu pour extirper 
les Romains de votre sol sont quand ils s’y attendent le 
moins, et où ils s’y attendent le moins, si toutefois vous 
ne pouvez pas les attaquer partout. Quant au mot d’ordre, 
il n’y en a qu’un : pas de grâce! destruction, dispersion 
des cendres mêmes de ce que l’on détruit. Les Romains 
sont comme une punaise épargnée à l’automne, qui se 
relève légion au printemps. 

Le sagan regarda Bar Abbas avec un foudroyant fron- 
cement|de sourcils, choqué, irrité de se voir contredit par 
un teljjhomme, d’une telle façon. Bar Abbas, faisant sem- 
blant de] bâiller, lui répondit par un clignement d’yeux 
significatif. Menahem demanda : 

— Faut-il du silence? 
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— Notre lutte est celle du droit contre la force, répondit 
le sagan ; nous n’avons donc pas besoin de parler pour 
nous justifier : nous avons besoin d’agir pour réussir. Le 
silence est la moitié du succès. 

— Ah ! encore des lieux communs, s’exclama Bar Abbas 
en haussant les épaules. Le silence indique la peur. Pour- 
quoi changer en conspiration ce qui peut, ce qui doit être 
guerre? Pour renverser les Romains, nous avons besoin 
du nombre; toute la nation doit tremper la main dans 
l’écuelle. Or, si vous vous cachez, si vous parlez bas, si 
vous n’appelez que les élus et les initiés, vous serez en 
petit nombre et écrasés comme des lézards. Si aucun ne 
l’ose, je me charge d’aller présenter à Ponce Pilate — 
l’homme à la figure pâle et au cœur de sang — son congé 
de Jérusalem pour le 15 du nisan, jour du paschah des 
fils de Jacob. Drôle de vieillard! Fut-il heureux d’avoir 
une femme qui lui glissait dans le lit des jeunes maî- 
tresses! Ah! non, c’était son père... enfin, n’importe. 

— Alors, quelle attitude devons-nous prendre en face 
des deux tétrarques, surtout d’Antipas? 

— La réserve, dit ïïannah. Les observer; car ils ne 
sont pas les amis du peuple juif, mais les geôliers de 
Rome. 

— Par exemple! s’écria. Bar Abbas. Comment! vous 
voulez donc augmenter le nombre de vos ennemis ! N’avez- 
vous pas assez des Romains? Il faut compromettre, au 
contraire , ces tétrarques ; il faut les séduire par l’appât 
de la reconstruction du royaume d’Hérode, qu’ils souhai- 
tent déjà. Plus vous auriez de chasseurs à cette chasse 
maudite, plus vous seriez sûrs de tuer la bête. Nous ver- 
rons ensuite qui doit en obtenir la peau. Certes, ce ne 
sera pas moi. Je me contenterai d’en avoir la curée, comme 
les chiens. 

— Mais alors qui sera le chef qui conduira toute cette 
œuvre? demanda Menahem. Les tétrarques, le sagan, le 
grand-prêtre, la synagogue, le sanhédrin, le grand col- 
lège, les fils de Judas de Gamala, les saducéens... tous se 
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croient le droit du commandement et de la direction. A 
qui devons-nous obéir? 

— La direction, dit Hannah visiblement embarrassé 
à cette question, est à ce conseil composé des délégués 
des partis. Pendant le combat, lorsque l’heure du combat 
sera indiquée, chaque parti choisira son chef. Après le 
triomphe, tous concourront au choix du chef, ou, chefs et 
manœuvres, nous serons tous réunis dans le môme sup- 
plice. 

— Voilà un beau chaos! objecta Bar Abbas. Cependant, 
cela ne se décide pas d’avance. Le chef sera le plus hardi, 
le plus heureux, peut-être le plus riche, le plus rusé ou 
le plus intrigant. Mais il surgira à coup sûr des événe- 
ments, il 11e s’imposera pas à eux. Supposez que c’est moi 
qui aie le- bonheur de chasser Pilate de Jérusalem; croyez- 
vous que je vous laisserais, puissant sagan, faire la pluie 
et le soleil dans la ville, comme vous le faites mainte- 
nant? Rappelez-vous Hérode. Mais ne touchons pas cette 
question à présent. Il s’agit de chasser les Romains : 
nous nous égorgerons après pour élever un maître qui 
égorgera ceux qui resteront. Que voulez-vous que fasse 
un maître arrivé ainsi, s’il n’égorge pas un peu? Vous ne 
voudriez, certes, pas que votre seigneur mourût d’ennui. 
C’est si doux de massacrer ses amis de la veille qui de- 
viendraient exigeants le lendemain! On s’affranchit. 

Un vieillard, tout vêtu de blanc, bronzé comme un 
chamelier du désert, resté jusque-là silencieux et en ar- 
rière, s’avança au milieu de la salle et, interrompant et 
écartant de la main Bar Abbas, s’écria : 

— Je vous le dis : tout cela, c’est de l’ineptie : il nous 
faut un prophète ou un messie ( 1 ). 

Cet essénien avait touché d’un mot au cœur de la situa- 

(1) u Une autre raison explique l’incrédulité de la Judée. L’abandon avec 
lequel ce pays se prêtait au merveilleux avait été assujetti, dès l’origine, à 
une règle qui autorise à ne voir dans les miracles les plus sacrés qu’une pure 
« question de nécessité et de mœurs. » Salvador, pag. 399. — Josephe, 
‘ dntiq ., XX, chap. il, VI, vil, — Guerre , II, chap. xxiii — xm. 
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tion. Cette proposition résumait tout, résolvait toutes les 
difficultés, répondait aux circonstances et aux traditions 
du peuple juif. Un prophète, c’est Dieu. Dieu primait tout, 
avait droit de prétendre à tout, à l’humain et au surhumain. 
Un chef pouvait imposer à ses subordonnés de l’héroïsme; 
un prophète exigeait d’eux des miracles. 

Le long silence qui accueillit cette proposition prouvait 
que l’essénien avait frappé juste. Toutes les consciences 
lui répondaient : « Oui, il faut un prophète. » 

Hannah dit à la fin : 

— Eh bien, soit : vous aurez un prophète. 

— Quand? quand? demandèrent-ils tous d’une seule voix. 

— Je ne sais, répliqua Hannah. Nous avons bien dans 
le Temple de quoi produire un messie; mais nous ne pou- 
vons pas supprimer le temps et l’espace. Or la Grèce, 
l’Égypte, l’Inde, la Perse, sont loin : Apollonius deTyanes, 
Jarchas, les Mythra, les Orphée, les Hermès, ne sont pas 
à Jéricho. Puis il faut préparer un théâtre et des specta- 
teurs à ce messie : des femmes possédées qui crachent le 
diable à propos, des cataleptiques qui se dérident à heure 
fixe, des épileptiques à la baguette... que sais-je, moi? 
La science s’achète, la foi se construit ; mais il faut du 
temps. Cependant, je pense que lorsque vous reviendrez 
pour le paschah, je vous présenterai un prophète bien 
dressé , bien cossu , qui , à sa parole , soulève le peuple 
comme le vent soulève la poussière. 

— Accepté, répliquèrent tous les conspirateurs : au 
paschah ! 

— En attendant, ajouta le sagan, préparez le peuple, et 
lorsque vous viendrez, dites adieu à vos femmes, à vos 
enfants, à vos vieillards, et ayez des armes. On viendra 
ici pour mourir, peut-être. 

— Nous aurons des armes, répliquèrent-ils tous en 
choeur, et nous viendrons pour vaincre. 

— Alors que Dieu soit avec son peuple , s’exclama 
Hannah d’un ton qui signifiait que tout était dit, et que 
l’assemblée était dissoute. 
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Les délégués sortirent peu à peu, quelques-uns* en 
silence, quelques autres disant un mot au sagan. Bar 
Abbas resta le dernier. 

— Allons drôle, s’écria le sagan furibond, tu m’expli- 
queras à la fin ce que signifie l’attitude impudente que tu 
as prise ce soir. 

— Tu ne l’as donc pas devinée? 

— Je ne devine pas, j’interroge, répliqua le sagan d’un 
ton sévère. 

— Eh. bien, j’ai voulu jeter la confusion dans ces esprits 
qui auraient pu commencer à voir clair. Comme tu y allais 
sagan, toi, à répondre, à préciser, à détailler, à expli- 
quer, brin à brin, tous les secrets de nos opérations, à 
dérouler la marche de notre entreprise! Diable! et ne te 
doutais-tu pas que ce même honnête homme, qui avait 
livré nos frères de la maison inhabitée de Josaphat, pou- 
vait se trouver au milieu de nous? 

— C’est juste, dit Hannah en réfléchissant. 

— Je t’ai parlé de Caïphas ; je te le dénonce de nouveau. 
Il faut ramper pour voir dans les fonds ténébreux. Je 
crois l’avoir deviné. Garde-t-en bien. Tu es le premier 
menacé par cette ambition lymphatique, mais persistante 
et sournoise. 

Hannah sourit et ne répondit point. Bar Abbas con- 
tinua : 

— Après ce que j’ai dit, ces gens ne savent plus où 
donner de la tête, ce que nous faisons, ce que nous fe- 
rons, ce qu’ils doivent faire. L’ami de Pilate, s’il veut 
nous dénoncer, a perdu le fil du vent. Est-ce que ces gens 
doivent savoir et penser? Est-ce qu’ils doivent connaître 
par quelle route nous.les menons à l’abattoir? Tenez, dans 
tout ce que l’on a débité ce soir, il n’y a eu qu’un mot de 
sensé. 

— Le prophète? 

— Le prophète. Oui, il faut que nous fabriquions un 
prophète. Il sera ton bouclier, sagan. Il te couvrira dans 
la lutte, et tu t’élèveras sur lui après le combat. Succom- 
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bons-nous? Pilate le sacrifie : triomphons-nous? tu l’em- 
poisonnes et prends sa place. Tu n’as pas besoin que je 
t’apprenne comment ces choses se font. Un messie! on le 
trouve aux coins des bornes, et c’est très utile. Nos pro- 
vinces ne produisent que cela, et la canaille ne croit qu a 
eux, parce qu’ils parlent au nom de Dieu. La canaille n’a 
pas d’horizon moyen. Dans son bas-fond, elle ne voit que 
la fange, ou, en levant les yeux, Dieu dans le ciel. Tu n’as 
aucune signification pour eux et, partant, aucune prise 
sur eux, aucun pouvoir. 

• — C’est vrai, dit le sagan. 

— Alors vite, baillons le prophète. Ah! que ne sommes- 
nous dans les Gaules ! j’en ai tant vu de drôlesses ou drui- 
desses, je ne sais. 

— J’y songerai, fit le sagan en réfléchissant. 

— Alors je n’ai plus rien à te dire. Donne-moi un man- 
teau, et je te permets, sans m’ofienser, d’y ajouter une 
tunique. Ton fils a la même taille que moi. 

— Oui, fit Hannah : Tu l’as mérité, et ceci en plus. 

Et en disant cela, le sagan donnait à Bar Abbas une 
poignée de monnaies d’argent. 

— Diable, diable, hurla Bar Abbas en empochant l’ar- 
gent. J’espère que je trouverai encore au coin de la rue la 
gueuse qui m’a volé la moitié de mon manteau. 

— N’oublie pas Judas, s’écria Hannah. 

Bar Abbas fit un signe de la tête. 

Justus n’avait pas assisté à la réunion. 

VIII 

i 

Ils me plaignaient, ils me croyaient perdu! Ah! s’ils 
avaient su ! 

Le bandeau tombant de mes yeux, je me trouvais dans 
un cabinet ovale, dont le parquet était en mosaïque, les 
.murs incrustés de marbre jaune d’Égypte, et le plafond 
de bois de cèdre sculpté à feuillages. Des chaises d’ivoire 
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garnies de bronze de Corinthe s’alignaient autour du ca- 
binet vivement, illuminé par un lustre d’or. C était Yapody - 
terium — salle du palais Hérode, où l’on se déshabillait 
avant d’entrer dans le bain — que je connaissais. Au delà, 
une porte cachée à demi par une tapisserie de Mésopo- 
tamie. Je voyais devant moi le tepidarium, grande pièce 
carrée, au milieu de laquelle s’étendait un bassin d’eau 
tiède, pareil à un lac, qui réfléchissait la flamme des 
nombreux candélabres d’argent qui l’environnaient comme 
une rangée de colonnes. 

Deux jeunes esclaves gauloises, attachées à mon ser- 
vice, s’emparèrent de mes habits, qui tombèrent en un 
instant à mes pieds. La vue de l’eau avait réveillé ma soif. 
Je demandai à boire. On me présenta immédiatement une 
coupe d’or avec deux flacons de vin couleur d’ambre et 
une amphore pleine d’eau. Je bus de l’eau jaunie de quel- 
ques gouttes de vin, et sentis mes forces se relever. En 
♦me voyant tout nu au milieu de deux belles esclaves, 
je me sentis rougir. Une d’elle me prit par la main et me 
conduisit dans le tepidarium. Au même instant, une mu- 
sique douce se fit entendre, et un essaim de jeunes filles, 
toutes nues, couronnées de narcisses et de nymphéas, 
firent irruption d’une salle latérale, se précipitèrent dans 
la vasque, et .commencèrent à nager vers moi, m’appe- 
lant au milieu d’elles. 

J’avais vingt-trois ans. La vue de toutes ces beautés, 
d’autant plus dangereuses que le cristal de l’eau et le reflet 
de la lumière en augmentaient l’éclat, me fit frissonner. 
— Les couleurs s’alternaient sur mon visage. Tout à coup 
j’aperçus à un angle de cette pièce, presque blottie sous 
la tapisserie d’une porte, une figure de femme, masquée 
de sa rica et enveloppée d’une stole qui lui descendait de 
la tête aux pieds. Un éclair traversa mon esprit. Je me 
dis : Que veut-elle cette femme qui se cache et qui me jette 
au milieu de tentations si séduisantes ? Le changement 
qui s’était opéré dans ma position me donnait à réfléchir. 
Par un effort de volonté, je feignai l’indifférence, et 
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descendant dans la vasque d’eau parfumée, je me mis à 
nager et à jouer avec les jeunes filles, absolument comme 
si j’eusse été avec mes jeunes amis dans le Jourdain ou 
dans les eaux bleues de Génésaretb. On ne m’arracha 
pas même un baiser : et Dieu sait quel écrin de beauté 
et de jeunesse s’étalait devant mes yeux! Joseph aurait 
succombé. Tout le temps que je restai à sautiller, à rire, 
à chanter même, à jouer avec ces naïades arrachées au 
Caucase, à la Gaule, à l’Espagne, à la Syrie, la femme à 
la rica ne bougea pas de sa place d’observation. Quand 
je sortis de l’eau, deux esclaves égyptiens s’emparèrent 
de moi et me conduisirent au caldarium. 

Si je n’étais pas allé à Rome, j’aurais cru que l’on me 
menait dans une salle de torture. Les murs étaient cou- 
verts d’une résille de tubes rougis par un fourneau exté- 
rieur, qui chauffaient encore la vapeur qui se dégageait 
d’un réservoir d’eau bouillante au milieu de la pièce cir- 
culaire. Je me sentis m’évanouir et me laissai tomber 
dans un des sièges qui occupaient les niches pratiquées 
tout à l’entour. Aussitôt, un des esclaves tira une chaîne, 
et un bouclier d’or qui couronnait le plafond, s’ouvrant, 
m’inonda d’un souffle d’air frais et d’un bonheur délicieux. 
La température devenant incandescente , l’opération de 
l’ouverture de la soupape se renouvela, et une langueur 
suave s’empara de moi. En cet état, on m’enveloppa d’un 
manteau de laine écarlate et on me transporta dans une 
autre chambre chauffée à un degré inférieur, où les 
esclaves commencèrent l’opération du massage. Mes mem- 
bres pétris, mes jointures désarticulées, les esclaves me 
frottèrent avec une huile parfumée. Je me sentis revivre. 
On m’essuya enfin avec une douce mousseline d’Égypte, 
et on me laissa jouir de quelques minutes de repos. 

Je fus presque réveillé par deux esclaves italiennes, 
qui me présentèrent une tunique blanche ornée de franges 
bleues, et qui, après avoir peigné et parfumé mes beaux 
cheveux blonds, les enroulèrent dans une couronne de 
rose, comme les victimes destinées au supplice. 
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Tout le temps que l’ablution et l’habillement avaient 
duré, je n’adressai jamais un mot à personne : je regardai 
faire comme un témoin ou comme un maître. 

Quand tout fut près, mes ongles coupés, mes pieds par- 
fumés, une autre esclave, habillée tout de blanc et de bleu 
avec une ceinture de pourpre , vint me chercher. Quatre 
joueurs de harpe la précédaient. Je connaissais l’endroit. 
Nous traversâmes deux ou trois salles embaumées par les 
exhalations des arbres et des fleurs du jardin, et enfin 
nous arrivâmes au triclinium réservé , que le roi Hérode 
avait fait construire pour ses soupers voluptueux avec 
Mariamne, la plus belle et la plus aimée' de ses neuf 
femmes et de ses nombreuses favorites. 

La salle, de forme ovale, n’était pas très vaste. Le 
plafond était mobile et s’alternait selon les heures et 
les phases du dîner, montrant tantôt l’empyrée gemmé 
d’étoiles, tantôt un immense bouquet de fleurs, tantôt des 
tableaux de déesses et de dieux nus, dont les voluptés 
exaltaient le cerveau des spectateurs ; tantôt il se chan- 
geait en une nuée blanche et rose qui aspergeait les con- 
vives d’une rosée d’essences odorantes. Cette fois, c’était 
le firmament qui le couvrait : on se serait cru souper 
’ sous les rayons des étoiles. De fines colonnes de mala- 
chite aux chapiteaux fouillés et ciselés comme un bijou de 
la reine Cléopâtre soutenaient cette voûte. Ces colonnes 
rehaussaient l’éclat des murs couverts d’étoffe de soie de 
Perse blanche , brochée de fleurs et d’or, attachée à des 
cadres d’or ornés de pierreries. Dix petits tableaux, exqui- 
sement voluptueux, pendaient du haut des murs au moyen 
de cordons de pourpre et d’or. La mosaïque du sol repré- 
sentait la table de Jupiter au milieu des dieux. Le$ deux 
croisées latérales, ouvertes sur les jardins, étaient à demi 
masquées par des platanes vigoureux arrosés de vin. 
Entre les panneaux, dans le bas, se trouvaient des tables 
de bois différents incrustés d’argent, de bronze, d’or, de 
pierreries, ici de rubis, là d’émeraudes, ou d’amétystes, ou 
d’agates, semées de médaillons peints. Sur ces tables les 
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esclaves déposaient les vases, les plats riches — lancula 
— les mets. 

Il n’y avait qu’un seul lit, pour deux personnes. Ce lit 
était d écaillé indienne, qui jouait l’ambre liquide, trans- 
parente comme le verre, à petites veines bleues. Des filets 
d’oretdes plaques d’émeraudes et de saphir l’incrustaient. 
Ce lit était bourré de duvet de cygne et couvert d’une 
étoffe de soie et d’or couleur de pourpre. Un monopodium 
ovale en nacre, entouré d’un cercle d’or sculpté et orné 
de pierreries, s’évasait devant le lit, dont le dossier était 
légèrement recourbé, les bras capitonnés de coussins 
d’étoffe blanc et or. Du reste, on peut évaluer la richesse 
de cette table d’un roi asiatique, si l’on considère qu’un 
simple avocat de Rome, Cicéron, avait payé la sienne, me 
dit-on à Rome, un million de sesterces (201,500 fr.), et 
un autre citoyen, Caethegus, un million et demi. Tout 
autour de la salle , des statues nues d’albâtre soutenaient 
des candélabres qui l’éclairaient comme si le soleil de midi 
l’eût inondé. Des vases de fleurs embaumaient l’air et ca- 
ressaient les yeux. 

Avant de passer le seuil, deux esclaves nubiennes, l’une 
avec une aiguière d’or et l’autre avec un lambeau de pour- 
pre m’offijrent de laver mes mains. A la porte, le maître 
du banquet me reçut et m’introduisit auprès de mon hôte. 

Mes prévisions ne m’avaient pas trompé. C’était bien 
Claudia, et Claudia seule, qui m’invitait à souper. 

Le soir de l’aventure de la panthère, Claudia, distraite 
par le festin que Pilate donnait à Pomponius Flaccus, aux 
chefs des légions et à plusieurs personnages de Jérusa- 
lem, ne s’était pas souvenue de moi. Le lendemain, avant 
de se rendre à l’amphithéâtre, elle fit appeler Cneus Pris- 
cus et lui demanda compte de ma personne. Priscus lui 
apprit que, par ordre de Pilate, il m’avait arrêté le jour 
même et jeté dans les souterrains de la tour Phasaelus. 

Pilate, dans l’interrogatoire des prisonniers n’avait pas 
recueilli des éléments suffisants pour me condamner aux 
bêtes ou à la croix, mais il en avait appris assez sur ma 
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conduite et mes sentiments pour se méfier. Il avait alors 
envoyé Priscus aux informations chez Caïphas, qui lui 
avait répondu : 

— Je n’en connais pas de plus dangereux à Jérusalem. 
On dirait une femme à la figure, à l’élégance, à la mollesse, 
à la frivolité , à l’insouciance , aux goûts ; malheur à qui 
s’y trompe. Sa beauté est comme les feuilles qui cachent 
l’abîme ; son élégance est une amorce ; sa mollesse a la 
souplesse de l’acier; sa frivolité masque l’œuvre d’un 
Catilina; son insouciance est le repos d’une activité fié- 
vreuse; ses goûts sont des expédients de succès. Pas de 
principes, pas de foi, pas de cœur; des sens à volonté, la 
parole qui perd, le sourire qui tue; le sang, les larmes, les 
caresses, sont pour lui des moyens. S’il s’ennuie, il déchire 
le cœur d’une femme ou met en feu une province. 

Ce portrait haineux , en partie exagéré , en partie ridi- 
cule, frappa Pilate, qui ordonna qu’on me surveillât. Pris- 
cus, pour me surveiller plus à son aise, m’arrêta. Le même 
portrait, répété à Claudia, hâta sa curiosité de me voir. 
Par son ordre, Priscus m’amena chez elle, prenant sur 
elle de donner à Pilate des explications convenables. 

Claudia voulut me mettre de suite à l 'épreuve. Masquée, 
elle assista à mon singulier bain; et, en se retirant, elle 
changea les dispositions du souper, qui devait être simple 
et intime. 

Je la trouvai donc déjà couchée sur son lit, belle comme 
l’Hébé des Grecs. Ses cheveux noirs comme la nuit s’en- 
roulaient dans une couronne de boutons de roses, et se 
déroulaient en boucles sur des épaules et une poitrine 
nues, qu’on aurait dit l’Éden de la volupté. Elle était 
habillée de gaze rose, tout juste ce qu’il fallait pour rendre 
l’immodestie appétissante. On l’aurait crue une statue 
grecque, qu’un dieu animait pour ses heures d’ivresse 
folle. On voyait sa chair palpiter sous toutes les émotions. 
Son sein donnait le vertige, plus encore que ses yeux , s’il 
eût été possible. L’éclat de ses yeux noirs, profonds, 
grands , veloutés , éteignait toutes ces lueurs répercutées 
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par tant d’or et de pierres précieuses. Les femmes n’ôtaient 
pas leurs sandales au souper; elle avait fait retirer, les 
siennes pour montrer un pied petit, blanc, souple, cambré, 
et des jambes fines, et le reste, sous des flots de gaze, à 
donner le frisson à tous les sens. Sa bouche était un peu 
grande, mais ses dents chatoyaient entre ses lèvres roses 
et charnues, qui appelaient les baisers. Claudia était une 
de ces femmes qui tuent , et quen mourant on salue avec 
extase : Cæsar , morituri te salutant. 

En la voyant j’eus comme un étourdissement, et je me 
crus un moment perdu; car il fallait être Tibère pour domp- 
ter, pour retenir, pour fixer ces bêtes fauves de l’amour.. 
Un éclair traversa mon esprit. « Qui suis-je, me dis-je, 
pour provoquer tout ce faste? que veut-elle? » 

Oui, je jouais le fat, quand cela m’accommodait; mais 
je ne l’étais pas jusqu’au point de me faire l’illusion d’avoir 
apprivoisé d’un regard cette lionne qui, à elle seule, aurait 
incendié une orgie. Cette femme avait donc un but. Sa 
conduite la dénonçait. Eussé-je fait mille fois plus que je 
n’avais fait pour elle, eussé-je été mille fois plus beau que 
je n’étais, elle aurait pu me récompenser par un sourire. 
Pourquoi ces apprêts d’un festin frénétique? 

Ne le comprenant pas, je me retranchai dans mon 
rôle de fat et j’attendis. 

En me voyant entrer, Claudia me fit signe de la main 
d’aller prendre place à côté d’elle, et me dit avec le plus 
gracieux sourire: 

— Sois le bienvenu, mon hôte, quoique ce soit la garde 
du prétoire qui t’amène. 

— Si je pouvais l’avoir empaillée cette garde du pré- 
toire, je lui élèverais une cave et je l’adorerais, répondis- 
je. Orphée traversa l’enfer et ne trouva au bout du compte 
que sa femme! 

Claudia sourit. Je m’assis auprès d’elle : sa tête effleu- 
rait ma poitrine. 

— J’ai un pauvre cuisinier, dit Claudia. Mon Labdacus 
est l’élève cependant de ce fameux Mosquion, dit le Phi- 
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dias des cuisiniers, qui des reliefs des repas d’Atticus, en 
deux ans, acheta deux villages. 

— J’ai entendu parler de ce pauvre homme qui eut be- 
soin de deux ans pour ramasser cette misère de trois mil- 
lions. Un homme comme celui-là, qui donnait au porc 
le goût de l’esturgeon, aux murènes celui du sanglier, et 
servait des petits radis pour des anchois, qui savait la 
géométrie, l’astronomie, la médecine, qui connaissait la 
peinture et la sculpture... mettre deux ans pour acheter 
quelques centaines d’hommes et quelques lieues de pays ? 
Il était bien ladre, cet Atticus ! 

Les esclaves qui devaient nous verser du vin, nous pré- 
senter des coupes, nous asperger de feuilles de roses 
et nous éventer avec des plumes d’autruche, occupaient 
déjà leur poste. A un signe de l’eunuque surintendant du 
banquet, un essaim d’esclaves de toutes les couleurs, nues 
à demi comme la maîtresse, fit irruption dans la salle, les 
unes portant des vases ou des assiettes, les autres soute- 
nant un immense plateau d’argent chargé du premier 
service. 

— J’ai supprimé toutes les ostentations, les jeux, les 
facéties, dit Claudia; j’ai supprimé même les deux nains 
que Tibère a fait élever pour moi dans des tubes, et qui 
sont plus petits encore que Conopa, le nain d’Auguste qui 
avait deux pieds et demi. Je te donne à manger, je ne 
t’invite pas à un festin romain. Tu dois avoir faim, à ce 
qu’on m’a raconté. 

— Faim ! Hélas ! la faim est un plaisir que Dieu n’a 
réservé qu’à la plèbe, qui ne l’en remercie même pas. Moi, 
je ne commence à avoir faim qua dater du sixième jour 
de mon dernier repas. 

— C’est dommage que je n’aie pas su cela plus tôt, ré- 
pondit Claudia; je t’aurais ménagé ce plaisir en te faisant 
jouir quelques jours de plus de l’hospitalité de la tour 
Phasaelus. 

Le premier service se composait d’œufs, d’olives blan- 
ches et noires d’Athènes, de coings du Liban assaisonnés 
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de miel et de pavot, de boudins grillés, posés sur une 
couche de prunes de Syrie, et de petits pâtés de grena- 
diers, de laitues et de garurn (le caviar de nos jours), dont 
chaque livre coûtait un prix qui aurait suffi à l’entretien 
d’une légion. 

— Aimes-tu les œufs? me demanda Claudia, tandis 
qu’une esclave égyptienne en tirait d’un petit panier en 
argent et nous les offrait sur une assiette du même métal. 

— Oui, répondis-je, mais tournés en poulet. 

— C’est dommage, répliqua Claudia, car les voilà tour- 
nés en serin. 

En effet, en cassant nos œufs de paon, un petit oiseau 
jaune s’en échappait, en même temps qu’une volière s’ou- 
vrait d’un autre côté et remplissait la salle d’un nuage 
de petits oiseaux des couleurs les plus vives. On aurait 
dit une pluie de pierreries précieuses. Ils voltigèrent un 
instant et s’échappèrent par les croisées qui donnaient sur 
le jardin. 

Depuis deux jours, je n’avais dans mon estomac que 
deux œufs; Claudia le savait. Cependant je me bornais à 
effleurer ces mets que j’aurais dévorés. 

— Il paraît que hier soir Cneus Priscus a eu la mala- 
dresse d’arriver chez toi à l’heure du souper et qu’il a obs- 
curci de tristesse un bien joli visage. 

— Oui, ce pauvre Bar Abbas, dont le côté droit de sa 
figure se sauve à toutes jambes du côté gauche. 

— Et puis encore? 

— Ah! cet hypocrite de Justus peut-être, qui em- 
boîte toujours mes pas, se glisse toujours sous moi, 
arrive toujours avant moi, et jouit des délices que je me 
prépare. 

— Même de la jolie figure de laiton ? . 

— Du laiton? De l’or purifié et bruni aux rayons du 
soleil. Une femme blanche? Fi donc! La noire, c’est 
l’écume de la grande cuve de la création; la blanche, c’est 
la dilution finale, épuisée; la femme au teint de bronze 
poli, c’est le métal en ébullition, purifié, vigoureux, riche 
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de toute sa puissance, de toute sa valeur. La femme blan- 
che, c’est la convalescente de l’espèce. 

— Tiens ! je ne me savais pas si malade que cela, riposta 
Claudia en riant, mais un peu émue. Une femme au teint 
de casserole doit plaire aux marmitons. 

On nous versa du vin fait avec du miel et du cinnamome. 
Puis, à un signe de l’intendant de la table, les esclaves se 
jetèrent sur les mets du premier service et tout disparut 
en un clin d’œil. Une esclave gaditane nous présenta du 
pain sur un tambourin en argent. Une autre équipe d’es- 
claves, moins habillées encore que les précédentes, entrè- 
rent alors dans la salle, et à leur tête un homme à longue 
barbe noire, vêtu en magicien, une baguette d’ébène à la 
main. Elles portaient sur leurs épaules un immense pla- 
teau recouvert d’une cloche en vermeil. Suivait le cuisinier 
Labdacus en personne, tout en blanc, précédé de deux 
magiciens et suivi d’une esclave nubienne, qui tenait dans 
ses bras une petite barque en or. Quand la cargaison fut 
déposée sur les buffets et que les plateaux furent décou- 
verts, nous vîmes servir sur notre table tour à tour, des 
faisans, du gibier, une hure de sanglier environnée de 
grives, de pâtés, de coquillages, un lièvre ailé comme le 
cheval Pégase. Dans la petite barque, un esturgeon na- 
geait dans une mer de sauce, au milieu de petits rougets 
et de petites dorades ; et sur une petite conque à quatre 
bassins en or, quatre satyres assis dont le ventre, pressé, 
versait une liqueur piquante et aromatique, à odeurs diffé- 
rentes, qui servait de sauce à l’esturgeon. Puis des huî- 
tres de Bretagne engraissées dans le lac Lucrin, un ca- 
nard aux dattes de la Thébaïde, un gigot de jeune ours, 
des foies de bécasses au tamarin, des langues de chevreuil 
au cumin, une murène à la moutarde, des escargots sur 
un gril en argent et toute espèce de légumes. Claudia ne 
but que quelques gouttes de vieux Chypre, qui paraissait 
de l’or liquide, et du secas, ou jus de palmier. Je touchai 
à peine à ces vins si capiteux, vieux d’un siècle, dont les 
Romains étaient aussi gourmets que vains. 
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— Si la danse et la musique peuvent égayer ce souper, 
j’ai des esclaves qui chantent et qui jouent, que Tibère 
payerait une province la pièce. 

— Je ne connais rien de plus vulgaire que le plaisir de 
la musique, répondis-je en haussant les épaules. La 
musique est comme le pain : tout le monde y mord. Mais 
•qu’est-ce après tout le chant? 

— Dame! le chant... 

— Pardieu! c’est l’épilepsie du soupir, le soubresaut 
du cri ; tandis que le son est la contorsion d’un boyau dont 
on a fait un Prométhée sur un morceau de bois. 

— Cependant la Judée a eu un roi, je crois, qui jouait 
de la harpe. 

— Précisément, parce qu’il avait été un gardeur de 
chèvres avant d’être roi. Quant à moi, je ne comprends 
qu’une musique : le baiser; en attendant que je puisse me 
régaler de ces chansons qu’un roi de Syracuse se faisait 
chanter par des musiciens enfermés dans le ventre d’un 
taureau d’airain, qu’il chauffait à rouge. 

— Je ne conteste pas le goût du tyran de Syracuse, 
répliqua Claudia en riant, ça pouvait avoir du bon ; mais 
je n’admets pas la musique du baiser. Un baiser, c’est un 
quouac. 

— Je serais tenté de te prouver le contraire! m’écriai-je. 

— Comment donc ! Et la femme à la figure de chaudière? 

— Ce n’est pas de là que me vient le danger, fis-je en 
soupirant. 

— Il y aurait donc une arrière-garde? demanda Claudia. 

— Je crois que bientôt elle formera toute l’armée. 

— Vrai ! Racontez-moi cela. 

— On ne conte pas les rêves : en les contant on les 
dédore et ils restent de cuivre. 

— Va toujours : je te promets de t’échanger ce cuivre 
contre de lor. 

— Ah ! si je te prenais au mot ! répondis-je en appuyant 
les lèvres contre une boucle de ses cheveux qu’un de ses 
mouvements jeta contre mes lèvres. 

8 


Digitized by Google 


118 


LES MEMOIRES DE Jl'DAS. 


Je la sentis frissonner : elle pâlit ; mais elle fit semblant 
de ne s’apercevoir de rien. 

Je n’avais commis qu’une imprudence; j’avais jeté une 
sonde. Ilélas! ce devait être une catastrophe! 

A un signe de l’eunuque qui veillait au souper, le 
deuxième service fut enlevé comme le premier. Puis on 
entendit une musique tapageuse de flûtes, de crotales, de 
castagnettes, de timbales, de tambourins, de cithares, 
exécutée par des négrillons, qui, précédaient une troisième 
équipe d’esclaves grecques et itales, presque nues, ou 
mieux encore, voilées d’une vapeur d’argent et d’azur. 
Ces esclaves portaient le troisième service et les beüaria , 
ou gâteaux et confitures. Sur des plateaux de vermeil et 
de faïence des Indes, transparents comme le cristal, et 
peints de fleurs et d’animaux, s’entassaient des pâtés de ’ 
petits oiseaux, becs-figues, grives, ortolans, des raisins 
de Corinthe et de Sicile, des noix glacées, des coings 
hérissés de doux de girofle, au point de ressembler à des 
porcs-épics, des tartes au miel de lTIymette, des figues, 
des pêches, des fraises, mille fruits, enfin, et un Priape 
en pâte d’amandes, le sein chargé de petites fleurs et de 
pierreries en sucre parfumées comme une courtisane et 
parfaitement imitées. Les esclaves nous versèrent en 
même temps des vins de Cadix et de Sicile, fluides comme 
l’huile, doux comme le miel, et qui coulaient dans les 
veines la fièvre et le vertige. Ces beautés si parfaites, 
qui s’étalaient devant mes yeux, ces trésors de volupté 
divine qui effleuraient mes lèvres, se posaient sur mon 
sein, éblouissaient mon regard, que je sentais frémir; 
cette Claudia, dont l’haleine me brûlait le visage lors- 
qu’elle se tournait vers moi : tout cela me plongeait dans 
Un tel enivrement, me roulait dans un tel tourbillon de 
passions, me donnait de tels étourdissements, de tels 
spasmes, que je me sentais défaillir. Les couleurs se suc- 
cédaient sur ma figure comme les éclairs dans une nuit 
d’orage. 

Un moment je me crus perdu. J’avais déjà commis la 


Digitized b/ Google 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


119 


faute mortelle de caresser de mes lèvres une boucle des 
cheveux de Claudia. 

On servit toutes ces friandises sur notre table, tandis 
que les esclaves exécutaient une danse échevelée. Puis on 
nous aspergea de parfums et de feuilles de roses, dont la 
fraîcheur me soulagea. Ensuite, à un signe probablement 
de Claudia, que je ne vis point, tout ce monde disparut, 
sauf une esclave noire, que l’on aurait dit une statue de 
marbre égyptien, tellement elle était belle, et qui se tint 
raide, immobile aux pieds de sa maîtresse. 

Claudia, après que j’eus touché ses cheveux de mes 
lèvres, ne m’avait plus adressé la parole, ne s était plus 
même tournée de mon côté. Je voyais que je l’avais bles- 
sée. Mais la confusion de mes inductions s’enchevêtrait 
d’autant plus dans mon esprit. « Pourquoi cette orgie et 
tant de pruderie? me disais-je. Que veut-elle? » 

Je changeai de ton. 

— Cette esclave comprend-elle le grec, Claudia? 

— Non. 

— Nous sommes donc seuls? 

— Oui. 

— Alors me permets-tu de t’adresser une question? 

— C’est selon. Mais, enfin, parle. 

— Que suis-je ici? 

— Mais, mon hôte, je pense, répondit Claudia fièrement, 

— Et après le souper? 

— Un homme qui m’a rendu un service, et à qui je le 
paie. 

— Merci, fis-je : je prête toujours à fonds perdu. Les 
trésors mêmes de ta beauté, Claudia, s’ils pouvaient être 
un prix, je les laisserais à mes esclaves. 

Claudia me foudroya d’un regard qui me parut m’abî- 
mer dans les entrailles.de la terre. Elle se tut un mo- 
ment, puis elle dit : 

— On «te peint comme un homme dangereux, on t’accuse 
de conspirer contre Tibère et le peuple romain. 

— On ne se trompe pas. Oui, je conspire. Oui, je suis 


120 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


le plus mortel ennemi de ton peuple, Claudia, de ton 
mari; et j’en ai juré la perte. ' 

Claudia sourit et ajouta : 

• — Je t’ai tiré de la prison de la tour Phasaelus ; je dois 
alors te garder prisonnier ici. 

— Je préfère la tour Phasaelus. 

— Je préfère la mienne. 

— Celle-ci me déshonore comme un lâche, me fait pas- 
ser peut-être comme un traître ; celle-là m’élève à la gran- 
deur du Brutus de mon pays. 

— Tu as raison, dit Claudia d’une voix émue; oui, tu as 
raison. Je n’avais pas réfléchi à cela. Nous autres femmes, 
nous sommes frivoles. Va donc, tu es libre. Cependant, 
crois-moi, quitte cette nuit même Jérusalem. Peut-être, 
je ne pourrais pas te sauver deux fois. 

— Je ne quitterai pas Jérusalem, dis-je, touché de ce 
changement qui me révélait une autre face du caractère 
de cette femme. 

Elle avait du cœur. Mais je ne la comprenais pas en- 
core. 

— Alors, tu resteras ici, répliqua Claudia avec fermeté. 
Si c’est pour braver des dangers que tu veux partir, sois 
tranquille, tu en auras encore ici, et de plus mortels. Si 
c’est pour visiter tes amis, ta maîtresse... 

— Que m’importe tout cela? fis-je avec un sentiment du 
plus haut dédain : tout cela s’achète, se paie, s’use, et se 
méprise. 

— Serait-ce pour cet être mystérieux? 

Je me tus. L’image de ces deux femmes se choquèrent 
dans mon esprit comme la foudre. Claudia aussi avait 
remarqué et avait été éblouie de la beauté de la femme 
mystérieuse de Moab. Elle fronça son sourcil chargé 
d’étincelles. 

— Je reste, dis-je à la fin; mais puis-je un jour es- 
pérer... 

— Rien, jamais, s’écria Claudia bondissant sur son lit. 
Tu conspires contre Tibère, dis-tu, Judas, tu es impla- 
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cable, dis-tu,... eh bien, les passions vraies sont des 
tyrans : elles régnent seules. Reste, reste. 

— Serait-ii possible? murmurai-je en moi-même, frappé 
d’un éclair. 

— Reste, reste, s’écria-t-elle. Dans ce monde il n’y a 
d’impossible que ce que l’on ne veut pas, et le.... bien. 

Elle fit un signe. La négresse sortit et revint un instant 
après avec une autre esclave. 

— Cypros, dit Claudia, ce jeune homme est ton prison- 
nier. 


IX 

Justus n’avait pas assisté à la réunion chez le sagan, 
parce qu’il était allé chez Marie. 

Il lui portait la nouvelle de mon arrestation dans la 
tour Phasaelus. 

Ce coup, qui avait réjoui Justus, n’ébranlait pas Marie. 
Elle n’était pas femme à se plaindre comme une femme, à 
se désoler en demandant secours au ciel. 

Justus n’était pas un ami .à ne pas spéculer sur le mal- 
heur d’un ami. 

En revenant de Rome, j’avais rencontré cette jeune 
fille sur les bords du lac de Génésareth, au moment où 
elle venait de perdre son dernier parent et restait seule 
dans le monde. Il ne me fallut pas un luxe de séductions 
pour la décider à me suivre à Jérusalem. Se sachant 
belle, elle ne désespérait pas qu’un jour ou l’autre, je ne 
me décidasse à lepouser. Se sachant d’un caractère dé- 
terminé, prompt aux résolutions, doué de ressources, 
elle comptait faire luire ce jour le plus vite possible. 
Huit jours après quelle eut été installée chez moi, Marie 
avait déjà compris que les desseins de Magdala ne se 
réaliseraient jamais. Elle n’hésita pas longtemps à se 
décider à tirer de sa situation le meilleur parti quelle 
pourrait. Elle me donna congé, entre deux baisers les 
plus doux de la lune de miel de l’amour. 
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C’était trop tard et trop tôt. Trop tard, parce que je 
commençais à éprouver pour elle de violents désirs ; trop 
tôt, parce que je n étais pas encore rassasié. Bref, après 
des débats qui durèrent toute une nuit et une partie de la 
matinée, nous signâmes un accord : Marie consentait à 
continuer à m’aimer, mais chez elle, maîtresse de son 
domicile, de son cœur et de ses actions, renonçant à tous 
les avantages que la loi juive lui avait accordés contre 
moi. Je l’établis, en revanche, dans une jolie petite maison 
entre deux jardins, aux portes de la ville, dans le faubourg 
de Bezetha. Or, comme je vivais presque avec elle, j’y 
portai tout le luxe, l’aisance, les plaisirs, que j’avais re- 
marqués chez les dames grecques et romaines, et j’appris 
à les goûter. 

Marie n’avait pas le teint, en partie vrai en partie em- 
prunté aux cosmétiques, des courtisanes romaines ; mais 
elle avait dans sa couleur de rayon d’or en fusion une 
fraîcheur, un éclat, un mordant, une vigueur, une jeunesse 
qui la rendaient mille fois plus séduisante. Marie n’avait 
pas l’esprit, la culture, le goût, la grâce, la fascination 
morale de la courtisane grecque; mais elle en avait toute 
la coquetterie, tout l’imprévu, tous les caprices, toutes les 
voluptés, toute la beauté des formes sculpturales. Elle 
était Cléopâtre : cette sombre reine qui avait deux fois 
étreint le monde dans ses bras de bronze et l’avait étouffé 
sous ses baisers. Marie était l’idéal de cette femme syrienne 
qui possède la taille du palmier, la couleur de l’aurore, 
les yeux du serpent, la souplesse du tigre, la bouche qui 
contient un Eden de passion, quelle morde ou quelle rie. 
Elle prit vite, cette reine de Saba, dès quelle se vit libre, 
des allures fantastiques. Marie dédaigna la mise des fem- 
mes juives, si gracieuses et si naïves cependant, et elle se 
composa un costume assyrien, qui lui donnait l’éclat que 
la nuit et le ciel bleu donnent à l’étoile. 

Il n’en fallait pas tant pour jeter le trouble au milieu de 
la jeunesse riche et élégante de Jérusalem. Marie l’eut bien- 
tôt toute à ses pieds, jamais dans ses bras. Jamais femme 
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ne fut plus fidèle à son amant aimé, que Marie le fut à moi 
quelle aimait si peu. Partout où elle paraissait, trahie par 
ses parfums, par sa suite, par son éblouissante beauté, par 
ses parures, par son insolence, par son rire quon aurait dit 
une cascade de perles sur un plateau d’or, un folâtrement 
de rayons; partout où elle se montrait, l'émoi la suivait. 
Les autres femmes pâlissaient; les hommes se pressaient 
autour d elle. Les sourires, les offres, les mots charmants, 
la gaîté, l’impertinence, les querelles, que sais-je 1 ? tout 
pétillait autour d’elle et tourbillonnait comme le délire. 

Justus n’avait pas résisté à cette séduction spontanée; * 
d’autant plus qu’il avait vu Marie de plus près, avec moi, 
dans les heures où elle était elle-même et ne posait pas 
pour les autres ; et elle était alors cent fois plus séduisante ! 
Cette Grecque de contrebande était en somme une Juive 
délicieuse. Elle avait, ainsi que moi-même, remarqué 
l’amour silencieux de Justus, mais elle ne fit jamais rien 
pour en provoquer l’aveu, et jamais Justus ne l’osa. 

Après mon arrestation — et l’on savait que les arresta- 
tions par ordre de Pilate, qui ne s’effrayait de rien, étaient 
presque toujours mortelles — Justus espéra; il prit cou- 
rage. Marie, par contre, qui m’avait jusqu’alors fait une 
part si modeste de son amour, lui donna issue par toutes 
les expansions de son âme. 

— Et bien, dit-elle, si Judas est arrêté, il faut le déli- 
vrer. 

— C’est que..., reprit Justus. 

— Il n’y a pas de c'est que : il le faut dussé-je me livrer 
à son geôlier, comme Judith, et lui arracher les clefs; 
dussé-je mettre le feü aux quatre coins de Jérusalem. 
•Tout ce que j’ai jusqu’aux tresses de mes cheveux prenez 
tout, et achetez sa liberté. 

— Marie, répliqua Justus en tremblant, t’es-tu jamais 
aperçue que je t’aimais? 

— Oui. 

— Alors, tu peux comprendre que je ferai tout pour te 
plaire. 
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— Va donc et reviens demain, lorque tu auras les nou- 
velles les plus précises sur la situation de Judas. 

Il n’y avait que trois hommes qui pouvaient fournir des 
renseignements sur mon compte : Pilate, Cneus Priscus et 
le vieux geôlier de la tour Phasaelus. Il n’y avait par con- 
séquent que deux hommes qui pussent aller les chercher : 
Hannah et Bar Abbas. Justus s’adressa au premier, qui 
refusa, de peur d’attirer l’attention sur lui-même. Bar Abbas 
accepta, sans sollicitation, car il avait déjà fait les premières 
démarches, couronnées par les coups de pied que le vieux 
geôlier lui avait prodigués. 

— Je ne suis pas homme à m’effrayer ni des coups de 
pied, ni des coups de poing, ni des coups de dague, répon- 
dit-il à la proposition de Justus; mais quand on agit, il 
faut entrevoir un espoir de succès, sans cela, l’action est 
de la folie. 

— Certes. 

— Eh bien, pour agir avec efficacité, j’ai besoin d’ar- 
gent. 

— Tu te vends donc toujours, Bar Abbas? 

— Imbécile! s’écria le sacripant. Cette monnaie ne 
sera pas pour moi, ni une compensation de mes efforts : 
je dois corrompre. Je connais le vieux Ruben. J’ai été son 
locataire plus d’une fois. Il est paillard, ivrogne, gour- 
mand, paresseux, il aime les catins; il aime à se gausser. 
Tout cela s’achète et se paie, gros idiot. Si j étais riche, 
je ne demanderais rien à personne. Et je ne veux aller rien 
demander à Marie, parce quelle donnerait tout, elle. 

Justus prit une poignée de shekels et la mit dans les 
mains de Bar Abbas en disant : 

— - Ne vois jamais Marie. Quand cet argent sera dé- 
pensé, tu en auras d’autre, puis d’autre, et toujours. 

— A la bonne heure! jeune hypocrite. Tu veux mono- 
poliser le service auprès de la fillette. Va, va ton train; 
mais prends garde! l’on ne tombe jamais que lorsqu’on 
regarde le ciel. On dirait que le ciel porte malheur. 

— Tu vas te mettre à l’œuvre de suite, n’est-ce pas? 
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— Tu as un empressement suspect, mon garçon. Je 
serais presque tenté de te demander ma part. 

— De quoi? de l’empressement? 

— De ce qui le provoque. 

— Tu sais que Judas est mon ami. 

— Et voilà pourquoi je m’étonne de ta magnanimité. 
On ne se dévoue jamais tant pour un ami, que lorsqu’on 
veut le perdre. 

Au .bout de trois jours, Bar Abbas savait tout. 

Il s’était présenté au vieux Ruben pour escompter les 
coups de pied du soir précédent. Il avait entamé l’opéra- 
tion de l’échange par des coups de poing, à la taverne où 
le geôlier allait faire ses ébats du soir, après avoir couché 
ses pupilles. La partie soldée, Bar Abbas, en vieux soldat 
en face d’un vieux soldat — Ruben avait combattu contre 
Pompée à la prise de Jérusalem — lui avait offert une 
réconciliation. 

— Je ne veux pas t’exterminer, dit-il; j’aime mieux te 
soûler, vieux brutal. 

La proposition n’admettait pas une longue réflexion 
même par anomalie de goût. Ruben accepta, avec réserve, 
de boire mais de ne pas s’enivrer. Promesse d’ivrogne. 
Ruben but, se grisa, parla. Bar Abbas, pour solder les 
comptes, le fit rouler, d’un coup de poing, sous la table 
du cabaret et sortit en réfléchissant : 

— Que la foudre étouffe le sagan et Caïphe avec lui! 
Qu’est-ce que cela signifie! Tiré de son cachot la nuit, un 
bandeau sur les yeux, et conduit au palais dTIérode par 
la porte du jardin! Quoi donc! Messire Pilate se donne- 
rait-il la gaîté d étrangler ses prisonniers pour son pro- 
pre usage, en particulier, sans les juger, la nuit, et de 
ménager à ses victimes la surprise de se voir tordre le cou 
sans savoir où? Ça se peut! Les idées saugrenues et mé- 
lancoliques viennent, quand on se voit tomber sur la tête 
une femme qu’on avait laissée dans un autre coin du 
monde. Cependant il est si doux de contempler ses ennemis 
grimacer sur une croix, du haut du mont Sion! Pilate est 
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voluptueux. Non, il n’aurait pas escamoté Judas aux dé- 
licieux panoramas de ses soirées d’automne, au clair de 
lune. Il y a là autre chose. Voyons : c’est ce diable de 
bandeau qui me déroute. Pourquoi a-t-on coiffé Judas d’un 
morceau de drap ? Ce mystère-là n’indique pas une pensée 
d’homme, à moins que cet ogre de Priscus n’ait exécuté 
un ordre irrégulier. Quel ordre, Bar Abbas? Par exemple, 
celui d’une personne qui aurait intérêt à voir le prisonnier 
sans être connue, dans un endroit inconnu, et àle faire en- 
suite ramener à son cachot. Hum ! Bar Abbas, mon ami, 
tu divagues. Le vin de Jéricho t’enrhume le cerveau. Ma 
foi ! le plus court, c’est d’aller aux informations. 

Sur cette sage détermination, Bar Abbas s’était rendu 
au palais Hérode. Judas n’avait pas paru au prétoire. 
Pilate était donc à peu près hors de cause. Cet homme de 
guerre, d’autre part, avait pu souvent être rude ; il n’avait 
jamais été sournois. Pilate écarté, il ne restait que Pom- 
ponius Flaccus et Claudia qui eussent eu le droit de tirer 
le prisonnier de son cachot. Le gouverneur de là Syrie, 
perdu dans ses débauches, passant ses journées dans son 
lit et dans son bain, et ses nuits à table, ou ailleurs, 
aurait bien donné l’ordre d’enlever une jeune fille ou un 
Ganimède pour couronner ses festins ; mais il ne se mêlait; 
pas de soustraire les victimes au bourreau. Pomponius 
Flaccus avait tout l’air d’être innocent. Donc? 

Les appartements de César, habités par Claudia, don- 
naient sur les jardins. Judas était un fort beau jeune 
homme. Les dames romaines affolaient d’orgies mysté- 
rieuses et monstrueuses. Claudia arrivait précédée d’une 
renommée noire, assombrie parla haine des serfs contre 
les maîtres. Elle avait remarqué Judas dans cette belle 
scène qui avait ému tout le cirque... En fallait-il davan- 
tage? Bar Abbas porta ses investigations dans les parages 
de la jeune Romaine. Il attaqua le secret du côté du 
jardin et du côté de la cour, par les esclaves mâles et 
femelles. Il ne pénétra rien. Mais cela même renforça ses 
inductions. Ruben m’avait vu passer par le jardin et pé- 
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nétrer dans le palais; les soldats qui avaient accom- 
pagné Cneus le confirmaient. A moins donc que l’on ne 
m’eût tiré de là, quelque nuit, vivant ou cadavre, je 
devais me trouver dans cette partie du palais, vivant ou 
cadavre. 

Cela fixé dans la tête de Bar Abbas, il retourna chez 
Justus et lui communiqua ses observations. Justus les 
goûta; car il y avait intérêt, lors même qu’il ne les eût 
pas trouvées vraisemblables, ayant en vue de les exploiter. 

Il alla voir Marie. 

— J’ai découvert la retraite de Judas, dit-il. 

— La retraite? Il n’est donc plus dans les oubliettes de 
la tour Phasaelus? demanda Marie. 

— Il aurait mieux valu pour toi qu’il y fût toujours. 

— Pourquoi donc? 

— Pourquoi? Aimes-tu Judas, Marie? 

— Réponds donc à ma question. 

— Eh bien, parce que Judas a été transféré au palais 
d’Hérode, la nuit, les yeux bandés, par les jardins, dans 
les appartements de César occupés par Claudia. 

Marie pâlit. 

— Alors ! s’écria-t-elle. 

— Tu ne comprends donc pas? 

— J’ai peur de comprendre. 

— Cependant c’est clair. Plus de traces de Judas. Pilate 
ne sait rien de tout cela. La femme des orgies de Caprée 
avait reçu un service de Judas. Tu sais si Judas est beau, 
infiniment séduisant. Si donc on ne l’a pas tué, il est entre 
les bras de la Romaine qui le récompense de son dévoû- 
ment. 

— C’est infâme, à cette honnête femme, de voler ainsi 
l’amant d’une favorite, par ordre de justice. 

— Tu n’as plus rien à ajouter? 

— C’est infâme, c’est infâme, et j’irai le proclamer sur 
toutes les places de Jérusalem. 

— Cela ne te rendra pas Judas. Claudia d’ailleurs est 
si belle! Marie, dans tout Jérusalem, dans toute la Judée, 
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dans toute la Syrie, il n’y a que toi qui sois plus belle — en 
tous cas, à mes yeux. 

Marie resta à réfléchir quelques minutes, changeant de 
couleur à chaque instant, les yeux brûlants, fixes, lumi- 
neux comme une lame de poignard, les mains crispée. 
Puis se dressant avec résolution : 

— Justus, dit-elle, l’autre jour, tu m’as avoué que tu 
m’aimais. 

— Je meurs de cette passion, Marie. 

— Je ne te demande pas tant. Veux-tu, peux-tu sauver 
Judas? 

— Marie, mais je t’aime. Tu ne comprends donc pas 
que je t’aime et que si Judas revient... 

— Il faut que je l’arrache à cette femme, à tout prix, il 
le faut. Comprends-tu qu’il le faut? 

— S’il était dans une cage de lion, sous les griffes 
d’acier d’un tigre, je n’hésiterais pas une seconde. Je n’y 
verrais aucun danger. 

— On te le paiera, par Dieu, ton danger, usurier, poltron ! 

— Marie, je t’aime : je me tuerai après, si tu veux. 

— Que te faut-il donc? parle, lâche, confesse tes désirs. 
Tu veux que je te crache mon amour au visage? 

— Un jour, Marie, une heure, et je risque tout; je 
remuerai le ciel, je brûlerai le palais dTIérode pour arri- 
ver jusqu a lui, et le tirer des bras, comprends-tu? des 
bras de Claudia. 

— Tout, tout : je te donne tout, pourvu que tu réussisses 
à délivrer Judas. As-tu entendu? tout. 

Justus était tombé aux pieds de Marie et les embrassait 
avec enivrement en s’écriant : 

— C’est que je t’aime tant, Marie! c’est que je traverse- 
rais le désert sur mes genoux pour arriver jusqu’à toi, 
Marie! Un an, mon Dieu, un an entier, j’ai enduré le sup- 
plice de te voir dans les bras d’un autre, d’entendre le 
bruit de tes baisers, d'effleurer le souffle de tes caresses. 
Je me suis traîné sous tes fenêtres la nuit, comme un être 
qui rampe, pour humer un parfum qui sortait de ta 
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chambre, et j’ai entendu.... Dieu! et je ne suis pas en- 
core fou ! 

— Mais que te faut-il donc encore, que te faut-il? N’ai- 
je pas dit tout? La promesse ne te suffit pas? Veux-tu un 
engagement? Veux-tu un serment? Veux-tu que je t’em- 
brasse pour te faire partir, que je me roule à tes pieds 
pour que tu te hâtes? Que te faut-il encore? dis, mais dis 
donc ! Et tu restes encore là à lécher mes sandales. 

Justus se leva et s’écria : 

— Marie, tu sauras ce que j’aurai fait et tu jugeras. Je 
ne veux pas de serment; tu auras pitié de moi, n’est-ce 
pas, Marie? tu soulageras cet amour qui me tue. 

Le soir, Justus retourna chez Marie. Bar Àbbas avait 
eu d’autres renseignements. Bar Abbas avait fait des pro- 
jets de délivrance que Justus s’attribua, aux yeux de la 
jeune femme. Il chauffait la jalousie de Marie, et il arra- 
chait à la jalousie ce que l’amour avait refusé. 

Quel était ce projet de Bar Abbas? 

Bar Abbas était un rôdeur de nuit. Il lui restait encore 
probablement un taudis qu’il appelait son chez lui ; mais, 
d’ordinaire, il passait sa vie chez les autres ou chez tout 
le monde : sur les places publiques, au coin d’une borne, 
dans la maison d’une de ces pauvres malheureuses qui la 
nuit sollicitaient les passants dans les ruelles sombres, 
ou au violon, ramassé ivre par le guet, ou tapageant aux 
portes des cabarets. Il lui advenait souvent aussi de s’attar- 
der hors des portes et de rôder hors des murs de la ville, 
au risque d’être dévoré par les chacals et les loups, se bat- 
tant avec les chiens qu’il réveillait. 

Dans ces pérégrinations de nuit, il lui était arrivé 
deux fois detre témoin d’une scène qui l’avait surpris. Il 
avait découvert à un détour de rue, à cinq cents pas des 
jardins du palais d’Hérode, du côté d’Ophel, cinq ou six 
individus drapés dans leur manteaux, blottis dans une 
cour de la maison près de leurs chevaux, tous prêts à partir. 
Puis plus loin, il avait vu un individu sortir par une porte 
secrète des jardins royaux, ouvrant par derrière, fermer 
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cette porte et s’éloigner. Cette découverte lui avait sug- 
géré une idée, une bizarrerie. Il l’avait communiquée à 
Justus, qui l’avait approuvée sans discussion, car il avait 
besoin de reporter à Marie un projet quelconque. Peut-être 
aussi, ne calcula-t-il pas la portée du projet. Justus était 
de ces hommes qui ont du courage dans une mêlée, et 
sont des poltrons en face d’un danger isolé. Bar Abbas 
cependant ne lui avait présenté que l’ébauche de son des- 
sein. Il voulait, la nuit prochaine, vérifier la position et 
s’assurer si la sortie de l’homme qu’il avait vu se renou- 
vellerait. 

En effet, la nuit suivante, tandis que Justus activait la 
jalousie de Marie et poursuivait son propre attentat; tan- 
dis que moi, je filais avec Claudia toute autre passion que 
l’amour, Bar Abbas guettait le visiteur de nuit des jardins 
du palais. Il resta à son poste, de la troisième heure à la 
huitième (deux heures après minuit). 

Les six hommes à l’abri dans la cour de la maison de la 
rue voisine furent à leur poste. L’acteur principal manqua. 
Bar Abbas n’était pas homme à se décourager pour un 
échec, surtout lorsque son estomac était confortablement 
ouaté d’un bon souper et d’une large cruche des côteaux 
d’Emmaüs. La seconde nuit, il fut plus heureux. Il vit 
entrer l’homme à la quatrième heure et sortir à la sixième. 

Le lendemain, le projet fut arrêté avec Justus, qu’un pre- 
mier baiser volé à Marie rendait audacieux. Justus reporta 
à la jeune femme que la nuit suivante ils allaient essayer 
mon sauvetage. Un second baiser rendit probablement Jus- 
tus téméraire. De quoi s’agissait-il, enfin? Oh! c’était simple 
comme un mariage manqué faute d’une dot. Mais cette 
nuit aussi la bonne étoile de Justus, qui favorisait sa ma- 
raude de baisers sur mes domaines, lui ménagea un échec. 
Les mauvaises actions ont presque toujours de leur côté 
l’encouragement de la providence. Il faut être héroique de 
toutes les façons pour faire le bien. La nuit suivante, ce* 
pendant, mes deux amis furent dédommagés de leur peine 
et de leur dévoûment à mon malheur. Quand j’y pense. 
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je me surprends à rêver : ce misérable Bar Abbas était 
admirable! Il risquait sa vie, pourquoi? Certes, non pas 
pour des baisers, pas même pour se distraire. 

A cinq heures de la nuit, un homme enveloppé dans un 
manteau noir glissa le long des murs du jardin, sans re- 
garder autour de lui, sans se soucier detre vu ou non, 
tête baissée, à pas lents. Arrivé à la petite porte, il tira de 
sa poche une clef, ouvrit, entra, et repoussa la porte qui 
se ferma avec bruit. On l’aurait dit le maître. Justus et 
Bar Abbas, qui se trouvaient loin derrière un renfonce- 
ment du mur, virent tout cela sans souffler mot. Puis, 
lorsque la porte fut fermée, Bar Abbas saisit la main de 
Justus, qui lui parut glacée, et lui dit : — Allons! 

Il se postèrent chacun d’un côté de la porte où l’autre 
était entré et attendirent. 

La nuit était fraîche. Un petit vent malencontreux se 
plaignait aux feuillages des arbres, aux terrasses des 
maisons, d’un air piteux, strident, peureux comme si 
quelque démon l’eût menacé, et il chassait devant lui d’im- 
menses nuages noirs, au port majestueux, qui naviguaient 
avec peine comme des navires blessés par la tempête. Ces 
nuages venaient du sud, du fond de la mer Morte et du 
Jourdain, et par conséquent tout chargés d’orage. Du 
côté du nord, venant des montagnes de Samarie, s’en re- 
tournait en toute hâte un essaim de nuages blancs, tout 
effrayés. Quelque étoile assez hardie pour se montrer 
rentrait lestement. Des centaines de chiens se plai- 
gnaient au loin, n’ayant probablement pas trouvé une 
seule charogne dans la vallée de l’Hinnom. Le Cédron 
bougonnait; car son filet d’eau et ses cailloux se rencon- 
traient bruyamment, après six mois d’un été sec comme 
le désert. Tout faisait prévoir une nuit tapageuse. On 
entendait déjà quelques mouvements sourds dans l’air, 
comme un jeune tonnerre qui essaierait son premier rou- 
lement. 

— Heureux qui a une maison et un lit, murmurait 
Justus. 
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— Et une maîtresse dedans, ajoutait Bar Abbas. 

— Crois-tu que ce faquin noiis fera grelotter ici long- 
temps, hein ? 

— Dame! si ce faquin trouve là-dedans ce que nous 
souhaitions, tantôt, un lit et une maîtresse, j’en ai bien 
peur. 

— J’aimerais mieux d’en finir vite. 

— C’est héroïque cela ! Si jamais nous avons une 
république juive, je te propose pour général de notre 
armée. 

* 

— J’ai un grand penchant pour l’eau ; j’aimerais mieux 
être amiral. 

Une couple d’heures s’étaient écoulées. L’obscurité était 
complète. Aucun bruit humain n’annonçait que quelque 
créature fût éveillée, les chiens et les carnassiers excep- 
tés, qui venaient demander aux ordures de la ville leur 
repas aventureux. Comme l’heure de la sortie de l’homme 
du dedans approchait, Justus et Bar Abbas se taisaient, 
l’oreille tendue, le nez au vent. Enfin, ils entendirent 
dans le jardin comme le bruit d’une porte qui se ferme 
avec précaution, puis le craquement du sable qui crie 
sous le pas, puis ce même pas lent, rêveur, à mesure ir- 
régulière, à zigzag, je dirais presque soucieux, tant il était 
lourd, intermittent. L’homme s’arrêta à la porte. 

Il resta un moment, puis il tourna sur ses talons, re- 
gardant probablement de nouveau le palais qu’il venait 
de quitter. On entendit un gros soupir se précipiter hors 
de sa poitrine comme s’il eût craint de l’étouffer. Cette 
pause dura deux minutes. Il semblait indécis s’il retourne- 
rait sur ses pas ou s’il partirait. Cette dernière résolution 
l’emporta. Il se retourna, fouilla dans ses poches, prit 
une clef, ouvrit et sortit» Il refermait la porte, lorsqu’une 
main puissante saisit son poignet, tandis que deux bras 
vigoureux l’étreignaient. Enveloppé à demi dans son 
manteau, le visiteur de nuit n’aurait pu opposer qu’une 
faible résistance. Il n’en opposa pas du tout. Il se retourna 
comme un homme surpris, mais nullement effrayé, comme 
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un homme émerveillé de l’audace, plutôt que redoutant un 
attentat et s’exclama : 

— Quoi donc? 

Le ton dont il dit cela fit frissonner Justus. Bar Abbas 
ue se laissa pas imposer par cette contenance, qu’il jugea 
bien jouée. 

— Rien du tout, ou une toute petite chose, répondit Bar 
Abbas avec le même ton dégagé. Nous te demandons sim- 
plement cette clef. 

— Pourquoi faire, s’il te plaît? 

— Mais, une clef, je pense, est faite pour ouvrir ou pour 
fermer, pour laisser entrer ou pour laisser sortir. 

— Et pour renfermer aussi. 

— C’est précis : mais je croyais, dans mon ignorance 
des finesses du langage, que fermer suffisait. 

— Alors ! 

— Tu n’as donc pas compris? 

— Parfaitement, quoique tu fisses mieux de parler ta 
langue, si tu en as une, plutôt que d’écorcher le grec. 

— Ah ! par exemple ! moi qui ai donné des leçons de 
prononciation à des Bretons! 

— Ainsi, tu dis? 

— Donne-moi ta clef, ou je la prends. 

— C’est convenu. Mais tu ne m’as pas encore expliqué 
pour quelle raison tu veux te glisser dans ce jardin. 

— Pourquoi y es-tu allé, toi ! 

— Moi! c’est différent. Je suis médecin, et le maître de 
la maison a un chien qui a la goutte aux pattes de devant, 
«et ne pourrait pas signer son testament. 

— Tu l’as guéri, j’espère. 

— A la minute. Il te lègue même quelque chose dans 
son testament, je crois. Entre frères, du reste ! 

— Quoi donc? quoi donc? Un chien! nous sommes de 
la famille. Oui, c’est le seul parent qui puisse me laisser 
quelque chose en mourant. 

— Aussi, il te laisse sa corde, que demain je te ferai 
attacher au cou. 
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— Demain, mon brave médecin, c’est encore loin. 
Nous sommes à minuit. 

— Et demi. C’est bien, je te donne la clef Mais me 
diras-tu ce que tu vas faire dans cet endroit? Je pense 
que c’est, c’est..., je ne voudrais cependant que dire le 
mot poli,... Ah! le voilà : voler. 

— Tonnerre du Sinaï! pour qui nous prends-tu donc, 

manant? 

— Mais pour des esprits délicats qui vont la nuit sou- 
lager les riches de leur superflu. 

— Eh bien, maroufle, tu te trompes. 

— Je te demande pardon en ce cas, vertueux citoyen. 
Aurais-tu donc en cette place une intrigue amoureuse? 

— Ah ! et si c’était? 

— Alors, je t’offrirais mes services. 

— Tu m’as l’air d’un fichu compère. Après tout, voyons. 
Es-tu de la maison? 

— Un peu. 

— Veux-tu gagner?... As-tu de l’argent, Justus? 

— Oui, une vingtaine de shekels. 

— Entends-tu ! veux-tu gagner une vingtaine de she- 
kels, en me laissant, bien entendu, le dix pour cent? 

— Et pourquoi non, si le service que vous me demandez 
n’est pas bien lourd? 

— Il est léger comme mon dîner ordinaire. Il ne s agit 
que de nous guider. 

— Où donc, si la demande n’est pas indiscrète ? 

— Là-dedans. 

Vous êtes donc curieux de visiter le palais après mi- 
nuit? 

Nous sommes curieux de trouver un ami qui s’est 

égaré dans ces appartements. 

— C’est philanthropique cela! Voyons, contez-moi cela. 
Qui est cet ami ? comment s’est-il égaré? qu’y cherchait-il? 

— Je te dirai tout cela en marchant. 

— Je n’aime pas à causer en marchant, moi : explique- 
toi, d’abord. 
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— J’aurais dû commencer par te tuer et prendre ta clef, 
dit Bar Abbas. C’est une idée qui m’arrive en ce moment, 
un quart d’heure en retard, la sotte. N’importe. Que tu 
saches ou non nos affaires, il faut que je pénètre dans 
cette infâme maison, où l’on arrache les prisonniers aux 
cachots pour allumer ses orgies. 

— Tu as la colère de la vertu, bigre ! mon beau pro- 
phète. Va donc. Explique-toi un peu plus clairement et 
je t’assure, sur ma parole, aide, protection et impunité. 

— Hum! c’est trop généreux cela pour te croire en 
fonds de solvabilité. Enfin, je te l’ai dit, un de nos amis a 
été enlevé de la tour Phasaelus, il y a une dizaine de jours, 
une nuit, les yeux bandés. Il a été amené ici, il est entré 
par la porte à côté, et il est là, dans les appartements de 
la femme du procurateur, probablement, avec elle-même, 
peut-être. 

— Ecoute, dit l’homme à la clef, tu vas me suivre dans 
cette maison ; et si tu as menti, ou si tu t’es trompé, il n’y 
a pas une croix assez longue, il n’y a pas de tortures assez 
atroces pour te faire périr. 

— Que je sois damné ! s’écria Bar Abbas, tu es donc 
Pilate, toi? Et que viens-tu voler ici, la nuit, toi? 

Pilate ne répondit point. D’une main, il ouvrit la porte, 
et de l’autre, il poussa dedans les deux aventuriers. 

Oui, c’était Pilate lui-même, l’homme qui à cette heure 
sortait’des appartements de sa femme, sans la voir, sans 
lui parler. Il ne se soucia pas de refermer la porte. Saisis- 
sant les deux accusateurs de Claudia par les poignets 
comme dans un étau, ils les entraîna avec lui au bout du 
jardin, poussa du pied la porte de la serre, y entra; et pre- 
nant dans sa poche une autre clef, ouvrit la porte qui 
donnait dans la maison. Quelques faibles lumières éclai- 
raient les portiques, et les corridors, et les escaliers, et 
les chambres qu’il parcourut avec l’impétuosité de l’oura- 
gan, ayant toujours les bras de Justus et de Bar Abbas 
serrés dans ses griffes de fer, sans qu’il eût besoin d’eux 
après tout. Arrivé enfin à une porte, au bout d’un couloir. 
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il frappa. La porte souvrit et la lumière éclaira en même 
temps une jeune femme, Pilate et ses deux acolytes. 

— Cypros, s’écria Pilate, tu m’as menti. 

Justus tremblait. Bar Abbas, malgré son impudence, 
sentait un frisson parcourir sa colonne vertébrale, à la 
voix sombre et damnée de Pilate. 

— Je suis perdue! s’écria Cypros. Oh! ma pauvre mère, 
tu mourras esclave! 


X 

Dix jours s étaient écoulés depuis mon arrivée au palais 
•Hérode. . 

Je n’avais pas compris pourquoi Claudia m’y avait 
attiré : je comprenais moins encore pourquoi elle m’y 
retenait. Toutes les conjectures que j’avais formées sur 
cette femme m’avaient fait banqueroute. Je trouvais stu- 
pide ma conduite ; et plus j’approfondissais le caractère de 
Claudia, plus elle devenait mystérieuse pour moi. 

Je n’avais, de ma vie, rencontré une femme plus prude 
que cette impure, qui exhalait la luxure comme une rose 
de Sharon. Je ne connus jamais de femme plus froide que 
celle qui était emboîtée dans cette organisation orageuse. 
Cette coquette était une matrone. Elle vivait séparée de 
son mari; mais je me demandais maintes fois : Aimerait- 

• elle donc cet homme qui la fuit? A l’impertinence du pre- 
mier jour, avait succédé une familiarité, qui mettait cepen- 
dant entre elle et moi tout un monde. La courtisane du 

• gala était fille de César dans l’intimité. On l’avait dit fri- 
vole ; et son esprit était orné de toutes les pierreries et de 
tous les parfums de la poésie grecque et romaine. A Ca- 
prée, elle avait figuré dans la meute de Césonius Priscus, 
l’intendant des voluptés de Tibère, et y avait appris la poli- 
tique du monde, en la manipulant avec Séjan, qui lui faisait 
horreur. Claudia avait assurément un but; je m’égarais 
- dans un dédale de suppositions et ne découvrais, en défi- 
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nitive, la vérité dans aucune. Je n’avais plus hâte déjà 
quitter; et je suis encore aujourd’hui, après tant d’années 
et tant d’événements, à chercher dans mon cœur pourquoi 
je n’aimais pas Claudia? J’étais, certes, en cet état d’esprit, 
à cette heure de la vie, où j’aurais dû devenir fou de cette 
femme. Marie passait à l’état de crépuscule du soir de 
mon amour. L’inconnue du cirque enveloppait d’une va- 
peur lumineuse mes rêveries ; mais toutes les deux ne 
comblaient pas le vide que la vie à vingt-trois ans creuse 
avidement dans l ame. Claudia avait tout ce qu’un homme 
élevé pouvait désirer : elle enivrait les sens par sa beauté, 
donnait la fièvre à l’imagination par sa conduite, par la 
distinction élégante de son esprit. Il y a des phénomènes 
psychologiques qu’on s’explique, mais que l’on n’entend 
point. 

Nous avions passé une partie de la soirée sur la terrasse 
du sud, devant laquelle se déroule la chaîne des monts de 
Scopas et des Oliviers et d’où, par une dépression de cette 
chaîne, on entrevoit la mer Morte, comme une lame d’or, 
le jour, comme un nuage violet, le soir et le matin. En 
marchant lentement, l’un à côté de l’autre ; en arrachant 
ici une fleur, là une feuille aux vases de faïence bleue, 
aux arbustes fragrants, rangés sur le parapet, je lui avais 
modulé cette sauvage et splendide chose : le Cantique des 
cantiques de Salomon. Elle l’avait écouté d’un air distrait, 
puis elle avait dit : 

— Oui, c’est beau comme les harmonies du désert; 
mais je préfère l’Odyssée. 

Elle m’avait ensuite murmuré quelques élégies, qu’Ovide 
avait écrites à sa mère Julie, du fond de l’exil où son 
amour avait fait naufrage. Une mélancolie grave nous 
enveloppait. Le ciel était sombre et l’orage s’y formait. 

— J’ai à te parler, Judas, me dit enfin Claudia. Attends 
ici : je vais renvoyer mes esclaves et te faire appeler. 

La nuit était tombée tout à fait. Un engourdissement 
graduel avait gagné la ville. Je circulai dans les ténèbres 
.comme une ombre qui cherche son gite. Une heure après. 
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Cypros vint m’annoncer que Claudia m’attendait. Elle 
ouvrit, en effet, une porte qui donnait sur la terrasse, 
m’introduisit dans la chambre à coucher de sa maîtresse, 
et se retira. Claudia lui dit : 

— Je t’appelerai peut-être : veille. 

C’était la chambre qu’Hérode avait fait construire pour 
Mariamne. Il n’y avait donc peut-être pas dans le monde 
quelque chose de plus riche et de plus somptueux. Le pla- 
fond était de cèdre d’Afrique qui coûtait plus cher que 
l’or, sculpté comme un espalier de fleurs et de feuilles, 
avec des grappes en relief. Sur les murs se drapait une 
étoffe qu’on aurait dit des perles filées et tissées, parfumée 
de violette, de boutons de rose et d’iris, et égayée par 
une nuée de petits oiseaux indiens, véritable écrin de pier- 
reries renversé. De sveltes colonnes d’or divisaient les 
murs en panneaux et soutenaient le plafond. Un tapis 
épais de Bactriane couvrait le parquet, dont il faisait un 
parterre de fleurs. Le lit était bas, large, en écaille de 
tortue des bouches du Gange à la couleur d’or. Il avait la 
forme d’une conque marine posée sur un socle d’ivoire 
de Troglodyte et d’or qui simulait des vagues. Du duvet 
d’oiseaux d’Afrique, engouffré dans une splendide étoffe de 
soie de Perse, remplissait la conque. Un pavillon d’étoffe 
brodée de perles du golfe Persique et de la Taprobana, de 
diamants et de toute espèce de pierres précieuses, recou- 
vrait ce lit comme une tente. Une couverture de pourpre, 
du prix d’un million de sesterces, s’étalait sur des draps de 
toile d’Égypte et des oreillers de toile des Indes. Le long 
des murs courait une rangée d’oreillers de soie blanche 
brochée de fleurs ; quelques chaises d’ivoire ; une immense 
glace cerclée d’un cadre d’or ciselé, avec deux esclaves en 
bronze de Corinthe agenouillés pour supports, se dressait 
devant la croisée, et, au milieu de la chambre, un petit lit 
d’ébène couvert d’oreillers blancs et rouges, sur lequel 
Claudia se reposait, tandis que ses esclaves achevaient sa 
toilette du matin et du soir. A côté de la glace, sur un 
socle de lazulite, s’élevaient deux vases murrins de la Ca- # 
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ramine, qui n’avaient pas de prix, cadeau de Tibère, rem- 
plis de fleurs exotiques nées et écloses dans les serres du 
palais. 

La chambre était illuminée par quelques candélabres 
d’or placés aux quatre coins. Un parfum enivrant impré- 
gnait l’air. La porte à verres coloriés qui donnait sur la 
terrasse fut fermée; mais lorsqu’un éclair embrasait le 
ciel, on voyait cette porte se changer en une rosace de 
mille couleurs. 

Claudia était seule, mollement couchée sur son lit de 
repos, en vêtement de nuit. Une large tunique de laine 
blanche, fine comme la vapeur des soirées d’été, envelop- 
pait toute sa personne, excepté les bras. Un cordon de 
soie azurée serrait sa taille. Une résille rouge emprison- 
nait ses cheveux noirs nuancés de bleu, traversés par un 
poignard fin comme une aiguille, à tête d’or. Il n’y avait 
rien de plus voluptueux et de plus chaste : cette richesse 
était modeste. On aurait cru entrer dans une serre de 
fleurs. Sur un guéridon, à la portée de sa main, brillaient 
une carafe de cristal de roche et deux coupes d’or. Claudia 
remplit ces coupes d’une boisson glacée délicieuse, com- 
posée de jus de grenades et d’oranges, avec du lait et du 
miel, et m’en offrit une. 

— Judas, me dit-elle alors, je démolis Capoue : il faut 
que tu partes. 

— Je suis prêt, répondis-je en soupirant, après un mo- 
ment de silence. Mais, me diras-tu, au moins, pourquoi 
tu m’as appelé, pourquoi tu m’as introduit dans cet Éden 
sans le serpent. 

— Le serpent s’y glisse, Judas; il est donc temps que tu 
t’en ailles et reprennes le chemin que ta destinée t’a tracé. 

— Ce n’est pas ma destinée qui me l’a tracé, Claudia, 
c’est moi, ou plutôt mon ennui. Tu sais la tâche que je 
me suis imposée. 

— Je crois l’avoir comprise. 

— Entrevue, peut-être. 

— Comprise. Tu veux arracher la Judée à Rome, mas- 
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sacrer les Romains qui l’occupent, faire de ton pays une- 
république aristocratique, sous l’oligarchie des saddu-' 
céens, anéantissant lapuissance dangereuse et changeante r 
du Temple, et l’ingérence vénale de la plèbe. 

“ — Oui : voilà mon but, tu l’as déviné. 

— Peux-tu me révéler quels sont tes moyens? 

— Très simples peut-être, peut-être impossibles : faire 
converger, dans un moment de trêve de Dieu, les efforts 
de tous les partis qui divisent la nation juive, dans l’aç- 
complissement de cette résurrection nationale, les égali- 
sant tous en les constituant séparément; donner à ce mou- 
vement un chef qui suive mon impulsion, auquel tous 
obéissent et que, l’œuvre accomplie, je supprimerai, en 
rentrant moi-même dans l’orbite de cette oligarchie diri- 
geante, à laquelle j’appartiens. 

— Ce plan est insensé ou grandiose, répondit Claudia 
après quelques instants de réflexion. Le succès décidera 
lequel des deux. Or le succès n’est pas dans vos mains. 

— C’est ce que je ne sais pas encore, et que je veux 
savoir. 

— Alors, essaye. 

— C’est toi, femme de Pilate, nièce des Césars, citoyenne 
de Rome, qui me dis : Essaye ! 

— Moi. 

— Mais alors, tu ne m’as pas compris. 

— J’ai fait plus que te comprendre, je suis convaincue, 
et ie t’apporte mon concours. 

— Tu dis? 

— Je te donne mon appui. 

• Je souris, et je m’exclamai : 

• — Quel malheur que je ne puisse pas te transformer en 
messie, Claudia; toute la race de Judas tomberait à tes 
pieds comme devant Dieu. 

— Est-il nécessaire d’être messie pour concourir à cette 
délivrance, Judas? 

— Pas absolument. Mais en Asie, où l’on a vu des Ro- 
mains détruire des Romains pour s’emparer du pouvoir à 
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Rome et de l’empire du monde, on n’a pas encore vu le 
spectacle des Romains détruire des Romains pour déli- 
vrer une nation. 

— En Asie on n’a pas vu cela; mais en Europe où a vu 
un chef de légions heureux, un conquérant, marcher sur 
Rome et se proclamer dictateur. Pourquoi donc ne ferait- 
on pas, partant de la Syrie, ce qu’on a fait partant de la 
Gaule? 

Je fixai mes yeux ébahis sur Claudia et ine levai. Elle 
ne bougea point. 

— Judas, dit-elle, puisque l’ondulation de la conversa- 
tion nous a jetés sur ce terrain,, il faut s’expliquer. 

— Puisque nous jouons aux paradoxes, observai-je, per- 
mets-moi, Claudia, d’ajouter : Pourquoi se fatiguer et aller 
jusqu’à Rome, troubler les loisirs du mari de ta mère, 
puisque nous avons devant nous toute l’Asie à ressusciter: 
l’empire de Cyrus, d’Alexandre, de Darius, de Salomon 
lui-même? Restons de ce c.ôté de la Méditerranée, où le 
climat est si beau, la nature si riche, l’homme si lâche, la 
femme toute-puissante; où l’esclave obéit, le maître jouit, 
l’or naît ; où la création eut son aurore et y déploie son 
opulence étourdissante? 

— Judas, répliqua Claudia en pâlissant, tu as rappelé 
ma mère et Tibère. Tu as habité Rome. Tu sais donc une 
partie de mon histoire, la partie infâme, celle qui débor- 
dait de Caprée et se répandait en ondées fétides sur la 
ville aux sept collines. Tu as peut-être entendu raconter des 
monstruosités que la plèbe lâche a besoin de croire pour ne 
pas s’avouer seule vautrée dans la boue. Je l’ai entendu 
moi-même, ce récit, souiller mes oreilles, quand je me 
rendais à Rome et voyais le peuple qui mène le monde 
se prosternant devant ma litière comme devant l’autel de 
Venus impudique. Je ne me souciai pas de relever l’exagé- 
ration de ce récit. Ce qu’il en restait de vrai était déjà 
trop pour l’infamie de toute une génération d’hommes. 
A la fin, tout cela a saigné dans mon cœur. 

— Claudia, prends garde, le souvenir t’entraîne à parler 
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de choses que demain tu voudrais n’avoir jamais révélées 
aux oreilles d’un mortel. 

— Peu importe ce que je voudrai demain. Crois-tu que 
je t’af fait arracher de la tour de Phasaelus, que je t’ai 
éprouvé par des tentations auxquelles un jeune homme 
de vingt ans aurait dû trébucher, succomber mille fois, 
que je t’ai gardé ici pendant dix jours pour te connaître, 
pour te comprendre, que je t’ai dit un mot, tantôt, qui a 
éveillé ton incrédulité, crois-tu, dis-je, que j’ai fait tout 
cela par caprice, par désœuvrement, pour te récompenser 
du coup de poignard donné à la panthère? 

— Pas tout à fait. 

— Eh bien, il n’y a rien de plus trompeur que de con- 
naître les choses à moitié. 

— Il est vrai : l’ignorance complète vaut mieux. 

— As-tu remarqué, Judas, que je ne porte sur moi que 
deux bijoux, cette bague et cette épingle à cheveux! 

— En effet, cela m’avait frappé. 

— Un jour, il y a de cela six mois, Cypros arrive d’une 
île de la mer Therryenne et me présente ces deux objets. 
Sur l’améthyste de cette bague il y a un profil de Tibère 
entouré de lierre, avec l’exergue : si vivet , vivarn. Sur 
cette épingle est gravé le mot grec : vengeance. Une 
femme , mourant presque dans le dénûment et dans la 
solitude — elle, fille d’Auguste, n’ayant que cette seule es- 
clave gauloise pour compagnon de malheur; elle, jeune 
encore, tuée par le poison de son mari; elle, mère, sa- 
chant son unique fille, fille de l’amour cent fois plus 
chère que la fille d’un mari imposé par les convenances, 
condamnée aux plus infâmes métiers — cette femme m’en- 
voyait ce triste cadeau, son dernier souvenir, par sa der- 
nière esclave. La femme était ma mère. L’esclave était 
Cypros, laquelle au nom de sa maîtresse, par dernière 
volonté de sa maîtresse, doit me répéter tous les matins 
en m’éveillant, tous les soirs en me couchant, ce mot : 
vengeance ! 

— Je commence à comprendre. 
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— Attends. J’avais douze ans... Judas, je te fais des révé- 
lations que mon mari lui-même, lui surtout, ne connaît pas. 

— Pourquoi? 

— Que t’importe. J’avais douze ou treize ans, j’étais le 
seul soulagement qu’on consentît à laisser à ma mère sur 
son rocher de Pantelaria. Notre vie était sombre, pauvre, 
effrayée; chaque homme qui arrivait dé Rome pouvait 
être un assassin ou porter un poison, avec ordre de César 
de l’avaler. Notre sommeil dans les bras l’une de l’autre 
résumait toutes nos terreurs et tous nos bonheurs : nous 
étions unies, on pouvait nous séparer. A cette pauvre 
mère ne restait plus que mes caresses. Ma voix lui faisait 
oublier tout. Un jour cependant elle prit une résolution 
désespérée. Elle me dit : Demain, tu partiras pour Rome. 
Je ne la vis plus de toute la journée. Elle écrivit. Elle 
écrivit une longue lettre à Tibère, que je devais lui 
remettre. Julie se confessait à lui. Elle lui révélait le nom 
de mon père déjà mort, les circonstances de ma nais- 
sance, et demandait grâce pour moi. Je partis. Je vis 
Tibère; je remis la lettre de ma mère. Tibère la lut d’un 
bout à l’autre sans que sa figure trahît la moindre émo- 
tion. Puis il la jeta tranquillement dans un brasier qui 
chauffait sa chambre. Il me regarda avec fixité, longue- 
ment, et caressa mon menton. Que t’a-t-elle dit ta mère? 
me demanda-t-il à la fin. — Ses mots ont été ceux-ci, ré- 
pliquai-je : Tu feras tout, mon enfant, tout, entends bien, 
tout pour obtenir ma grâce. — Hum ! grommela Tibère : 
tout! — Tu demanderas cette grâce tous les jours, conti- 
nuai-je, en répétant les paroles de ma mère; tu ne verras 
jamais César sans lui rappeler ma grâce ; tu resteras tant 
que tu ne l’auras pas obtenue. — C’est bien, répliqua Tibère : 
reste et demande cette grâce tous les jours! 

Claudia s’arrêta. Il me sembla que l’émotion la gagnait. 
Cela dura un instant, puis elle reprit : 

— Je fis tout : je demandai la grâce. Je ne l’obtins point. 
Je ne vendis pas mon infamie, on me la prit pour rien : 
ce César me vola. Il savait bien cependant que si je me 
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oreilles la parole de ma mère : vengeance ! moi qui porte 
sur ma tête son poignard et qui voit chaque matin, en 
m éveillant, chaque soir, avant de fermer les yeux, l’es- 
clave dévouée qui recueillit son dernier soupir. Entends-tu 
maintenant, Judas? Comprends-tu pourquoi tu es ici? Je 
t’ai éprouvé: Tu es fort, tu as de la volonté et de la persé- 
vérance, tu détestes les Romains, tu conspires contre 
César : je m’associe à toi. En avant donc. Si les dieux 
sont aveugles, les hommes doivent ouvrir les yeux et cor- 
riger la destinée. 

— Claudia, cette franchise me touche, mais elle ne 
m’éclaire pas entièrement. Veux-tu me permettre quel- 
ques questions? 

— Parle. 

— Pilate connaît-il tes desseins ? 

— Aucunement. S’il les connaissait, il me livrerait à 
Tibère comme une criminelle. Il ne sait rien, il ne doit 
rien savoir. Il doit être emporté par les événements. 

— Pomponius Flaccus sait-il ce que tu médites? 

— Pomponius Flaccus m’aime. Un mot de moi, et il 
fait tout : il trahira César, sa femme, son père, sa con- 
science : ce pot à crapules, pour une nuit de débauches, 
mettrait le feu au monde. Pomponius Flaccus est l’homme 
dans tout l’Empire qui m’embarrasse le moins. 

— Pilate alors, résistera. 

— Mais dans vos plans, à vous, n’avez-vous pas calculé 
eette résistance? 

— Si fait : et je compte en triompher. 

— D’ailleurs, je tâcherai d’amoindrir le choc, en dimi- 
nuant les forces qu’il pourrait vous opposer. 

— Enfin, que penses-tu faire? quel rôle nous laisses-tu 
en cette tragédie qui peut échouer, mais qui vaut bien la 
peine d’être essayée. 

— En deux mots le voici : et réfléchis que c’est Séjan 
qui a conçu ce dessein. La Judée se rebelle. Les Romains 
laissent faire ou résistent faiblement et la laissent triom- 
pher . Les légions de la Judée et les Juifs font alliance et 
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obligent les légions de la Syrie à défectionner. Cette 
défection sera achetée, d’ailleurs. Il y a dans votre temple, 
dans le tombeau de David, encore des trésors immenses,, 
bien que pillés en partie. Nous comptons sur ces res- 
sources. Avec cet argent on achète les légions de la 
Gaule , de l’Espagne , de la, Bretagne. De tous les coins, 
ces légions marchent sur Rome et renversent Tibère, qui 
se tuera ou sera tué par les prétoriens, avant que les 
légions s’ébranlent. Pour prix du secours que la Judée 
nous a prêté, on la détache de l’Empire, on l’émancipe : 
elle acquiert son indépendance du temps de Salomon. Le 
prix que la Judée paierait te paraît-il exorbitant? 

— Nullement. 

— A l’œuvre alors. Les événements corrigeront les 
fautes de cette ébauche, si faute il y a. 

— Claudia, dis-je à la fin, j’ai besoin de te croire. Il y 
a dans ce complot tant de choses mystérieuses, coupables, 
vraies, terribles, grandioses, impossibles, suspectes, que 
je le croirais, lors même que je serais sûr que tout cela 
est faux, que tout cela est un piège. Tu as bien choisi ton 
instrument. Le fantasque, c’est mon vrai ; l’absurde est 
mon idéal. Démentir la raison, c’est le suprême des dé- 
lices. Je suis à toi. Mais confiance pour confiance. Si tu 
m’as indiqué le but, laisse-moi choisir le chemin, le 
temps, les hommes. Notre peuple n’est pas comme tous 
les peuples. Nous faisons une révolution pour le changer, 
mais nous ne le changerons pas pour faire une révolution. 
Dès demain, j’entre en scène de nouveau. Mais tu sais 
que ton mari me surveille et que son bourreau m’a arrêté 
pour se soustraire à l’ennui de me surveiller. 

— Je te demanderai à Pilate, et tu seras plus en sûreté 
que l’empereur. 

— C’est bien, ajoutai-je d’un ton ému : je quitte ce pa- 
radis cette nuit même. Je suis heureux. Je ne m’ennuyerai 
plus, et je ferai du bien peut-être, en tout cas, je te plairai. 
J’aurai pu vivre avec la Claudia de ce matin longtemps 
peut-être sans l’aimer et la désirer; je ne pourrai vivre 
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peut-être deux jours encore avec la Claudia de ce soir 
sans l’aimer follement et l’adorer comme un dieu. J’ai le 
pressentiment, je dirai la certitude que nous échouerons : 
qu’importe? Tu as été malheureuse, Claudia, ta vie h’est 
pas remplie de souvenirs souriants ; tu te souviendras de 
moi. Ce doit être si doux d’avoir pour tombeau le cœur ou 
la pensée d’une femme! 

— Tu es un noble enfant, Judas, dit Claudia les yeux 
brillants d’une larme qui les dilatait. 

— Pardonne-moi si je t’ai mal jugée. 

— Tout le monde me juge de même. Pourquoi serais-je 
inexorable avec toi puisque je n’en veux à personne? 

— Adieu alors, lui dis-je, en lui prenant la main et en 
la portant à mes lèvres. 

Je restai un moment les lèvres collées sur cette main. En 
levant la tête, je vis dans le vide de la porte Pilate debout, 
les yeux fixes, terriblement pâle, immobile. Je laissai tom- 
ber la main de Claudia qui avait le dos tourné à son mari. 
Alors, Pilate fit un efi’ort sur lui-même et s’avança. 

L’orage dans le ciel annonçait ses premières convul- 
sions. Un coup de tonnerre ébranla l’appartement, un 
éclair l’embrasa. 

Pilate prit un aspect souriant. Il vint devant le lit de sa 
femme, qui le regarda du bout des yeux sans donner le 
moindre signe d’émotion. 

— C’est toi, dit-elle en se tournant de l’autre côté, à 
cette heure ! 

— Pardonne-moi, mon amie, répond Pilate. J’ai ren- 
contré deux personnes qui cherchaient ce jeune homme, 
et je me suis attardé un peu en causant. 

Je levai les yeux, en effet, et je vis dans l’autre chambre 
en face de la porte, Justus et Bar Abbas. 

Pilate, après les mots violents qu’il avait lancés à Cy- 
pros, s’était subitement contenu et avait demandé des 
explications. 11 paraît que le solitaire de la tour Mariamne 
entretenait avec la jeune esclave une relation intime. 
Tous les soirs, ou presque tous les jours, il se rendait 
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dans sa chambre, à cette heure avancée de la nuit, et allait 
causer avec la Gauloise. De quoi causait Pilate avec cette 
fille? Qu’avait-il à lui dire avec des airs si mystérieux? 
mon Dieu ! Pilate allait causer avec l’esclave de sa femme» 
uniquement de sa femme. Il lui demandait les moindres 
détails de sa journée, de ses pensées, de ses désirs, de ses 
caprices, que sais-je ! de l’habit, du bijou, de la fleur, de 
la boucle de cheveux mal domptée, des vapeurs, des 
colères, de rien de tout et d’autre chose encore. « Cet 
Argus espionne sa femme, pensait Cypros ; donc il ne 
faut rien lui dire d’elle. » 

Et Cypros ne lui disait rien. 

Surtout, Pilate était meurtri du silence absolu que 
Claudia gardait sur sa personne. Cypros n’eut jamais à 
lui raconter que sa femme se fût occupée de lui, eût pensé 
à lui, l’eût nommé. 

Cypros était maintenant surprise dans une faute, 
qu’elle-même croyait capitale. 

Cypros avait de beaux yeux et elle ne les épargnait pas. 
Ma geôlière n’aurait peut-être désiré rien de mieux que 
de soulager mon veuvage. Pouvait-elle penser que Claudia 
et moi vivions comme frère et sœur? Elle trembla devant 
Pilate : et avoua que j’étais dans la chambre à coucher de 
sa maîtresse. Pilate eut comme un vertige. Puis, il se 
remit et vint. 

— Ces amis ont trop de hâte, dit Claudia sans se tourner. 
Judas allait partir. Mais je trouve impertinent qu’ils 
viennent le chercher ici, à minuit. 

— Pardon, mon amie, c’est moi qui les ai introduits ici 
pour leur procurer le plaisir de voir leur ami quelques 
minutes plus tôt. 

— Alors fais-moi jeter ces gens à la porte à coups de 
lanière. 

— Je vous demande grâce pour eux. Le dévoûment est 
si rare! 

— En effet, fit Claudia. Allez donc et adieu, ou plutôt, 
au revoir. 
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Pilate se retira d’un pas pour me laisser passer. 

' — Procurateur, lui dis-je, as-tu ta mère? ' 

— Après? 

— J’ai été arrêté un soir sans raison, par une espèce de 
guet-apens, le jour même où un châtiment pareil, même 
mérité, aurait dû m’être épargné. 

— Je ne l’ai pas ordonné. 

— Je le crois. Ma mère cependant a été informée de 
mon arrestation. Je lui donnais tous les jours de mes nou- 
velles et j’en recevais des siennes, car la pauvre vieille est 
malade, gravement malade. Voilà douze jours quelle 
ignore mon sort. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je voudrais me rendre à Jéricho cette nuit 
même, à l’instant même. 

— Qui s’y oppose? 

— Vous. 

Pilate fit un mouvement hautain d’impatience. 

— Les portes de la ville sont fermées : je ne pourrais 
sortir que demain. 

— En effet. 

— Alors je te demande, si c’est possible, un mot d’ordre 
pour me faire ouvrir la porte de Bethléhem et partir. 

— Mon amie, dit Pilate en réfléchissant, as-tu ici 
quelque chose pour écrire une ligne! 

— Rien, répondit Claudia. 

— Soit, fit Pilate, voici le mot d’ordre pour passer : 
Claudia ! 

Claudia se tourna avec un mouvement vif en entendant 
prononcer son nom. Elle ne se serait jamais attendue 
peut-être que ce nom fût donné par Pilate. Cette impres- 
sion toutefois ne dura qu’un moment. Claudia se retourna 
lentement de nouveau de l’autre côté. 

• — Claudia!, remarquai-je, c’est bien. Merci pour ma 
mère, procurateur. 

Je dis de nouveau adieu à la belle Romaine et sortis. 

Claudia et Pilate se trouvèrent seuls, en face l’un de l’autre. 

10 
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J’ai su depuis les détails de cette scène horrible. Pou- 
vait-iljamais se douter, Pilate, qu’un jeune homme de vingt- 
trois ans et une jeune femme de vingt-quatre ans fussent 
restés dix jours ensemble pour se dire des billevesées pen- 
dant tout ce temps et aboutir à conspirer de conserve? 

XI 

Pilate commença par se promener dans la chambre, 
regardant à chaque meuble, et aux accidents du lit et du 
lit de repos. 

Hélas! tout était vierge dans cette chambre d’une impure ! 

Claudia comprit peut-être et le laissa faire ; peut-être 
était-elle absorbée par une autre pensée. En effet, tout à 
coup elle bondit, se leva, courut à sa glace devant laquelle 
il y avait une petite lame d’or suspendue entre deux petites 
colonnes d’agate , et la frappa à plusieurs reprises d’une 
main convulsive, avec un petit marteau d’acier. Puis elle 
retourna à sa place. 

Au son de la plaque métallique, Cypros accourut. Elle 
paraissait éperdue de terreur, ayant deviné à ce bruit 
l’orage qui grondait dans l’âme de sa maîtresse. Cypros 
s’approcha en tremblant, pâle comme une lande de neige 
au clair de la lune. 

— Raccommode ma résilié, dit Claudia d’une voix 
sourde, les yeux flamboyants. 

. Cypros tomba à genoux devant elle en s’écriant : 

— Grâce, maîtresse, je suis innocente. 

Claudia fixa dans les yeux de la jeune fille ses yeux 
chargés de colère, la fascinant, la clouant à ses pieds brisée 
en deux. Puis, sans ajouter un seul mot, elle porta lente- 
ment sa main à ses cheveux, en tira l’épingle meurtrière, 
leva son bras et l’abaissa. Pilate vit le mouvement et se 
précipita sur la main de sa femme. Il arriva trop tard. 
Le bijou de Julie avait poignardé l’esclave gauloise. La 
malheureuse Cypros s’affaissa et tomba étendue sur le 
tapis en murmurant : 
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— Ma pauvre mère, tu mourras esclave. 

Un jet de sang sauta à la figure de Claudia et souilla 
sa robe blanche. Elle contempla un instant ce cadavre, 
et levant ensuite le regard sur son mari resté pétrifié, or- 
donna : 

— Pousse du pied cette charogne sur la terrasse. Et 
elle retomba sur son siège. 

Pilate prit entre ses bras le cadavre de la jeune fille. Il 
comprenait maintenant pourquoi Cypros lui avait caché 
ma présence chez sa femme. Il se souvint alors des heures 
de joie que Cypros lui avait procurées, en lui parlant de 
Claudia. Il baisa chastement au front la pauvre victime et 
alla la déposer sur la terrasse où l’averse lava bientôt le 
sang. Un long soupir qui s’échappa du |cœur plutôt que 
de la poitrine de Pilate résuma toutes les plaintes que le 
monde réservait à la noble créature. 

Pilate était terrassé. 

Cet échappé de tant de combats se sentait étoufier d’hor- 
reur et d’épouvante à la vue de ce sang tiré du cœur d’une 
femme, par une femme, avec un joyau. 

Pilate était d’Hispalis (Séville), une des quatre villes 
de Betica dont les habitants jouissaient du droit de 
citoyen romain. Son père s’appelait Marcus Pontius. 
Dans cette guerre de destruction qu’Agrippa infligea aux 
Cantabres (Biscaye) Marcus se signala en forçant ses 
grands compatriotes à s’entre-tuer en partie, en tenant la 
main à la vente des autres. Il commandait cette poignée de 
renégats qui tournèrent les armes contre leurs confrères 
d’esclavage, les Astures. L’Espagne soumise à la fin à 
Rome — après deux siècles de résistance — Marcus Pon- 
tius obtint comme signe de distinction le pilum ou javelot 
dont la famille tira le nom de Pilatus (1). 

Lucius Pontius Pilatus, son fils, s’attacha à Germa- 
nicus, avec lequel il fit les guerres de la Germanie et se 

(l) Peut-être aussi ce surnom soldatesque venait de pilum, pilon, dont on 
avait fait le dieu Pilumnus des chambres à coucher, qui, selon saint Augus- 
tin, personnifiait un Priape. 
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trouva à la bataille d’Idistavisus (Hassenbeck). Après la 
paix, Ponce retourna en Espagne. Mais bientôt, fatigué 
du repos, il vint chercher à Rome le plaisir, puisque 
Tibère interdisait la gloire. 

German icus avait péri en Syrie par ordre de Tibère. 
Pontius se présenta à celui-ci avec une lettre de son père, 
qui avait guerroyé avec lui, lorsqu’il était tribun des 
soldats en Cantabrie et ensuite en Germanie. Tibère l’ac- 
cueillit bien, trop bien peut-être; car on désignait Ponce 
à Caprée par le sobriquet d epoux de Tibère (1). Il faut 
dire cependant que rien dans la personne de Ponce ne 
justifiait l’office qu’il aurait rempli auprès du vieux empe- 
reur, et que ce fut peut-être Séjan qui répandit ce bruit 
pour le décrier auprès de Claudia, dont tous les deux se 
disputaient les faveurs. 

Ponce avait trente-cinq à trente-six ans; une taille 
moyenne, l’aspect sévère, la couleur brune, le corps 
maigre. Ses beaux yeux noirs, ainsi que sa barbe et ses 
cheveux, relevaient son air sombre, éclairaient sa physio- 
nomie, dont la gravité frisait la dureté. Sa belle bouche 
aux dents blanches adoucissait cet ensemble qui inspi- 
rait plus de respect que d’attachement. Il avait, en outre, 
des manières rudes et violentes, des mouvements subits, 
la colère prompte, le coup sans pitié. Ses goûts étaient vul- 
gaires; son intelligence manquait de culture. Jamais de 
sa vie il n’avait lu un poète, ni une histoire, ni un philo- 
sophe; et cependant son esprit était poétique, son âme 
mélancolique et rêveuse. Il avait des passions à soubre- 
sauts, passant sans transition de l’orgie furieuse à l’ascé- 
tisme d’un essénien. C’était encore une nature sauvage, 
que la corruption avait effleurée en la contrariant, lui lais- 
sant l’instinct de la brute sans lui donner le poli de l’épi- 
curien et de l’efféminé. Sa jalousie touchait à la folie. Le 
soin de son honneur s’élevait à l’idolâtrie. Généreux quand 


(1) On lui appliquait le vers de Martial : 


Tergo fœmina pube vir es. 
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la passion ne grondait pas, cruel dans l’orage de son cœur 
et de ses pensées. Il aimait la lutte contre le difficile; celle 
contre l’impossible le séduisait. Le sentiment de Injustice 
l’inspirait toujours : mais il avait un critérium de la jus- 
tice selon sa conscience plutôt que selon le droit et la loi. Il 
brutalisait volontiers l’homme; la femme le trouvait res- 
pectueux, galant, déférant, tendre même et chevaleresque. 
Un regard de femme le transformait. Et pourtant, tout 
le temps qu’il resta à Jérusalem sans Claudia, on ne médit 
pas beaucoup de sa conduite. Il fut réservé sinon chaste. 
On ne lui connut aucune relation d’amour; vivant, au con- 
traire, fort rigidement, dans une tour plutôt que dans le 
palais d’IIérode, au milieu des soldats plutôt que des 
esclaves des deux sexes qui encombraient sa résidence; 
se laissant aller à des goûts sombres, évitant le monde, le 
jour, et courant la campagne la nuit. 11 n’était pas rare 
de le rencontrer après minuit, à cheval, suivi seulement 
de ses six esclaves nubiens, muets comme le fond d’un 
puits. Il donnait généreusement. Il respectait le peuple 
vaincu autant que possible, toutes les fois que César et 
Rome n’étaient pas en cause. 

Pilate avait maintenant un peu plus de quarante ans ; 
mais son teint bilieux, ses rides précoces avaient tixé sur 
son front un âge immobile : il n’était pas jeune, il ne vieil- 
lissait point. Il parlait peu et ordinairement d’un ton sec et - 
dur. Mais il s’abandonnait volontiers à l’ironie, lorsqu’il 
était moins triste, ou au lyrisme d’une imagination fié- 
vreuse, lorsqu’une passion quelconque l’animait. 11 portait 
un deuil perpétuel : néanmoins, personne ne sut jamais 
de qui, ou de quoi (1). 

Le voilà maintenant en face de Claudia, lui juge d’une 
femme qui avait tout l’air d’être coupable, et cependant 
fort ému, presque tremblant. Les bras croisés sur sa poi- 

(1) Pliilon appelle Pilate ( Ambassade à Caius) pervirari duroque ivgenio , 
caractère tenace et dur, et lui attribue venditas tenlentias , rapiuas , clades , 
torvienta , crebras caedes indemnatorum , crudeliiatem saevi&simam... Ne croi- 
rait-on pas lire le portrait de Kadetzki fait par les italiens? 
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triue, debout sous la porte de la terrasse, excessivement 
pâle,. son regard profond immobile sur elle, il attendait 
un mot pour sortir du cercle magique du silence que l’at- 
titude froide et méprisante de Claudia traçait autour delai. 

— Eh bien, cria-t-elle à la fin, ferme cette porte et 
va-ten. Il est tard, je suis fatiguée et j’ai sommeil. 

— Je te demande pardon, fille de Julie (1), d’avoir 
troublé la joie de ta nuit, répondit Pilate d’un ton calme. 
J’ai été poussé par ces hommes. 

- — Ne sois pas modeste, Pilate, reprit Claudia avec un 
sourire. Tu avais cherché une femme dans le bourbier de 
Caprée par ambition ; tu as été bourreau dans le pays 
qu on t avait livré à devorer: tu es devenu espion. Tu es 
parfait. Epoux de César, tu es désormais digne d’un des 
petits poissons de Tibère. Nous pouvons consommer notre 
mariage à présent. 

Pilate bondit, et saisissant sa femme violemment au 
poignet, il s’écria : 

— Que faisait cet homme ici? 

Claudia regarda son mari en face, sans se troubler, 
puis, avec sa main gauche, elle arracha lentement sa ter- 
rible épingle de ses cheveux, et perça le bras de Pilate. 
Celui-ci retira sa main. Claudia répondit froidement : 

— Il est mon amant. 

Pilate contempla d’un air distrait son bras qui saignait, 
et l’enveloppa dans un pan de sa toge. 

— C’est ton amant, dis-tu? continua-t-il. Je trouve un 
jeune homme dans la chambre à coucher de ma femme, 
à minuit, seuls, lui embrassant les mains; j’ai deux 
témoins qui l’attestent; elle-même avoue quelle est la 
maîtresse de cet homme. Je pourrais la tuer, je pourrais 
me divorcer, je pourrais la traîner devant les juges et 
l’infâmer... Infâmer!... Claudia, je te pardonne. 


(1) Macrobe raconte que cette fille d’Auguste ne se livrait à la débauche 
que lorsqu’elle était enceinte et disait alors : « qu’elle n’acceptait des passa- 
gers à bord que quand le navire était chargé, navi pletia , toile vectorem. ® 
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Claudia tira lentement sa bague de son doigt et la pas- 
sant à son mari, lui demanda : 

— Connais- tu cette bague? 

Pilate l’examina et, la jetant au milieu de la chambre, 
observa avec mépris : 

— La bague de Tibère ! 

Claudia avait donc menti en me disant que ce bijou lui 
venait de sa mère. 

Elle répondit : 

— Je pourrais t’envoyer l’ordre, sur un morceau de pa- 
pier cacheté de cette bague, de te déshonorer, de t’exiler, 
de te tuer, d’abandonner ce poste de procurateur, à la 
veille d’une explosion terrible de ce peuple, et te faire 
condamner comme lâche et traître... Je te laisse vivre. Je 
travaille au couronnement de ton infamie. 

Pilate ne l’avait peut-être pas entendue, car il reprit 
comme en se parlant à lui-même : 

— Après tout, il est jeune, il est beau, il est efféminé, 
il a montré du courage.... Si elle l’aime.... ça s’explique. 
Elle est jeune, elle est belle, son sang l’entraîne, elle 
s’ennuie... Après ce que j’avais vu, après ce que je savais, 
après ce passé... un amant seul, dans le secret de la 
nuit... Oh! oui, c’est un progrès dans le bien. Claudia 
pardonne-moi : je suis absurde et fou. 

— N’est-ce pas ? 

— Quel charme y avait-il en moi pour te séduire? Moi, 
étranger, morne, rude, sans aucune de ces élégances de 
la cour des Césars qui éblouissent les femmes, sans vices 
éclatants, pauvre, pénétré de la modestie de ma position 
et de mon grade, trop fier peut-être... oh! je comprends 
cela : un mari de cette espèce a besoin d’un complément. 
II. est le bloc, l’amant est la statue. 

— Dis mieux : il est le vase, l’amant est le bouquet. 

— Ce qui arrive, devait arriver, continua Pilate, en se 
promenant à pas lents dans la chambre, se parlant à lui- 
même, ne voyant, ni écoutant plus sa femme. Je l’avais 
vue : c’était une ronce et elle donnait des épines. Pourquoi 
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m’étonné-je maintenant que cette ronce ne produise pas 
des violettes ? Fou ! Tu las voulu, misérable ! Oh ! que ne 
restai-je dans mon pays. Hispalis était si belle! Son 
beau fleuve clair comme le ciel; son ciel clair comme la 
prunelle de ses femmes ; ses jardins, où le palmier flotte, 
l’aloès s’épanouit, la rose chante, l’orange chatoie ses ' 

parfums dans les nuits embaumées elle était si belle 

Hispalis, à l’air plein de sons, aux jours pleins de rêves, 
aux nuits pleines d’amour, amour chaste, pur, exclusif, 
jaloux, entier, infini... Que vins-je faire à Rome? Que 
vins-je chercher, malheureux... 

— La faveur de César et une province à piller, inter- 
rompit Claudia avec mépris. 

— Non : le meurtre de ma jeunesse, de mon repos, de 
mon cœur, de mon bonheur, de tout. Je ne suis à présent 
que l’ombre d’un homme, drapé dans le suaire de l’infa- 
mie. Ma mère me le disait pourtant. Elle aurait voulu que 
je n’eusse jamais mis le pied dans ce charnier de la vertu, 
du droit et de l’honneur, qu’on appelle Rome. Elle m’in- 
diquait du doigt pour compagne une noble jeune fille, 
pure comme l’haleine de nos montagnes, belle comme les 
soirées de Gadès (Cadix). Je ne l’écoutai point. Je l’ai 
voulu. De quoi me plains-je maintenant? Elle a un amant! 
Un seul amant, après Caprée? Tu es une vestale, Claudia. 

— Pourquoi n ecoutas-tu donc pas les conseils de ta 
mère, vertueux aventurier? 

— C’est mon secret et ma honte. 

— Je vais te le dire, moi, ton secret; je vais t’apprendre 
l’étendue de ta honte. Tu arrivas à Rome le cœur énivré 
d’ambition. Tu te présentas à la cour, que tout le monde 
qualifiait comme un repaire de sang et de boue. Ta fierté 
y fait tache le premier jour : Séjan s’étonne; Tibère bâille; 
Césonius Priscus fronce le sourcil ; Thrasylle s’ébahit ; 
Caius Caligula frissonne. On n’ose pas s’approcher de 
cette inconnue en ces lieux, la fierté ! Cependant le maître 
qui ose tout f effleure du souffle de ses nuits; et le lion se 
change en pourceau. 
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— Toi aussi! hurla Pilate en s’arrêtant. 

— Comme tout le monde.- Les poètes t’ont chanté. 

— Ils sont infâmes. 

— Peut-être. Or, il y avait dans cet antre une jeune fille 
de dix-sept ans, dont la beauté éblouissait; dont l’influence 
passait pour toute-puissante sur le cœur du maître ; dont 
l’histoire était émouvante, et la haute naissance assaison- 
née de mystère. Cela te frappe, cela t’exalte. La jeune fille 
avait dans ses veines du sang d’Auguste. Que t’importe, à 
toi, que cet empereur eût été traité d’efieminé par Sextus 
Pompée; que Antoine lui eût reproché d’avoir acheté 
l’adoption de Jules César au prix de son infamie; que 
Lucius, le frère d’Antoine, l’eût accusé de s’être prostitué 
à Aulus Hirtius, en Espagne, pour trois cent mille ses- 
terces ; qu’il fût adultère, débauché ; qu’il se vautrât dans 
les orgies des douze divinités nues... Il était César (1). 

— Je n’y pensais pas. 

— Voyez donc! Cependant la jeune fille avait pour 
mère Julie : c’est tout dire; un peu pour père cet esclave 
Téléphe qui conspira contre Auguste, et ces autres es- 
claves Andasius et Epicade, qui voulurent l’enlever de 
Pandelaria (2). Que t’importait? La jeune fille était tout 
de même de la famille de César. Elle servait à Caprée aux 
rôles les plus honteux. Tu le savais; plus encore, tu le' 
voyais. Qu’importe! tu demandas à l’épouser. 

— Voilà ma faute. 

— Tu crois? Mais Séjan la demandait aussi; le comé- 
dien Accius la demandait; le bouffon Trullus, l’esclave 
Parthenius, l’entremetteur Nisia la demandaient. Jus- 
qu’au grammairien Séleucus, au parasite Pansa, à l’om&re 
Ortalus se mirent sur les rangs. Tibère te préfera, héros 
d’Hispalis. Ces gens lui parurent dangereux ayant pour 
femme une petite-fille d’Auguste. Tu le rassurais. Pour 
toi, une place de procurateur dans la plus ignoble des 


(1) Suétone. — Vie d'Avgwte, lxviii. 

(2) Idem, ihid., xix. 
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provinces romaines, suffisait. Cet étranger, qui venait de 
si loin frapper à la porte de la fortune, devait se trouver 
satisfait d entrevoir la main de la petite-fille d’Auguste 
et d aller gouverner une province de Syrie, sous l’ivrogne 
Pomponius Flaccus qui peut, à volonté, le renvoyer 

comme un serf. Tu restas satisfait. Ne restais-tu pas 
satisfait? 

Cest mon secret et ma honte, répéta de nouveau 
Pilate. 

— Ton secret, je te l’ai dit. Tu venais mendier une 
place, que l’on te livra parmi les cadeaux de mes noces. 
Ta honte commençait de ce jour. Tibère n’était pas encore 
satisfait. Je lui plaisais encore; je l’amusais encore; j’étais 
encore bien jeune, bien jolie, bien dressée, toujours dis- 
posée, captant ses grâces. Je faisais une diversion à ses 
plaisirs par la faveur que j’implorais, à genoux, la face 
contre terre, me tordant souvent de désespoir à cause du 
refus, et espérant toujours ! Ma mère vivait encore. Tibère 
redoutait un danger dans cette fille d’Auguste, de cette 
exilée qui avait été sa femme et dont les malheurs fai- 
saient oublier les hontes. Tibère me garda. Je n’étais pas 
seulement un jouet pour l’ignoble vieillard, j’étais un 
otage! On te remit ledit de procurateur; on garda ta 
femme. Tibère était jaloux : il ne te permit même pas 
d effleurer les lèvres de ta femme, de lui dire adieu, de lui 
donner un regard d’amour. D’amour! oh! qu’il eût été 
bien à sa place l’amour, ma foi, entre l'époux et l’Atalanta 
de Tibère! Réclamas-tu? Non : tu partis. 

— Et toi, réclamas-tu, toi? 

— Moi, je te méprisais avant même de te connaître. Mais 
je te haïs après ce jour. Tu parles de honte ! Tu as raison : 
elle s’épanouissait. Auparavant, on avait flétri l’orphe- 
line, la fille de l’exilée, le rejeton désavoué de la dé- 
bauchée : maintenant c’était la femme de Ponce-Pilate, 
c’était la femme du procurateur de la Judée que l’ondéshon- 
norait. La volupté était pimentée par l’insulte. L’insulte se 
levait haute, fulgurante. Elle n’atteignait plus seulement 
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une pauvre jeune fille : elle foudroyait un représentant de 
César en face des peuples d’Asie. Je m’étonne que Tibère 
ne t’ait pas créé roi quelque part pour mieux savourer 
mes caresses ! Il faut qu’il te méprise fort, fort. En effet, 
il t’a donné à moi comme un esclave : ta tête est dans 
cette bague. T’es-tu rebellé contre les vitupères qu’on t’a 
infligés? Dis, as-tu réclamé au moins? 

— Non : et c’est encore mon secret et ma honte. 

— Veux-tu encore de la honte? Eh bien, sache que 
Séjan m’a aimée. Comprends-tu? Le valet réclamait les re- 
liefs du maître. 

— Assez, Claudia, s'écria à la fin Pilate s’arrêtant de- 
bout devant sa femme. 

— Jetais belle, cependant, continua Claudia; on aurait 
pu m’aimer, m’interroger. Qui sait? on m’aurait même 
estimée peut-être. Je valais bien la peine que l’homme qui 
avait convoité ma main sans rougir eût aspiré aussi à 
mon cœur, qui n’avait pas dit son mot dans tout ce ma- 
quignonnage fétide. J étais jeune; j’aurais peut-être pu 
me relever, me réhabiliter, me justifier devant les lares 
saints de la famille; oublier le Styx de Caprée sur la tête 
pure, dans les yeux innocents de mes enfants. J’aurais pu 
pleurer une faute qui n’était pas la mienne ; expier une 
infamie qui était peut-être une clarté du ciel, une larme 
de mère... Dis, misérable, qu’as-tu fait, qu’as-tu essayé? 
Tibère me flétrissait; tu m’as infâmée. T’étonnes-tu à pré- 
sent si je te hais? Quel droit as-tu de me demander si j’ai 
un amant'? 

— Assez, assez, répliqua Pilate. Je pourrais dire un 
mot qui me justifierait peut-être : je dédaigne. Tu es 
libre. Je ne te réclame rien, ne te reprocherai plus 
rien. Que veux-tu de plus? J’ai essayé declairer les 
ténèbres de mon enfer. Je n’ai pas réussi : j’eus tort 
d’essayer. Le rayon que j’invoquai m’a fait paraître 
mon enfer plus hideux; et j’ai tué mon droit de re- 
proche. Maintenant, suis ton chemin, Claudia. Moi, je 
rebrousse. J’ai été complice jusqu’ici; il faut que je me 
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rende digne detre juge. Tu ne me trouveras plus sur ta 
route. Mes jours seront sombres, mes nuits drageuses 
d’insomnie , ma solitude peuplée d’une cour plus impla- 
cable : mais je me prépare le droit de pouvoir un jour te 
dire : Assez! 

— Ce jour n’arrivera jamais. 

— Je le crois : mais alors, Claudia, souviens-t-en, alors 
malheur, malheur! Ce n’est pas ta bague qui te sauve 
aujourd’hui : c’est ma conscience. 

En disant cela, Pilate sortit. 

Claudia le suivit du regard en se dressant sur son siège, 
puis elle retomba en murmurant : 

— Sa conscience! Quoi! sa conscience aurait-elle à la 
fin des yeux pour voir notre abîme? s’insurgerait-elle à la 
fin? aurait-elle éprouvé le choc de la mienne? Oh! tant 
mieux. Il saura alors combien je le méprise et je me mé- 
prise. Aimer un tel homme! aimer l’homme qui a fait de 
mon opprobre L’échelle de sa grandeur? Quel crime ai-je 
donc commis, si jeune, pour mériter ce châtiment impla- 
cable? Aurais-je donc été choisie pour être l’Iphygénie 
de toutes les scélératesses de César et de sa postérité? Ou 
bien sa conscience lui reprocherait-elle... quoi? aim... 

Claudia se leva d’un bond : elle était effrayante de pâleur. 

— Oh! alors, vraiment, malheur! malheur! comme il 
l’a dit. 

L’orage battait le ciel. Pilate traversa le jardin. Il sortit 
par la porte secrète, se dirigea vers le poste où ses Nu- 
biens l’attendaient, se couvrit d’un manteau sombre qu’ils 
lui tenaient prêt, monta à cheval, et leur faisant signe 
ordonna : 

— Allons. 

C’était une heure après minuit. La ville de Jérusalem 
paraissait éteinte. Claudia, qui était sortie sur la terrasse 
pour se rafraîchir aux bouffées de la tempête, vit passer 
au galop sept cavaliers et disparaître comme des fantômes. 
En reculant, elle se heurta au cadavre de Cypros. Elle 
jeta un cri et se sauva. 
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En ce même moment, je franchissais la porte du Grand - 
Prêtre et le pont sur le torrent de Gihon, contournais les 
murs de la ville et laissais à droite la route qui conduit à 
Gaza et celles d’Emmaüs et de Joppa. 

XII 

J’avais trouvé chez moi une lettre de ma mère, lympha- 
tiquement alarmée de mon arrestation. On la lui avait 
apprise avec ménagement. Je donnai ordre toutefois qu’on 
apprêtât mon cheval immédiatement, et partis seul, à 
l’heure même, malgré l’orage qui venait d’ouvrir les 
débats. 

_ Ma mère m’annonçait quelle partait le jour même pour 
Bethléhem, où l’appelait ma sœur, mariée dans cette 
ville, en couche de son premier-né. Je suivais la route du 
midi, qui conduit en Egypte, et dont le premier relai de 
nuit est la ville de Dain. Je côtoyais le mont des Oliviers, 
par la route qui longe la vallée du Cédron. Le ruisseau 
était devenu torrent, tumultueux, querelleur, criard, 
cognant comme un aveugle tous les obstacles et entraî- 
nant avec lui tout ce qu’il rencontrait, arbres, ponts, 
charognes, rochers et voyageurs. A la lumière des éclairs 
je le voyais bondir sous mes pieds, blanc d’écume et ra- 
pide. Je commençai après à franchir une suite de côteaux 
et de petites vallées qui se succédaient tout en descendant 
et que je voyais se terminer devant la montagne d’Élie, 
qui me barrait l’horizon. Mon cheval effrayé par le ton- 
nerre et l’éclair ne me permettait pas d’avancer prompte- 
ment, lors même que les ténèbres de la nuit et le mauvais 
état des routes ne me l’eussent pas défendu. Les Romains 
n’avaient pas soigné la route d’Egypte comme celle de 
Damas à Tyr. 

J’avais marché environ une demi-heure hors la ville, 
lorsque j’entendis un bruit de cavaliers derrière moi, et je 
les vis passer à mon côté comme des ombres noires. Je 
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pensais, en les voyant galoper avec cette vitesse, qu’ils 
connaissaient bien la route et avaient l’habitude de la 
parcourir. 

En attendant, l’ouragan redoublait. Ce n’était plus de 
l’eau qui tombait, c’était de la grêle, c’était des morceaux 
de glace, large comme la main et durs comme le caillou. 
Le ciel paraissait un immense incendie bleu et rouge, 
éclairant l’univers qui s’écroulait. A cette funeste lumière, 
j’aperçus, dans une anfractuosité de colline, une maison 
dans une petite vallée dite Berachah, ou vallée de la béné- 
diction. Reconnaissant l’impossibilité de continuer mon 
chemin au milieu de cet horrible déchaînement des élé- 
ments, je me décidai à demander une heure d’abri dans 
cette maison. Je la voyais à quelques cents pas loin de 
moi, ou plutôt js voyais un grand carré de hauts murs 
blancs, flanqués d’une tourelle, au sommet de laquelle 
tournait une ombre blanche. Dans les régions écartées 
de notre pays, la vigie sur cette tourelle tient la place de 
Yhostiarium et du chien en mosaïque chez les Romains. 
En m’approchant, je distinguai parfaitement le gardien 
du haut de la tour. Lorsque je fus arrivé devant la porte, 
je descendis de cheval et frappai. L’homme de la tour me 
demanda ce que je voulais. 

Cette voix ne me sembla pas nouvelle ; mais je connais- 
sais tant de monde qu’il m’était impossible de ne rien 
préciser. Je répondis que je désirais de me mettre quel- 
ques instants à couvert. 

Tandis que la vigie donnait l’ordre de me laisser entrer, 
j’entrevis, sous un hangar à l’autre côté du carré de mur 
devant lequel je me trouvais, plusieurs cavaliers et che- 
vaux. C’étaient probablement les mêmes qui m’avaient 
devancé tantôt, et qui avaient sans doute, ainsi que moi, 
cherché à se mettre à l’abri de cette démence du ciel. 
La porte s’ouvrit, et je me trouvai sous une grande voûte 
qui aboutissait à une cour. 

La cour était découverte. Une fontaine en marbre blanc 
résonnait au milieu, entourée d’un parterre de myrte et 
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de fleurs, que je distinguais à peine. Un large portique 
se développait autour du mur du dehors, sur trois côtés, 
puis ce mur courait loin, tout nu, et couvrait la façade de 
derrière, enfermant ainsi un vaste jardin. Une petite mai- 
son toute blanche se prélassait au milieu, ayant sur le 
devant une belle terrasse au dessus du portique qui s’éva- 
sait devant la porte. Les fenêtres étaient éclairées. Mais 
le serf qui vint m’ouvrir m’arrêta en prenant mon cheval 
par la bride. En attendant, la tempête redoublait. Le serf 
m’offrit à manger et à boire. Je refusai. Je demandai à 
qui appartenait cette maison; il me répondit : 

— A Caius Crispus, commandant de la cavalerie de la 
12 e légion. 

— Est-il ici? 

— Il est à Antioche. 

— La maison est cependant habitée. 

— Oui, par sa femme : et voilà pourquoi, à cette heure, 
on ne laisse pénétrer personne au dedans. • 

— Comment appelles-tu ta maîtresse ? 

— Ida. 

— Est-elle jeune? 

Le serf ne répondit point, et ce fut la dernière question 
qu’il me permit de lui adresser. On veillait cependant 
dans la maison, car je voyais des ombres se dessiner et 
se mouvoir derrière les carreaux. Une longue heure 
s’écoula. L’orage s’apaisait. Je vis alors passer sur la 
terrasse une figure de femme qui vint probablement s’as- 
surer si la pluie cessait. Elle rentra vite ; et un quart 
d’heure après, je vis sortir de la maison un homme enve- 
loppé dans un manteau sombre, passer à droite dans le 
j-ardin, ouvrir une porte secrète et partir. Je voulais m’en 
aller en même temps. L’esclave me retint. Cinq minutes 
après, j’entendis un bruit de chevaux qui passaient au 
galop devant la maison, se dirigeant vers Jérusalem. Un 
quart d’heure plus tard, le serfse décida à m’ouvrir la porte 
et à me laisser partir à mon tour. L’ouragan avait cessé. 

Toute espèce de fantaisies dansaient dans ma tête. Qui 
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était cette femme? qui était cet homme? qui m’avait parlé 
du haut de la tourelle ? 

L’air frais du matin qui commençait à blanchir calma 

r 

ma rêverie. Je gravissais le mont d’Elie. Je grelottais : 
j’étais trempé. En arrivant au sommet de la montagne, le 
soleil se levait. Je fis halte pour regarder autour de moi. 
Une foule de souvenirs m’assaillirent, car j’avais sous mes 
yeux le théâtre des plus mémorables épisodes de notre 
histoire. 

J’aime à me souvenir : c’est un refuge contre ses propres 
contemporains, qui ont toujours tort. Puis, c’est involon- 
taire : l’esprit s’expatrie sans attendre aucun congé. D’ail- 
leurs, j’étais à la même place, à la même heure peut-être, 
où une multitude immense de soldats, de peuple, de 
nobles, de prêtres, avec leur bétail, leurs serfs, leurs 
esclaves, femmes, enfants, vieillards, à pied sur ces 
pierres brûlantes, sur des ânes ou sur des chameaux, 
regardaient pour la dernière fois le mont des Oliviers, 
derrière lequel Nebuchadnezzar prenait le Temple, brûlait 
la ville, pillait et démolissait les palais de Sion, chassant 
devant lui les sages et les prophètes, Johatan et Jéré- 
miah. La maison de David avait cessé de régner. Israël 
était dispersé dans la Syrie, dans la Médie, au delà du 
Tigris, jeté dans Babylone. Ceux qui restaient, les inva- 
lides, les impuissants, ceux dont le maître étranger n’avait 
rien à craindre, avaient fixé leur siège sur le Mizpeh, cette 
hauteur au delà de Sion. Mais ceux-là encore, après 
le meurtre de Gedaliah par Ishmaël, virent de cette place, 
pour la dernière fois, le ciel de Jérusalem, car ni la voix 
de Jeremiah, ni celle de Baruch, ne purent les persuader 
de revenir sur leur pas. La voix du roi de Babylone ton- 
nait plus forte que celle des prophètes; et prophètes, capi- 
taines, filles du roi, tous allèrent fermer leurs yeux dans 
l'Égypte. 

Les monts de Gedor et de Gibeah m’environnaient. 
A mes pieds était l’Éphrath de jadis, le Bethléhem d’au- 
jourd’hui. Le torrent Cédron descendait de marche en 
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marche, de petite cascade en petite cascade, et allait plon- 
ger dans la mer Morte, là, au fond, dans cette plaine bleue 
au delà de laquelle j’apercevais les montagnes violettes 
du Moab et la silouette blanche des tours de Makaur. 
D’un côté, la plaine de Sharon aux roses, vers Lod et la 
baie splendide de Joppa et d’Askalun. D’un autre, le désert, 
Jéricho, le Jourdain aux eaux limpides. Dans le bas Beth- 
léhem — cette colline verte, pimpante encore, aux rayons 
du matin, des dernières figues vertes, de pampres violets, 
de citronniers et d’orangers, un bouquet de jardins, — dont 
un dédale de petits sentiers blancs fait une mosaïque par- 
fumée délicieuse. 

Au bout de ce pâté de cubes blancs et de quelques 
palais flanqués d’une rangée de chaînes, se dresse, sur 
une proéminence un peu loin des autres maisons, hors 
des portes, une maison comme un château aux gros 
murs, la résidence jadis de Booz et de Ruth , puis de 
David, puis de Chimham. Voilà la tombe de Rachel 
encore blanche. Voilà les grottes où se cacha David, où 
dormit Saül,. ou quelquefois la hyène s’abrite, où une 
foule de pâtres et de bétail se dérobent aux morsures du 
soleiL Voilà les collines où David gardait le troupeau 
de son père , apprenait à tuer les géants, à rattraper les 
loups et les léopards à la course,, à jouer de la harpe, et 
s’enivrait de la rosée de l’empirée qu’il distillait ensuite 
en psaumes et en cantiques. 

On croit voir encore sur la marne rougeâtre des fentes 
et des sillons des rochers , l’empreinte des pieds de Ra- 
chel qui, venant de la maison de son père, fut surprise 
par les douleurs de l’enfantement et mourut avec son en- 
fant. On croit voir encore les traces de Saül qui allait 
interroger l’avenir chez la magicienne d’Engadi. Voilà le 
champ de Booz qui, suivant les moissonneurs, regardant 
aux jambes nues des glaneuses, lergna sa petite-fille- 
Roth, que sa belle-mère lui glissa une nuit dans son lit 
de gerbes. « Va donc, lave-toi, parfume-toi, endimanche- 
toi et descends aux champs. » Ruth, la Moabite, était 
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comme ma Marie de Magdala, la Galiléenne. Booz la 
laissa glaner, la laissa approcher de l’ombre où il prenait 
ses repas au milieu de ses gens, la laissa boire de son eau, 
lui permit de tremper son pain dans son vinaigre... et se 
réveilla un matin dans ses bras. 

Les nuits de Bethléhem ont résonné de la chanson de 
David, du gémissement de la belle Moabite, du rugis- 
sement de Saül : ses silences couvaient les terreurs de 
Samuel et de Jeremiah. C/est à cette tombe de Rachel où 
Saül s’agenouilla et se releva roi. C’est par cette vallée 
du Cédron que David se sauva devant la rébellion de son 
fils Absalom,le frère de cet Amon qui aima sa sœurTamar. 

Tout cela roulait dans mon esprit et sous mes yeux, 
lorsque j’arrivai, à midi, dans la maison de ma sœur. 

Ma mère, toute au bébé qui venait de naître, s’aperçut 
à peine de ma présence. Elle laissa échapper un oh! long 
comme la route des Indes, et continua à préparer je ne 
sais quel breuvage restauratif composé de vieux Chios, 
de miel et de lait. Je me hâtai, du reste, de la rassurer, 
en lui disant, du premier mot, que l’on m’avait arrêté par 
équivoque. Tous les parents et les amis de mon beau- 
frère vinrent le soir picorer quelques brins de nouvelles 
de la métropole, et bavarder des spectacles du cirque, de 
Claudia, de Pilate, de Flaccus, de Hannah, du massacre 
du jour des Tabernacles , de tout et de tous. Le lende- 
main, n’ayant plus personne à rassurer sur mon salut, ni 
de bruits à propager, je m’en retournai à Jérusalem. 

La journée était fort belle et chaude, bien que nous fus- 
sions déjà au commencement de marchesvan (fin d’oc- 
tobre). Les abeilles travaillaient encore. Les papillons 
perlaient encore le ciel de leurs ailes. Le ciel, balayé par 
l’orage de la veille, confondait son azur profond avec la 
papille de Dieu. Le Cédron caquetait encore, avec son 
filet d’argent, cherchant querelle aux blancs cailloux 
arrondis et aux éperons de roches des montagnes qui 
l'encaissaient. L’aspect de ces mamelons échelonnés en 
escalier, de la plaine au haut plateau de Sion, était triste, 
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uniforme, nu : on les aurait dit chauves d’une végétation 
tombée. Du sommet d’une de ces hauteurs, vers midi, je 
plongeai à la fin le regard dans la petite Vallée-de-la 
Bénédiction, coquette comme une fille à marier. 

Au milieu de toutes ces roches calcaires, grises et rou- 
geâtres, cette bouchée de verdure et de fleurs, qu’on au- 
rait dit servie là comme sur un plateau de marbre, 
réjouissait le regard mieux qu’une fête. Une haute mu- 
raille encadrait et cachait le jardin et la maison. Deux 
tourelles flanquaient la porte d’entrée : mais, cette fois, 
aucun garde n’j veillait. La maison en pierres blanches 
s’ouvrait sur un portique de marbre rouge, et ce qui était 
portique devant la porte, était terrasse au dessus. Legrand 
portique à colonnes de granit gris et noir, qui s’adossait 
intérieurement sur trois côtés au mur extérieur, me parais- 
sait dallé de marbre blanc et rouge. La fontaine au milieu 
de la cour était en marbre blanc, entourée d’une petite 
lèvre de terrain chargée de plantes en fleurs blanches et 
rouges. Une statue de femme agenouillée portait la coupe 
de porphyre, du centre de laquelle un filet d’eau s’élancait 
très haut et retombait des bords de la coupe dans la vasque 
comme un voile d’argent. Des vases en faïence, avec des 
arbustes en fleurs, couronnaient le petit parterre. Le 
jardin était un bouquet d’orangers et de citronniers. 

J’éprouvais toutes les tentations du monde qui me pous- 
saient à me glisser de nouveau dans cette demeure, si peu 
conforme à nos mœurs et à l’architecture juive. J’avais 
rêvé toute la nuit, tout le jour, tojit le long de la route à 
cette maison, à cette femme qui l’habitait; j’avais imaginé 
mille excuses pour pénétrer là-dedans. Arrivé près de la 
porte, je trouvai toutes mes raisons stupides, mon associa- 
tion d’idées absurde. Je passai outre, mais avec le projet 
arrêté, que, désormais, quel que fût le but de mes voyages 
au levant ou au couchant, au midi ou au nord, je passe- 
rais par cette route, devant cette maison, aux aguets des 
occasions. 

J’oubliais d’ajouter que, du haut de mon observatoire, 
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j’avais vu, à l’ombre du bosquet d’orangers, se promener 
une forme blanche qui avait tout l’air d etre celle d’une 
femme. Puis ces cavaliers de la nuit précédente m’avaient 
paru ressembler fort aux six nubiens de Pilate. 

Je ruminais encore cela, lorsque je me trouvai, sans y 
avoir pensé, à Jérusalem, devant la porte de Marie. Dès 
qu’on m’aperçut, les portes s’ouvrirent et toutes les gens 
de ma maîtresse se précipitèrent autour de moi. Ils 
avaient tous une figure consternée. 

— Qu’est-ce donc? demandai -je ému à mon tour. 

— C’est que la maîtresse, dit Sara, est sortie depuis 
deux jours et n’est plus rentrée. 

— N’est plus rentrée ? 

— Nous l’avons attendue jour et nuit. 

— Depuis deux jours? 

— Elle a laissé une lettre pour toi, maître, sur le gué- 
ridon de sa chambre à coucher. 

J’entrai lentement dans la maison, presque aveuglé par 
un soupçon qui me traversa l’esprit. 

— Elle aimait Justus, me dis-je. 

Sara m’accompagnait en me racontant comment le jour 
précédent, à l’aube, Justus était venu annoncer à Marie 
que j’étais libre, qu’ils avaient causé quelque temps, que 
Justus avait embrassé Marie sur les joues , et qu’ils 
s’étaient dit, en se séparant : A ce soir! Puis, que Marie 
s’était habillée avec ce quelle avait de plus vieux et de 
plus simple, quelle avait pris quelques shekels, écrit la 
lettre et était sortie sans rien dire à personne, seule, 
couverte d’une guimpe noire qui la cachait entièrement, 
et n’était plus revenue. 

Je pris la lettre d’un mouvement fort vif et je lus : 

« 

« Adieu Judas. Tu ne m’aimes plus. J’aurais eu le droit 
de te quitter et de tomber dans des bras qui s’ouvrent 
depuis longtemps pour me recevoir et m’étreindre avec 
délire. Je ne veux pas souiller ton souvenir; ce que j’au- 
rais fait peut-être dans un moment de dépit et de jalousie 
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si j’étais restée. Tout ce qui est ici t’appartient. Je te 
laisse. Je ne veux emporter de toi que le rêve ardent et 
pur de l’amour que je t’ai donné, que j’aurais continué à 
te donner et que tu ne pouvais plus me rendre. Adieu. » 

Cette lettre si sèche, si froide et si ardente à la fois, me 
tomba des mains et je me laissai choir sur le lit. Si cette 
lettre m’eût été écrite par une autre femme, je l’aurais • 

» peut-être crue un piège. Mais je connaissais le caractère 
franc, résolu, net de la jeune Galiléenne. Ces quelques 
lignes d’adieu me serrèrent le cœur. Je restai plusieurs 
heures absorbé, remuant dans ma mémoire l’histoire de 
cet amour brisé d’une façon si abrupte. Je n’avais aucun 
reproche à faire à Marie, pour me consoler de son aban- 
don ; j’en avais force à me faire. Je perdais mon cœur de 
repos. Je perdais un sourire toujours prêt pour m’égayer, 
une parole toujours vive pour me tirer d’un doute. Cet 
amour brave, désintéressé, loyal, m’avait bercé pendant 
un an dans un bonheur sans étalage, mais sans parci- 
monie. La gentillesse naïve, le dévoûment, que la coquet- 
terie relevait comme une couleur vive fait ressortir une 
couleur douce, l’attachement si simple comme celui d’une 
sœur... j’avais perdu tout cela. Et pourquoi! et pour qui? • 

L’entrevue que j’eus dans la soirée avec le sagan me 
ramena à d’autres idées. Je ne lui dis pas un mot de ce qui 
s’était passé entre Claudia et moi, ni des accords pris en- 
semble. Je me donnai comme délivré d’une prison que la 
femme du procurateur avait rendue clémente pour récom- 
penser mon dévoûment du cirque, et qui m’avait fait à la 
fin épargner par son mari. Il me raconta la discussion de 
l’assemblée qui avait eu lieu chez lui, le lendemain de 
mon arrestation, et les résolutions qu’on y avait prises. 

— Le conseil est bon, lui dis-je. Il vient de Jeu lessé- 
nien. Je le connais, il faut l’écouter. Moi-même j’avais 
pensé de trouver un homme opportun et d’en faire un 
messie bien dressé et bien apprivoisé à notre œuvre. 

— Judas, mon enfant, dit Hannah, vous ne savez pas 
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ce que vous proposez. Un prophète est l’animal le plus 
rétif après le mulet, si nous devons croire à l’expérience 
que nos pères en ont faite. Il n’est pas difficile d’en bâcler 
un convenablement doué. Mais il devient presque impos- 
sible de le débâcler quand on n’en a plus besoin. Ils fi- 
nissent tous par agir pour leur propre compte. 

— Oh! ne vous inquiétez pas de cela, lui répondis-je. 
Si, après nous avoir servi, notre prophète ne veut pas se 
défaire volontairement, de sa propre initiative, je me 
charge de le faire s’éclipser. Mais ce qui me paraît plus 
problématique c’est de trouver un messie convenable, qui 
joue son rôle fidèlement, et qui soit pour nous ce que la 
langue est à la pensée. Trouvez-vous l’étoffe d’un pareil 
homme à Jérusalem? 

— Pas trop. 

— Moi pas du tout. Et j’ajoute que, lors même qu’un 
homme à prophète serait dans notre ville, il faudrait nous 
en passer. On le connaîtrait du premier abord, et on le 
devinerait. Il n’aurait aucun ascendant sur le peuple. On 
lui dirait de tous les côtés : Mais je t’ai vu prêtre, tailleur, 
marchand, menuisier, tanneur de peau, que sais-je? (1) 
Il faut qu’un prophète tombe des nues, vienne de loin, se 
• ' donne comme fils d’un ange ou de Dieu, parlant avec 
Dieu dans un tonneau ou sur une montagne. Bref, il faut 
l’inconnu qui s’amuse à pétrir de l’impossible. 

— J’en conviens, dit le sagan, mais voilà une dizaine 
de jours que je rumine cette besogne, et je ne trouve pas 
le chemin pour m’en tirer. Veux-tu en faire descendre un 
de la lune, ou en faire arriver un des Indes, de l’Egypte, 
ou d’où tu voudras? Je ne puis que le payer. 

— Je crois avoir trouvé le chemin que vous cherchez. 

(1) » Lorsqu’il retourna dans son pays et prêcha dans la synagogne, le 
peuple, tout ahuri se disait : Mais d’où la science et la puissance sont-elles 
venues à cet homme? N’est-ce pas lui le fils du charpentier, dont la mère 
s’appelle Marie et les frères, Jacques, Joseph, Simon et Judas? Ses sœurs ne 
sont-elles pas avec nous ? Où cet homme a-t-il puisé tout cela? • Mathieu, 
chap. xiii, v. 54, 55, 56. 
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J’ai quelque chose en vue. Les prophètes et les messies 
ne manquent pas sur le sol de la Judée : ils y sont une 
production indigène, et, je crois, exclusive. Si je puis dé- 
cider celui que je vise à devenir un écho et à cesser d 'être 
une voix, l’affaire sera bonne, ne coûtera rien du tout, et 
nous n’irons pas si loin en acheter la semence. Voulez-vous 
me laisser arranger cette besogne à ma volonté? 

— Je ne demande pas mieux, mon enfant, que tu me 

délivres de ce cauchemar de prophète qui, depuis quelque 
temps, trouble mes nuits. Je ne rêve que de Samuel qui 
poignarde Abimelech, que d’Ézéchiel qui dîne malpropre- 
ment, que de Balaam qui cause avec des bourriques 

Oh! qui me débarrassera de cette mauvaise compagnie? 

— Moi. C’est bien : je pars demain, et j’ai la confiance 
de réussir. 

— Où vas-tu? 

— Je ne sais pas trop encore. Peut-être je pousserai 
jusqu’au Caire, jusqu’à Rhodes, jusqu’à Rome, jusque 
dans les Gaules ; enfin, je ne retournerai pas que je ne 
t’amène un prophète par les oreilles. 

— As-tu besoin d’argent? 

— Oui et non. Oui, si je passe la mer. 

■— C’est entendu, alors, dit Hannah en souriant. Tâche 
du moins, pour ménager la faveur des femmes, que ton 
messie ne soit pas trop laid. Si les femmes y donnent, ton 
messie aura un succès fou. 

— Dame ! en tout cas , nous en apprêterons un de re- 
change. 

En rentrant chez moi, je donnai les ordres pour partir 
le lendemain, dès que le soleil serait levé. Mais le soleil 
n’était pas encore levé, que déjà Bar Abbas arrivait chez 
moi tout attifé pour se mettre en voyage. 

— Bon ! lui dis-je, où vas-tu donc? 

— Tu le vois : à la chasse avec toi. 

— Avec moi ! merci. Je n’aime pas les chiens qui 
aboient. 

— Je me tairai. 
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— Je n’aime pas les chiens qui déchirent le gibier. 

— Regarde : je n’ai plus de dents. A peine si je puis 
croquer les dîners qu’on me chicane et que j’emporte d’as- 
saut. 

-r- Alors, laisse-moi la paix : je vais à la pêche. 

— Tu ne pouvais pas tomber mieux : je t’apprêterai les 
amorces. 

— Sais-tu pêcher la baleine à la ligne? 

— Je n’ai fait que cela toute ma vie, parbleu! 

— Tu aurais mieux fait de pêcher des rats et d’élever 
des grenouilles pour le Temple. 

— Tiens ! c’est une idée : je créerai cette industrie à 
mon retour. Le Seigneur doit aimer la soupe aux gre- 
nouilles, surtout quand les grenouilles sont des crapeaux 
déshabillés. 

— Bon voyage, alors. Nous ne faisons pas la même route. 

-tt- Exactement la même. 

Je vais sacrifier des lapins au temple de Girizim, en 
Samarie. 

— J’adore la gibelotte; mais je n’aime pas Jupiter. 
Il est brutal : il a de drôles de penchants. 

— En somme? 

-m- J’ai vu le sagan hier au soir. Il m’a raconté votre 
conversation. Je suis de la partie. Que diable veux-tu que 
je fasse à Jérusalem quand il y a à exploiter, autre part, 
la traite aux prophètes? 

— Cet animal ne sait donc pas conserver un secret? 

— Comment donc? est-ce que tu te méfierais de moi? 
D’ailleurs , j’ai appuyé la proposition le soir qu’elle a été 
faite. Je me connais à la marchandise. J’en ai tant hanté 
dans la Gaule; je crois même avoir mangé un jour d’une 
prophé'tesse rôtie. Je te conterai cela en route. Tu t’en* 
nuierais à périr tout seul dans cette expédition. Tu n’as 
pas le flair de la bête. 

— Tu le veux? 

— J’ai même promis une visite aux fils de Judas de 
Gamala. 
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rrr- Soit : mais à une condition. 

-rr- Fais-la-moi douce, cette condition. 

— Que quand je lâcherai ma ceinture, partout où je 
serai, n’importe avec qui je serai, sans dire mot, sans 
m’obliger à dire un mot, tu me laisseras seul. 

— Même situ lâches ta ceinture pour cause d’indigestion? 

— Je n’admets pas de réplique. J’amenais un serf; j’en 
amène deux. 

— Je te prends au mot, Judas. Dis alors qu’on m’apprête 
un mulet pour nous mettre en route dans une demi-heure. 

— Hein! 

— Qu’on mette, en outre, sur le chameau une tente et tous 
les ustensiles nécessaires pour préparer le dîner et le cou- 
cher. Nous traverserons peut-être le désert. Du bon vin 
surtout. Puis des armes. Les hyènes, la nuit, ne sont pas 
comme les demoiselles du coin qui se laissent caresser. 
Ensuite une peau douce pour me coucher, et des couver- 
tures contre la fraîcheur du matin. Qu’on me prépare 
encore un manteau plus chaud. Je ne sais combien de 
temps je resterai en route : le mois de tevet a des jours 
pluvieux et des nuits glacées. 

— As-tu fini, drôle? 

— Triple, si cela te plaît : mais écoute les conseils d’un 
homme qui a couru le monde pendant trente ans. 

— M’as-tu compris? . 

— J’explique les hiéroglyphes des Pyramides : pense 
donc! 

Une heure après, nous sortions de la porte Dorée, nous 
passions sur le pont du Cédron, laissions à droite la route 
qui conduit à Engadi et à la mer Morte, et prenions, à 
gauche, la route qui mène à Jéricho et au Jourdain. 

Nous commençâmes une descente interminable de bour- 

O 

soufflures, échelonnées comme les marches d’un escalier, 
qui aboutit au désert. La vue. est triste, le pays pierreux 
et sauvage. On y rencontre plus de panthères et de hyènes 
peureuses que d’herbe et d’arbrisseaux; quelques fougères 
et quelques plantes de genêt percent rarement la rude 
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couche de rochers gris. L’horizon immense , le soleil pim- 
pant, le ciel chatoyant de rayons d’or. La désolation en 
bas, la splendeur en haut. 

— Je voudrais bien savoir, disait Bar Abbas, pourquoi 
nos pères firent tant fi de Babylone et de l’Égypte, pour 
retourner dans cette lugubre et stérile solitude. Peux-tu 
me le dire, Judas? 

— Probablement, répondis-je, parce qu’en Egypte il y 
avait trop d’Égyptiéns à la couleur de safran, et qu’ils 
étaient fatigués d’en voir tant. 

— Je ne trouve pas qu’il fût plus réjouissant de voir un 
nez crochu, surveillant une longue barbe sous la haute 
domination d’un caphtan sale, et un lambeau de cuir 
bilieux effrayé par deux prunelles avides — ce que l’on 
nomme un Juif. Nos pères eurent d’autres raisons pour 
abandonner la pâté d’Égypte. 

— Alors, c’est parce que les femmes du pays sentaient 
trop l’oignon. 

— Il fallait manger de l’ail et les confondre. 

— N’auraient-ils pas eu peur des crocodiles? 

— Le crocodile est l’exagération du lézard. On voit un 
crocodile : on ne voit pas toujours un lézard. Et dans notre 
pays il y en a tant, que, quand je dors chez moi, le matin, 
en me réveillant, j’en trouve plein ma barbe, où ils sont 
venu déposer leurs petits la nuit. 

— Serait-ce donc parce que nos pères étaient choqués 
de voir Dieu en costume de simple chien? 

— J’aurais mieux aimé, moi, d’avoir un chien dieu, que 
de l’avoir si près, ce chien, que, si je tourne les yeux, il 
happe mon dîner. 

— En ce cas, je te charge de le deviner, car je ne com- 
prends pas la préférence. 

— Moi je ne trouve qu’une raison de justifiable. 

— Laquelle? 

— Que Zipporah, la quinteuse femme de Moïse, s’en- 
nuya de contempler les trente-neuf siècles qui la guê- 
taient du haut des pyramides.... 
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— Elle doit être hideusement vieille cette figure de 
trente-neuf siècles, juchée et accroupie là-haut, et qui 
contemple. 

— Justement, et voilà pourquoi la femme coquette vou- 
lut se donner le plaisir de voyager. 

— Et comme elle avait peur des tigres dans le désert, 
elle persuada son mari de prendre pour compagnons de 
voyage ses compatriotes. 

— Cela n’est pas dans nos livres saints, en tous cas; 
mais comme c’est Moïse qui a écrit, il ne s’est pas soucié 
de révéler les secrets de son ménage. 

Vers la sixième heure, nous arrivâmes à l’hospice du 
Samaritain, au sommet d’une colline nue et morne. C était 
le relai pour la nuit, à mi-chemin, entre Jérusalem et Jéri- 
cho. De cet endroit à Jéricho il fallait une journée; car 
il n’était pas sûr, même pour les voyageurs à cheval, de 
continuer la route après le coucher du soleil, à cause des 
bandes de bêtes fauves qui brétaillent dans le pays. Ces mai- 
sons de repos, où il y a un village, sont d'ordinaire une 
annexe de celle du chef de ce village, qui a le devoir de 
protéger l’hôte et l’étranger. A Bethléhem, par exemple, 
c’est l’ancienne maison de Booz, de David, de Chimham, 
hors de la ville, à l’endroit où les routes de Jéricho, Hé- 
rodion, Engadi et Tekoa se croisent, que les voyageurs 
trouvent le gîte de la nuit. A défaut de villages, à sept 
ou huit milles romains, la piété des bons hommes, la 
prévoyance des tribus ou la munificence des princes, ont 
construit ces auberges, qui ne ressemblent point à celles 
que l’on rencontre sur les grandes routes des Romains. 

Une immense enceinte de murs solides, flanquée 
d’étables, ou de hangars de branches d’arbres, pour les 
bêtes et pour les hommes, lorsqu’il y a foule, au temps 
des fêtes de Jérusalem; une grande cour, avec un jet 
d’eau au milieu, qui tombe dans une auge; une rangée 
d’arcades ouverte sur les quatre côtés (un peu comme 
les cours des- couvents de nos jours); quelquefois une 
tour pour veiller à la sûreté de voyageurs; un homme 
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qui veille toujours à la porte , voilà nos auberges 
juives. 

Cet asile est sacré comme une synagogue. Il est ouvert 
à toutes gens, de tous sexes, de tous les pays. On ne paie 
rien, mais aussi on ne reçoit autre chose que l’ombre, l’abri, 
la sûreté contre les léopards et les tigres et plus souvent 
contre les maraudeurs. Sous les arcades, les marchands 
s’empressent de montrer leurs marchandises, l’ambre de 
la mer Baltique, les orfèvreries d’Alexandrie, les épices 
de l’Arabie et les essences précieuses des jardins de Moab. 
Là, des voyageurs qui lavent leurs mains ; ici, d’autres qui 
tirent de leurs sacs les mets préparés ou les ustensiles 
pour les préparer. D’un autre côté, les gens fatigués qui 
ont étendu par terre une peau de mouton , une natte, un 
tapis, une poignée de feuilles ou de paille, ce qu’ils ont, 
et, enveloppés dans leurs manteaux ou dans leurs couver- 
tures, s’apprêtent au repos. D’autres s’empressent de 
charger sur les ânes et les chameaux leurs femmes, leurs 
enfants, leurs marchandises et partent. On arrive et on s’en 
va comme si l’on était dans sa propre maison. 

Nous trouvâmes de la place dans cet asile embelli et 
restauré par le roi Hérode, bien qu’encombré encore, à 
cause de ce reste de peuple qui avait été à la fête des 
Tabernacles à Jérusalem et y avait séjourné plus long- 
temps. Nous rencontrâmes un grand nombre de conva- 
lescents parmi ceux qui furent atteints le jour de l’échauf- 
fourée pour l’olfrande. Les piétons passent ici la nuit. 
Nous dînâmes, au milieu d’un tumulte causé par la pétu- 
lance, l’importance, l’effronterie de Bar Abbas. On l’aurait 
pris pour un empereur qui voyage incognito. 

Le repas fini, nous continuâmes à descendre et à mon- 
ter les mamelons qui aboutissent au Jourdain, côtoyâmes 
des collines pierreuses, et nous reposâmes pour boire à la 
fontaine Élisha, près de la vallée bordée par la route 
romaine qui conduit à Jéricho. Le soleil se couchait et 
nous avions sous les yeux les faubourgs de la ville — un 
essaim de petites maisons blanches au milieu des syco- 


Digitized b/ Google 


LES MEMOIRES DE JUDAS. 


177 


mores — et la superbe ville de palais endimanchée de 
plantes balsamiques et odorantes. 

Jéricho est la ville que Cléopâtre aima — elle qui avait 
Memphis et Alexandrie; la ville qu’Hérode chérit — lui 
qui avait Jérusalem, Césarée, et Ptolomaïs, où il vécut et 
où il mourut. Les tours, les portes, les théâtres rappe- 
laient une de ces belles villes de l’Italie, où l’on n’a d’autre 
but dans la vie que de s’amuser dans les cirques, de men- 
dier du pain chez ses maîtres et d’aller piller le monde. 
Les jardins d’orangers, de dattiers, de grenadiers envi- 
ronnent les remparts de tous côtés : les rosiers l’embau- 
ment. Au delà des murs, l’amphithéâtre ; au dedans, des 
portiques, de synagogues, un temple à Zeus, des palais 
de rois. A Jéricho on ne sait pas si l’on est sur le Nil ou 
dans les îles de l’Archipel. Plus loin, cette splendide rési- 
dence d’Hérode, qu’il appela l’Hérodion ( le Versailles 
de ce Louis XIV). 

A nuit close, traversant des rues pleines de peuple, 
nous descendîmes chez moi, ou plutôt chez ma mère. 
Ma sœur aînée, la veuve, me reçut dans ses bras. 

Le lendemain j’étais debout avec le soleil. J’allai réveil- 
ler Bar Abbas et lui dis : 

— En route. 

— Déjà. 

— Quoi? tu voulais faire de Jéricho ta Capoue? 

— Non : mon auge. J’y étais si bien. Ta sœur arrange 
le hachis de lapin aux olives et au romarin d’une façon si 
délicieuse ! 

— Tu auras mieux que cela. 

— Quoi donc, quoi? 

— Des fricassées de sauterelles, des sauterelles au sel, 
des sauterelles à l’huile et au vinaigre , des sauterelles au 
miel. 

— Où allons-nous donc, mon Dieu! 

— Au désert : faire une visite au Baptiste. 

— Je m’en doutais bien. Tu as le flair des drôles. 
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A quelques kibrat barat (milles) hors les portes de Jé- 
richo, nous entrâmes dans la plaine qui est un prolon- 
gement du désert de la Judée. 

Ce désert, que nous fûmes obligés de traverser, com- 
mence aux portes de Jérusalem même et d’Hébron , 
s’étend au delà et au dessous de ces villes au sud et à 
l’ouest, et couvre les pentes montagneuses de la Judée 
depuis la crête du haut plateau de l’Olivier et de Ramah 
jusqu’à la fontaine Élisha, et aux bords de l’Asphaltite — la 
mer Morte. Bethléhem et Jéricho sont enclavés dans cette 
sauvage région comme deux éclats de sourire dans la 
tristesse, et l’Hérodion chatoie par ses colonnes, ses por- 
tiques, ses jardins, et par ses appartements voluptueux, 
au sommet d’une colline entre ces deux villes, comme 
une étoile au milieu des nuages. Nous allions àBethabara, 
au gué du Jourdain, ou un peu plus loin, à Ænon près de 
Selim. La plaine que nous traversions est une mer de 
sable blanc et sulfureux, qui s’envolait en poussière sous 
nos pas et nous enveloppait, fatiguant les jeux par sa cou- 
leur implacable, et la respiration par son infiltration dans 
la poitrine. Des montagnes en face, des montagnes aux 
flancs. Les pluies heureuses de l’automne avaient rafraîchi 
l’air si lourd dans cette vallée étouffante. Aucun signe de 
végétation, pas un arbre, ni une bruyère, ni une touffe 
d’herbe ne réjouissaient la vue. Des vautours tournoyaient 
solennellement sur nos têtes. Le chacal se sauvait effrayé 
et geignant. 

— Décidément nous allons voir ce Johanan le Baptiste, 
que ses disciples donnent comme un être ressuscité, s’ex- 
clama Bar Abbas. 

— Décidément. 

— Et que veux-tu faire de ce baigneur bourru et iras- 
cible? 

— Rien du tout. J’aime à voir les bêtes curieuses. 
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— Vois, vois, mais ne te laisse pas prendre. Les bêtes 
curieuses sont toujours dangereuses. Le shiloh que nous 
chassons n est pas dans la peau du Baptiste. Réfléchis. Nous 
autres des sectes militaires , Gaulonites et hérodiens , ne 
comprendrions pas ces faiseurs de galimatias. A nous, il 
nous faut un Judas Machabée, un Judas de Gamala, un 
Hérode qui tape dur et ne s’amuse pas à raconter des 
paraboles. A vous autres, sadducéens, il faudrait un 
David ou un Salomon, poli à l’école de Babylone, dégrossi 
à Rome et à Athènes, qui ait mis en chansonnettes les 
rudes livres de Moïse. Les pharisiens rêvent d’un soldat, 
d’un juge, d’un prince plus vaillant que Gédéon, plus heu- 
reux que Samson, assoupli à l’école d’Hillel et de Sham- 
mai. Tout cela, tous ceux-là, peuvent s’arranger, s’ac- 
corder. Mais que diable veux-tu que nous fassions d’un 
moricaud en chemise de poil de chameau qui s’appelle 
voix dans le désert et qui vient nous parler de fils de Dieu , 
d'agneau de Dieu , de verbe de la vie? qui nous pousse à la 
pénitence, au repentir et au baptême? Pénitence, de quoi? 
pourquoi ce baptême ? sommes-nous des païens? 

Bar Abbas avait complètement rason. Cependant comme 
je ne voulais pas lui reconnaîre l’importance d’un donneur 
de conseils, comme je ne pouvais pas lui dire que je cher- 
chais non pas un shiloh? Mais l’étoffe d’un prophète pour 
en faire un drapeau à notre couleur, un shiloh qui répé- 
tât notre leçon, un messie qui vînt prendre le mot d’ordre 
de sa parole de Dieu dans nos cabinets, je déliai ma cein- 
ture. Bar Abbas comprit et se retira en arrière en mau- 
gréant. 

Nous arrivâmes sur les bords du Jourdain. Mais comme 
son large lit est descendu de plusieurs pieds sous l’ancien 
niveau , ce ne fut qu’en nous approchant que nous vîmes 
la frange réjouissante de verdure, de roseaux, de figues 
énormes, de tamérisques, d’acacias et de ronces qui le 
longe. Le sol est semé de sel. Le Jourdain se déroule dans 
une fente de la plaine et réunit, comme un trait d’union, le 
lac deGénésareth à la mer Morte — ce plateau d’émeraude 
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à cet Etna rentré et changé en une coupe de saphir. Au 
point où nous étions, à Bathabara, près de Gilgal, aux 
pieds d’une montagne, la plage ombragée était parsemée 
de cabanes de roseaux et de joncs couvertes de branches 
d’arbres; mais elles étaient vides. A ce point — le gué où 
Joshua, les douze tribus et ses quarante mille combat* 
tants passèrent du pays de Moab en Canaan — le courant a 
formé une barre de pierres et de marne, sur laquelle l’eau 
murmure et glisse dans une espèce de bassin. C’était là 
que Johanan baptisait. Mais l’automne étant avancée, il 
avait quitté la rivière. J en fus désappointé. Il fallait 
maintenant traverser le désert, côtoyer la pointe horizon- 
tale de la mer Morte et aller le chercher dans sa caverne 
du Cédron au dessous de Bethléhem, et peut-être même 
à Jutta dans son hameau natal. 

Tandis que je visitais les huttes laissées vides par les 
croyants au Baptiste — que Bar Abbas appelait des bai- 
gneurs — accourus de Jérusalem, de Bethléhem, de Jéri* 
cho, de tous les côtés, Bar Abbas préparait le repas, dans 
une de ces cabanes vides du camp de Jean. Bar Abbas 
n’avait pas le droit de garder rancune , et en eût-il con- 
servé, un gras et gros poulet rôti, du raisin de Bethléhem, 
des tranches de miel du Liban, du poisson frit, des olives 
au sel l’auraient calmé. De longs embrassements à une 
petite outre de vin précipitèrent la mauvaise humeur 
dans l’estomac. 1 

A midi, nous étions en marche de nouveau. 

Nous allions traverser le pays habité par les enfants 
basanés d’Ésaü, où les esséniens demeuraient dans des 
grottes, au milieu d’une contrée sauvage,, rocailleuse, 
abrupte, de puits desséchés et de cavernes de bêtes 
fauves. Nous suivions une trace battue par les chameaux 
et les ânes, le long d’une espèce de terrasse superposée à 
une autre terrasse, qui en surplombait une troisième, for- 
mant ainsi toutes ensembles comme les degrés d’un amphi- 
théâtre de géants à la vasque bleue de l’Asphaltite, qui 
s’abîme à quelques milliers de pieds au dessous de la plage 
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de Joppa. Ces terrasses sont des lits laissés veufs par cette 
mer qui s’affaisse de siècle en siècle, comme si un démon 
dans l’abîme la buvait. Aux bords de l’eau, où le Jourdain 
se jette dans cette mer, une multitude de cônes aux flancs 
polis et ronds, comme les dents de la couronne de David, 
s’échappent du sol au même niveau, à l’instar de pyra- 
mides d’environ cinquante pieds de hauteur. Quels es- 
prits renferment -elles, ces tombes? Là les montagnes 
d’ Abraham, les crêtes de Gilead; plus loin, les villes 
de Loth brûlées. Pas un nuage dans le ciel, pas un 
souffle dans l’air, pas une ride sur l’eau, pas une voix 
d’oiseau ou le bruissement d’un insecte : la vie était 
condensée comme la glace du sommet du Carmel. La 
lumière aveuglait. Un tigre, de bien loin, allongé sur ses 
pattes, nous contemplait, immobile, comme s’il eût été de 
marbre jaune d’Egypte. 

Bientôt nous quittâmes la plaine, qui forme comme un 
rebord de verdure à cette splendide coupe, et tournant le 
dos à la mer de Loth, nous commençâmes à monter cette 
suite de mamelons qui se superposent les uns aux autres, 
jusqu’à Jérusalem. Le renard, le vautour, la hyène, le 
léopard peuplaient le pays ; mais l’homme qui s’y accli- 
mate et y vit, s’il n’est pas une créature pieuse, y devient 
plus sauvage que ces bêtes fauves. Les puits sont secs, les 
arbres rares et bas, les ravins comblés de pierres et 
altérés ; des cavernes sombres, abri aujourd’hui de lions, 
jadis de rois fous et fugitifs. Nous suivons tantôt le lit sec 
d’un torrent, tantôt la crête d une colline pierreuse, mon- 
tant toujours et toujours. 

Le paysage changeait à tout moment et était toujours 
le même. A un seul endroit, nous trouvâmes une femme 
presque nue, halée comme un vieux sycomore, qui abreu- 
vait quelques maigres chèvres près d’un puit. Oh! ce 
n était pas Rebekah qui donna à boire à Eleazar au puits 
de Haron, et fut choisie pour femme d’Isaac ; ce n’était 
pas Rachel que Jacob embrassait auprès du même puits, 
après avoir abreuvé son bétail; ni Zippora et ses six 
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sœurs, à qui Moïse aida à tirer leau pour le bétail au puits 
de Médian. 

— Voilà la servante d’un essénien, dis-je, trop rigou- 
reux pour se donner une femme, trop passionné pour se 
passer d’une femelle. 

— J’en doute, répliqua Bar Abbas, elle est la sœur 
aînée de ses chèvres que la gale a dégarnie de son poil. 

La nuit étincelait déjà de ses millions d’étoiles, lorsque 
nous arrivâmes à la lugubre ravine qui se précipite dans 
la vallée du Cédron entre Jérusalem et la mer Morte, à 
trois heures des collines de Bethléhem. Cette sauvage 
tranchée , ouverte dans le roc , aux lèvres blanches , au 
fond rougeâtre , est percée de cavernes , comme les col- 
lines de Bethléhem et de l’Hérodion, où les bêtes fauves 
et les hommes cherchent un abri aux coups de soleil. Du 
temps d’IIérode, une poignée de pharisiens et d’esséniens 
y venaient pour se dérober à la vue de la ville de palais, 
de théâtres, de thermes, de jardins qui jaillissaient aux 
ordres de ce roi, comme le monde sous le fiat de Dieu. 
Des hauteurs environnantes, ils pouvaient voir les cou- 
poles du Temple et son fronton lamé d’or. Au pied d’un 
rocher s’élançait un jet d’eau douce et pure, la bénédiction 
de ces contrées où l’eau est un regard fluide de Dieu. 

Le Baptiste avait ici sa résidence, lorsqu’il quittait les 
bords du Jourdain. Un certain nombre de ses disciples 
habitaient avec lui dans les grottes de la montagne, s’ha- 
billant de feuilles ou de peau de mouton, ne mangeant que 
des herbes et des racines du désert, ne buvant pas de vin, 
ni d’autre boisson fermentée, ne coupant ni leurs cheveux, 
ni leur barbe, -ne touchant à rien de mort, fût-ce le cadavre 
de leur mère; leur costume était le même qu Elijah por- 
tait devant le roi Achab et sa reine sidonienne. Cette façon 
de vie, la même que plusieurs prophètes avaient adoptée 
pour se rendre aussi agréables à Dieu que choquants aux 
hommes, était suivie par Johanan et les esséniens et les 
sabiens, attendant leur trentième année exigée et ordonnée 
par Moïse avant de se livrer à l’enseignement. 
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Tandis que Bar Abbas faisait dresser notre tente au bas 
de ce ravin, dans le lit du Cédron, je montais le sillon et * 
allai chercher Jean. Banou, le fils de Jeu, qui plus tard 
se donna aux pharisiens, m’informa que Jean avait été 
appelé à la maison Dorée, à Tibériade, par Antipas, que là 
il avait eu une vive discussion à propos de sa femme Hé- 
rodiade, et que celle-ci l’avait fait envoyer dans la forte- 
resse de Makaur, où Jeu s’était rendu depuis quelques 
jours, apprenant que Jean courait quelque danger. 

— Judas, mon fournisseur, écoute-moi, dit Bar Abbas. 
Laissons ces prophètes, qui ne sont même pas bons à se 
faire trouver à leur place; — ils vont à la cour, ma foi ! 
allons voir les fils du Gaulonite. Notre affaire est là. 

— Si tu es fatigué, retourne à Jérusalem. 

— Ce n’est pas pour retourner à Jérusalem que je suis 
venu au désert. Mais j’espère, au moins, que nous n’allons 
pas attendre ici ce laveur de peaux tannées. S’il est à la 
cour, allons à la cour. Là je suis chez moi. Antipas me 
pince les oreilles, et Iiérodiade m’appelle goujat. Nous 
sommes de la famille. Ils savent que je travaille pour eux, 
ces fils petits d’un père grand. Les hérodiens m’estiment. 

— Ah! tu me regardes? eh bien, oui, ils m’estiment, quoi? 
Tu estimes bien Hannah, toi. Seulement, si je l’avais su 
là-haut, j’aurais demandé à Pilate de me prêter une toge. 
Aurais-je été beau, hein! dans une toge avec des franges 
rouges ou vertes au bas? 

— Tu connais donc assez Pilate, pour cela? 

— Oh! oui. Nous avons fait marché ensemble. Un jour 
je lui ai vendu une colombe. Il doit s’en souvenir, le drôle. 

— Hum! c’est bien. Demain nous partons pour Ma- 
kaur. 


XIV 
« » 

Le surlendemain, en mettant le pied dans la forteresse 
de Makaur, je dis à Bar Abbas : 

— Nous sommes ici au milieu de tes amis. Tu as deux 
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choses à leur dire : qu’ils se tiennent prêts au premier 
appel; qu’ils viennent aux prochaines fêtes du paschah 
en grand nombre, laissant les vieillards, les femmes et 
les enfants dans le pays : tous en armes. Les événements 
peuvent nous conseiller des résolutions imprévues. 

— Mais, pourquoi et pour qui faut-il se tenir prêt et 
sous les armes? Ils vont me demander cela. 

— Et tu répondras que l’on dispose de la peau du lion 
quand on l’a tué. En tous cas, il n’y a que les fils d’Hérode 
qui aient droit à l’héritage de leur père. Le prix de la 
course est toujours à celui qui arrive le premier. Que les 
Hérodiens se hâtent. 

— Qu’Antipas Ilérode ne dorme pas , répliqua Bar 
Abbas. 

Or Antipas dormait, ou à peu près, et il ne nous con- 
venait pas de le trop réveiller. 

Antipas était fils d’Hérode le Grand et de Cléopâtre de 
Jérusalem, une des neuf femmes de ce roi. A la mort de 
son père, il avait eu en partage la tétrarchie de Galilée, 
qu’il rêvait, entre deux bâillements, d’élargir jusqu’aux 
limites du royaume de son père, et se mettait en frais 
d’attentions, de flatteries et de cadeaux aux maîtres de 
Rome pour obtenir les provinces données à son frère ou 
annexées à l’Empire. Il bâtissait donc des villes et des 
monuments qu’il appelait du nom des seigneurs de Rome, 
et il était toujours sur la route d’Italie. 

Le roi Hérode, harcelé continuellement à sa frontière 
du midi par le roi Aretas et ses Arabes, souvent battu, 
jamais tranquille , résolut un jour, selon sa politique, 
d’étouffer l’ambition entre deux baisers. Il maria donc 
Antipas, son héritier le plus chéri, avec Sara la fille 
d’Aretas et s’assura la paix, et un aide formidable pour 
réaliser un jour sa grande visée d’extirper les Romains de 
l’Asie et de soumettre cette partie du monde à son pouvoir, 
plus grand que celui de Salomon, plus grand que celui 
d’Alexandre, plus grand que celui d’Auguste, plus grand 
que celui de Cyrus. Tant qu’Hérode vécut, Antipas et Sara 
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furent heureux. Sara était fort belle, très prudente, de 
mœurs pures, pleine de dignité, de résolution, de courage, 
l’antithèse de son mari, mou, débauché, incertain, pares- 
seux. Après la mort d’Hérode, Antipas secoua le joug 
moral de cette noble princesse moabite. 

Dans un de ses voyages à Rome, il vit Hérodiade, la 
fille d’Aristobulus et de Mariamne la Machabéenne, ma- 
riée à son frère Hérode- Philippe, le fils de cette autre 
Mariamne, fille de Simon, fils de Boëthus le grand 
prêtre de la descendance d’Onias de la race d’Aaron qui 
était resté en Egypte. Entre les deux Mariamne n’avait 
jamais existé aucun accord. Elles étaient deux orgueils, 
rejetons de deux races, dont l’une, machabéenne avait exclu 
l’autre, l’aaronienne, delà succession de la grande prêtrise. 
La fille du grand-prêtre conspirait à assurer la puissance 
d’Hérode à son fils Hérode-Philippe, au détriment des 
enfants de la petite-fille d’Hircanus, le descendant des 
Machabées. Hérode, blessé de cette intrigue de palais, 
s’en souvint en rédigeant son testament, et Hérode-Phi- 
lippe fut déshérité. Cependant Hérode avait essayé de 
rapprocher ces deux ambitions en donnant en mariage au 
fils de Mariamne, la boôthusienne Hérodiade, la fille 
d’Aristobulus, fils de Mariamne la Machabéenne. Héro- 
diade était jeune, ardente, belle, ambitieuse; Hérode- 
Philippe plus âgé, de caractère indolent, décidé à ne pas 
faire violence à la destinée, désespérant de vaincre l’anti- 
pathie de son père, résigné à un malheur qu’il ne pouvait 
pas conjurer. 

Antipas vit sa nièce, femme de son frère, et se laissa 
éblouir par sa sombre et fatale beauté. Ils résolurent 
de se marier en dépit des mœurs, des lois et des con- 
venances. Déjà Hérode avait appris à sa famille que 
les lois du mariage, pour les princes, ne sont pas les 
mêmes que pour le peuple, ayant épousé par amour ou 
par politique ses nièces, ses cousines, des juives, des 
étrangères. Placé à un coin écarté, au milieu de peuples 
que la loi de Moïse stigmatisait comme impurs, Hérode 
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et sa famille n’eurent pas beaucoup à choisir : ils se 
marièrent en famille. En attendant le mariage, Antipas 
prenait les arrhes de l’amour. Il invita Hérodiade dans son 
palais même de Tibériade, où ils complotaient comment 
l’un se débarrasserait de la fille d’Aretas, l’autre du fils 
d’IIérode. 

Sara, qui avait déjà eu connaissance de cet amour et 
qui se sentait outragée dans sa maison même, résolut de 
quitter le toit de son mari pour éviter au moins le poison 
qu’Hérodiade n’eût pas manqué de lui verser pour être 
affranchie de cette gêne. Sara fit semblant, au printemps, 
de vouloir aller jouir de l’air des montagnes dans la rési- 
dence de Makaur. 

Makaur est une petite ville forte sur une colline, au 
milieu des landes arides de l’Arabie, un plateau rocheux, 
sur lequel Hérode le Grand avait bâti un immense édi- 
fice, moitié palais, moitié château, pour tenir en respect 
les tribus arabes. Car Makaur est aux frontières du pays 
de Moab, où les domaines d’Aretas commencent, et la 
Pérée, domaine d’Hérode, finit. La ville était perchée 
en haut comme une vedette du désert crénelée, solitaire, 
ayant de l’eau, des murs solides, et quelques touffes de 
verdure. L’Arabe venait se briser contre cet obstacle. 
C’était donc dans le beau palais qui se dressait au milieu 
de cette forteresse que Sara chercha un abri. Mais elle 
avait déjà donné avis à son père de l’outrage qu’on lui 
faisait et de son projet de fuite. Un essaim d’Arabes, mis 
aux aguets àl’endroit opportun, enlevèrent la fille d’Aretas 
aux officiers et aux soldats d’Antipas qui la conduisaient, 
et la rendirent à son père à Petra, l’aire de cet aigle. 

L’aigle descendit dans la plaine et commença la guerre 
contre Antipas. Mais qu’importait la guerre? Il se trou- 
vait libre à présent d’épouser Hérodiade, qui était son 
destin. Elle répudia son mari. Ce fait énorme, inconnu 
dans notre histoire, contraire à nos lois, qui cependant 
permettaient au mari de répudier sa femme, alarmait nos 
mœurs. Le mari vendit sa femme. 
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La guerre devenant ardue sur la frontière, le couple 
amoureux quitta la Maison d’or de Tibériade et se rendit 
à Makaur. 

En traversant la Galilée et la Perée, Antipas entendit 
parler du Baptiste et de l’influence qu’il exerçait sur le 
peuple. Un prophète est un des éléments de la vie juive (1). 
Nous en usons en toute circonstance ; le mêlant à tous les 
événements, le trompant et nous laissant tromper par lui 
avec la même indifférence, mais l’écoutant avec intérêt, 
avec passion, comme un acteur de la tragédie sociale de 
la nation. 

Hérodiade oubliant le rôle que Natan avait joué avec 
David dans une situation analogue, et Elijah avec Ahab, 
se flatta de séduire le Nazir du Jourdain, et de s’en servir 
ensuite pour calmer l’aversion et blanchir le scandale 
occasionné par son mariage. Johanan fut invité ou plutôt 
sommé de se rendre à Tibériade. Johanan, qui se plaisait 
à imiter Elijah, avec lequel ses disciples l’identifiaient au 
point de le dire Elijah ressuscité, saisit l’occasion d’imiter 
ce prophète et au lieu de caresser la passion des deux 
maîtres, il tonna contre elle. Hérodiade eût peut-être 
étouffé immédiatement cette voix impertinente. Antipas se 
décida à attendre afin d’adoucir ce zélé prêcheur et de ne 
pas ameuter contre lui les bigots sur ses derrières, ayant 
les Arabes devant lui. 

En cet état de choses, j’arrivai à Makaur. 

J’y étais connu. Hérodiade savait que j’avais, ainsi 
quelle, du sang des Machabées dans mes veines. An- 
tipas savait que je conspirais pour renverser la domination 
romaine dans notre contrée. Or, qui était le possesseur 
légitime de ce pays délivré sinon le successeur le mieux 
partagé du grand Hérode? Hérodiade, dont j’avais trompé 
d’autres attentes, ne nourrissait pas en ma faveur la 
même confiance. Plus astucieuse, plus clairvoyante que 


(1) Il y était même prévu comme crime par les lois. Le sanhédrin con- 
damnait : tribus, pseudo-pr&phetas, sacerdos magnus. Mischena, t. IV.cliap. I. 
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. son mari, elle devinait que des hommes comme Hannah 
et moi nous ne nous serions pas exposés à des dangers 
infinis, capitaux, pour placer la couronne d’un si grand 
prince sur une tête si peu digne de la porter. Malgré 
cela, je fus accueilli à merveille par le tétrarque et 
par sa femme. Antipas avait, en outre, en ce moment un 
grief de plus contre Pilate. Celui-ci avait fait massacrer, 
exposer au cirque et crucifier des sujets de la tétrarchie, 
sur lesquels il ne pouvait exercer aucun droit. Cet ou- 
trage exigeait une vengeance ou une réparation. 

Je me gardai bien de révéler tous mes plans à Héro- 
diade ou à Antipas. Je leur dis juste ce qu’il fallait pour 
les décider au concours que je leur demandais. Je tou- 
chai donc la question de me livrer Johanan, si ce sauvage 
rabbi voulait sè mettre à notre service. Hérodiade se récria. 

— Cet insulteur n’est pas l’homme de la situation, dit-elle. 
Il ne comprendra pas ce qu’on lui demande. Ces gens du 
désert ont la patrie de la bête fauve : l’espace. Ce Johanan 
pourrait peut-être ameuter quelques voix de la plèbe et 
vomir des malédictions; il ne soulèvera jamais un bras 
pour combattre. Or, ce sont des hommes d’armes qu’il 
nous faut, des gens qui sentent la dignité de la patrie, et 
non pas des crieurs. 

— Je le sais, répondis-je, aussi je n’accepte pas ce 
shiloh tel qu’il est; mais je voudrais essayer si je puis 
l’apprivoiser à être ce que je veux. 

— Je ne m’oppose pas à ton essai, répliqua Hérodiade, 
mais si tu réussis, il faut te méfier d’autant plus d’un ins- 
trument qui change de trempe pour un intérêt quel- 
conque, et qui peut se briser au premier choc. 

C’était l’anniversaire de la naissance d’ Antipas. Il y 
avait donc fête au palais, et beaucoup de chefs militaires, 
de gouverneurs de villes , d’officiers de la tétrarchie 
avaient été invités. Le moment de l’entretien avec le 
Baptiste ne me paraissait pas opportun. Car, comme on 
lui laissait une très grande liberté, il avait lui aussi vu 
un grand nombre de ses disciples et pouvait ne pas sentir 
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le poids de la solitude, ou connaître plus qu’il n’en eût 
fallu des affaires du monde. J’aurais voulu, en tout cas, 
m’entretenir avec lui seul, en tête à tête, sans apparat, 
sans cette mise en scène qui pouvait le chatouiller de jouer 
un rôle, tandis que j’avais besoin de trouver l’homme. 
Hérodiade, qui se méfiait de moi, qui avait tant de passions 
ardentes et soudaines, voulut que cet interrogatoire eût 
lieu immédiatement, elle et son mari présent. Elle se 
rendit dans le cabinet où elle traitait les affaires et 
ordonna que le Baptiste y fût amené. 

Hérodiade était assise devant une table de malachite 
chargée de papiers ; car c’était elle qui administrait les 
provinces, recevait les rapports et donnait les ordres; 
tandis que son mari jouissait des voluptés de la vie 
inventées à Babylone, exagérées à Rome, embellies à 
Athènes. Je me tenais debout derrière sa chaise. Antipas, 
couché sur une pile d’oreillers, jouait avec des boules 
d’ambre, qu’il roulait, en bâillant, dans ses mains et aga- 
çait un léopard apprivoisé, accroupi à ses pieds. 

Johanan en entrant promena son regard sur la scène et 
sur les personnes, ce regard soupçonneux mais compré- 
hensif des habitants du désert, qui flairent le sol, l’air, 
le ciel, l’eau et soupçonnent partout un danger ou un 
ennemi. Johanan pouvait avoir trente-quatre ou trente- 
cinq ans. Une forêt de cheveux et de poils lui couvrait 
la figure, ne laissant voir qu’une petite bande du front, 
des pommettes cuivrées et deux yeux profonds et étince- 
lants. Une vieille loque de poils de chameau, serrée à la 
taille par une courroie, lui descendait jusqu’au genoux, 
laissant nus le cou, la poitrine, les bras, les jambes, les 
pieds, que l’on aurait dit de granit rouge. Ses lèvres 
blêmes tremblaient sous une émotion qui, ne pouvant pas 
être la peur, ne devait être que la colère ou l’anxiété. 

— Que me veut-on? dit-il en entrant, d’une voix rude 
comme un rugissement et haute par fierté. 

Hérodiade pâlit et se tut. Je ne me croyais pas autorisé 
à prendre la parole quand ces maîtres pouvaient et avaient 
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l’air de vouloir en user. Antipas répondit d’une voix traî- 
nante et basse : 

— Tes amis de Jérusalem t’envoient un message et un 
messager, tu vas l’entendre. 

— Ah ! lit Johanan levant la tête et me clouant avec son 
regard farouche. Ah! ce jeune homme vient de Jérusa- 
lem? Je sais donc ce qu’il a à me dire. Jeu me l’a déjà 
annoncé. Il peut retourner d’où il est venu. Je n’ai rien à 
répondre. 

Hérodiade me regarda avec une ombre de sourire sur 
les lèvres, comme si elle eût voulu me dire : que dis-tu de 
cet être cocasse (1)? 

Le ton abrupt et décidé du Baptiste abrégeait mais ne 
coupait pas l’entretien. Je demandai donc à Hérodiade si 
elle voulait me permettre de continuer la conversation. 
Elle me fit un signe affirmatif de la tête, et je dis au 
colère rabbi : 

— Rabbi, le dur message que tu m’imposes de rapporter 
à mes amis de Jérusalem me prouve que tu as été mal 
informé et que tu réponds sans savoir à quoi. 

— Tes amis, d’abord, ne peuvent pas être les miens. 
J’arrive du désert ; tu parais arriver de Rome ou de Baby- 
lone, efféminé dans ta mise, efféminé dans tes façons, 
efféminé dans tes paroles. Mais ne crains pas l’équivoque. 
Je sais fort bien à quoi je réponds. Tu viens demander 
ma complicité pour restaurer sur le trône de David les 
héritiers du chef arabe; et je te la refuse. 

Si nous avions été seuls, j’aurais détrompé Johanan : 
en présence d’Hérodiade et d’Antipas, je dus déguiser ma 
pensée, et je répondis : 

— Mais lorsque ce serait, rabbi, je te le demande : le 
peuple d’Israël a-t-il eu un plus grand roi, après Salomon, 
que ce fils de l’Arabe Antipater, Hérode? 


(I) Jésus lui-même ne jugeait pas le Baptiste avec bienveillance. Il l’ap- 
pelle inconstant et léger et lui fait d’autres reproches. Voy. Luc, vn ; Mat- 
thieu, xi. 
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— Alors tu ne le connais pas, répliqua Johanan. Arabe 

par naissance, Romain par ambition, Grec dans l’âme et 
les goûts, Juif par nécessité, Hérode a été la plus grande 
calamité qui ait affligé le peuple de Dieu. Aux grands- 
prêtres qui se succédaient par héritage, il substitua les 
grands-prêtres que l’on puise où l’on peut, comme un offi- 
cier des armes, ou un collecteur des taxes. Aux grands- 
prêtres qui étendaient leur pouvoir sur Israël, il substitua 
des parasites qui arrêtent leur autorité au seuil du Tem- 
ple. Le grand-prêtre, qui se dressait sur la tête du roi, 
n’est maintenant qu’un officier de sa cour. Il changea de 
grands-prêtres, en les tuant, selon les phases de sa poli- 
tique. Il abattit, par une intrigue de son sérail, Ananelus, 
qu’il avait cherché à Babylone; il tua Aristobulus, de la 
race des Machabéens ; il envoya chercher en Egypte Si- 
mon. Il commença à édifier le Temple d’une main; des 
deux mains, il coopéra à élever le temple des Samaritains 
à Gerizim et édifia le temple d’Apollon à Rhodes. Il sacrifia 
à Jéhovah, et protégea Asthoret à Sidon, Molech pour les 
Syriens, Isis pour les Egyptiens, Dagon pour les Philis- 
tins, Manah pour les Ismaélites, Artémis pour les Grecs 
et Jupiter pour les Romains. Serviteur d’un Dieu, cham- 
pion des dieux, son dieu véritable fut César, auquel il 
éleva un temple à la source du Jourdain. Nous étions un 
peuple grave ayant des lois sévères, séparé par répulsion 
dame des étrangers, qui nous entouraient des mœurs 
étrangères, qui faisaient pression sur nos frontières pour 
se glisser au milieu de nous et préparer la route aux domi- 
nateurs païens 

— Mais, rabbi, est-ce à nous, l’interrompis-je, à juger 
un prince que tout un peuple a servi, a adoré pendant de 
si longues années, et auquel tous les rois de l’Asie et de 
l’Europe ont applaudi? 

— Si ce n’est pas à toi de le juger, jeune Babylonien, 
répliqua le Baptiste d’un ton hautain, c’est à moi. Or, 
Hérode arracha la couronne à nos princes machabéens ; 
tua soixante et dix membres du sanhédrin qui l’avaient ac- 
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cusé de meurtre auprès d’Hircanus; moissonna sur les 
familles princières et sacerdotales delà Judée; couvrit tous 
ses États de palais, de théâtres, de thermes, de gymnases, 
de cirques, de collèges, de résidences voluptueuses et de 
jardins. Il bâtit des villes à la grecque et à la romaine, 
avec une architecture païenne et des établissements païens. 
Il introduisit chez nous les jeux olympiques et les fêtes 
obscènes. Il dressa des forteresses partout, jusqu’à la porte 
même du Temple, dominant ainsi la ville : Sion devint un 
quartier de Rome. Il bâtit une capitale aux Samaritains, 
que nos pères avaient maudits comme impies; il sacrifia 
aux dieux païens. Nos lois nous interdisent d’approcher 
des étrangers; Hérode en épousa leurs femmes. Il avait 
déjà son Arabe Doride, lorsqu’il épousa la Machabéenne 
Mariamne dont il avait massacré les parents ; puis l’Égvp- 
tienne Mariamne, fille du grand-prêtre Simon ; puis la 
Samaritaine Malthacé de Sébaste. Il épousa la fille de 
son frère ; puis la fille de sa sœur; puis Cléopâtre de Jéru- 
salem, Phédra de Rhodes, Elpis d’Antioche (1). Et qui 
compta ses favorites, dont la plus éhontée fut Cléopâtre, 
cette reine d’Égypte, chaude encore des embrassements 
d’Antoine, qui l’avait fait roi? Assyrien dans ses amours. 
Égyptien en épousant ses parentes, il fut Parthe en tuant 
femmes, parents et amis. Il conspira la-mort de Cléopâtre; 
il tua Mariamne la Machabéenne et ses deux enfants qu’il 
avait fait élever à la cour d’Auguste ; il tua son beau-frère 
Aristobulus ; il tua la femme de son grand-prêtre Hirca- 
nus; il tua son oncle Joseph et le mari de sa sœur, Corto- 
banus; il tua son fils aîné, Antipater; il tua sa grand’mère 
Alexandra qui, pour lui plaire, avait torturé sa fille Ma- 
riamne en lui arrachant mèche à mèche ses cheveux d’or ; 
il tua ses amis et ses complices Dosetheus, Gadias, Lysi- 
machus. Ses États furent rougis du sang de ses meurtres. 
Et il avait accumulé dans l’amphithéâtre de Jéricho « les 
hommes les plus éminents de la nation juive » pour les 


(1) Josephe, liv. Anliq. XVII. 
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faire tuer à coup de flèche, avant sa mort, après avoir 
essayé de se suicider lui-méme (1); mais ses ordres ne 
furent point exécutés. Or, ce sont les héritiers d’un tel 
monstre, monstrueux comme lui, que l’on veut asseoir sur 
le trône du peuple d’Israël, et l’on sollicite ma coopération ? 

— Rabbi, lui dis-je, je ne t’ai pas interrompu, parce que 
j étais curieux de savoir comment on apprend l’histoire 
dans le désert'. Eh bien, rabbi, celle que tu viens de tracer 
peut être une histoire très goûtée des boucs et des hyènes, 
des chameaux et des ânesses, mais n’est certes pas celle 
de ce grand prince. Si un homme qui se croit inspiré de 
Dieu pouvait apprendre quelque chose, je te dirais bien ce 
que fut Hérode, et t’éblouirais par le rayonnement de cette 
grande figure de notre pays. Mais, un apprenti prophète 
n’a rien à faire de la vérité historique. 

— Dis toujours, hurla Johanan : je suis curieux à mon 
tour d’apprendre comment on grime l’histoire devant les 
princes. 

— Eh bien, poursuivis-je, sache donc que Hérode fut 
l’Auguste de la Judée. Il nous apporta les arts, la science, 
la tolérance, la fraternité des peuples, le respect des 
croyances des autres; il nous apprit à mépriser les 
menaces des pharisiens et des esséniens ; il abattit cette 
puissance du prêtre qui troublait l’Etat à chaque instant 
et démolit les privilèges du Temple. Hérode nous insouffla 
un esprit viril, guerrier, industrieux, actif; il nous révéla 
les poètes et les philosophes de la Grèce, qui valent mieux 
que les cris d’énergumènes de nos prophètes, pleins de 
non-sens qui passent pour des beautés. Il fortifia nos villes 
et les éleva à la hauteur des villes des autres peuples par 
les établissements publics. Il haussa le peuple au dépens 
des princes et des prêtres; il visait à fondre ce ramassis 
de gens qui occupent notre sol pour en faire une seule 
nation, un seul peuple, et la fondit en sa famille en 
épousant, par amour ou par politique, des femmes de tous 

(1) Josephs, Jnliq. t liv. XVII, cliap, vi et vu. 
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les partis, de toutes les races. La splendeur du temps de 
Salomon était une nuit en comparaison de celle qu’Hérode 
répandit sur la Judée. Il abattit les partis des Macha- 
béens, des Boëthusiens, du Temple, de la Synagogue, du 
Sanhédrin et fit la force une, la force pour tous, celle du 
roi : dans Sebaste et Sephoris, il était aussi puissant qu’à 
Jéricho et à Jérusalem. César le traitait en frère. De 
Damas à Alexandrie son bras était redouté, son conseil 
écouté. Il eut une cour dont la splendeur offusquait celle 
de Tibère; une armée dont on redouta le choc. On l’in- 
voque encore comme un dieu. Si les esprits bornés, et les 
bigots, et les momies de nos vieux usages, et les zélotes, 
et les pharisiens les plus stupides ne le comprirent point, 
lui firent la guerre, est-ce la faute de ce grand prince qui 
voulut ramener son peuple à son époque, et efiacer cet 
anachronisme de l’Asie et de l’Europe? Hérode était la 
conciliation; on voulut qu’il fût le restaurateur des vieux 
rites et des vieux ridicules des peuples d’Israël. Il se vit 
contrarié dans son dessein de faire de la Syrie une nation 
avec les splendeurs de la civilisation grecque, et il s’irrita. 
On lui glissa la conspiration contre son œuvre dans sa 
famille même; et il fut obligé de la briser... 

— Et où a abouti tant de genie, d’éloquence, de force, 
de courtoisie, de valeur, de goût? interrompit Johanan, 
où est le royaume fondé par ce prince? Deux débris en ont 
été laissés à ses enfants, afin de nous faire souvenir tou- 
jours de le maudire et de le mépriser : le reste est à Rome. 
Hérode abaissa le prince, le prêtre, le noble; où est le peuple 
qu’il créa? Il lui manqua une chose à ton grand roi, jeune 
Assyrien : le souffle qui vient de Dieu, la foi; le souffle 
qui vient du peuple, le sentiment de cette liberté qui fit si 
grandes Rome et la Grèce. Mais si ce grand roi était petit, 
que sont-ils ses enfants qui souillent notre sol de toutes 
les infamies de leur père, sans avoir aucune de ses vertus 
et de ses grandeurs ? La maison d’Hérode est une école 
d’incestes et d’adultères. Peut-on dire au peuple : Respecte 
ton roi, défend ton roi, quand ce roi serait cet Antipas 
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Hérode et la reine cette Hérodiade que j’ai suppliée, les 
larmes aux yeux, de sortir de son crime, de se laver de 
l’impudicité? 

— Assez, Jean, dit Antipas mollement, continuant à 
donner des chiquenaudes sur le muffle de son léopard : 
tu rabâches, tu répètes toujours les memes choses. J’aime 
bien les prophètes. Après avoir écouté toute une matinée 
des bouffons, des nains, des parasytes, des comédiens; 
après avoir dîné d’un repas délicieux, se donner une heure 
de prophète peut encore amuser, par diversion, et pour 
se préparer doucement à ce repos post-méridien, si bien 
inventé par les Espagnols. Mais si ce prophète devient 
monotone et revomit toujours les memes impertinences, 
avec moins d’esprit que les bouffons, alors ça fait bâiller. 
Tu le vois, Jean, je bâille, et j’aurai mal aux mâchoires 
à dîner. Cela est impardonnable. Je mâcherai mal, je 
digérerai mal. Or, je te pardonne de m’appeler adultère 
et impudique ; mais me donner des indigestions ! halte-là, 
mon sire! 

— Ce n’est pas moi qui suis venu , c’est toi qui m’as 
appelé. 

— Moi? non, vraiment. Je t’ai laissé venir. Ce jeune 
homme, qui ne doute de rien, croyait que les prophètes 
peuvent quelquefois avoir du bon sens. J étais curieux de 
constater cela. Que veux-tu? On voit si peu de choses drôles, 
neuves et miraculeuses en ce monde ! Comment reculer 
d’ailleurs cette heure du dîner, qui arrive toujours quand 
je n’ai pas faim. Ah! Jean, quelle bonne chose que d’avoir 
faim! Je passerais volontiers une couple de jours avec toi 
au désert, pour me donner cette volupté, si tu avais un 
bon cuisinier. Eh bien, je t’ai écouté. Tu as dit du mal de 
mon père, absolument comme s’il t’eût fait du bien de son 
vivant et laissé héritier après sa mort. Tu as cru me faire 
du chagrin. Tu t’es trompé. C’est la seule chose neuve 
que j’aie entendue à propos du grand^Hérode, depuis que 
je suis tétrarque. Tu sais qu’on ne croit pas aux dieux 
que l’on fabrique dans sa boutique. Ma pauvre Hérodiade 
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en est toute verte. Dame ! tu l’as appelée impudique, tout 
court (1)! Elle a entendu cela si souvent, quelle en aurait 
bâillé : mais elle avale ses bâillements, ce qui lui cause 
cette pâleur que tu lui vois. Or, Jean, ce qui contrarie le 
plus un prince, c’est l’ennuyeux. Peut-il tuer un homme 
parce qu’il l’a fait bâiller? L’ennuyeux lui prouve qu’il ne 
peut pas tout faire. C’est mal, Jean, c’est mal, ton pro- 
cédé. Pour un apprenti messie, tu sais peu ce que l’on doit 
au représentant de Dieu sur le terre. 

— Puis-je partir alors? s’écria Johanan brusquement. 

— Un dernier mot, lui dis-je. Rabbi, tu vois le lever du 
soleil au nord. Tu regardes à la famille d’Hérode, et tu 
devrais regarder à Rome. Ce n’est pas ce qui se passe à la 
Maison dorée, ou dans le cœur d’une noble femme, qui 
alfecte les destinées de notre pays : c’est ce qui se passe à 
la cour de César et dans le cœur de Pilate. Ni toi, ni per- 
sonne n’a le droit de compter les baisers d’une femme et 
de sonder l’immensité de cet infini qu’on appelle l’amour. 
Mais nous avons tous le devoir de protester contre la do- 
mination étrangère et d’en flétrir l’opprobre et les misères. 

— Je ne suis ni prophète, ni messie, répondit Johanan, 
ni homme de guerre, ni homme de cour : Rome donc ne 
me regarde point. Quand un peuple souffre ces outrages, 
il en est digne, ou il les expie. Je suis un homme juste, qui 
prêche contre le péché, qui engage à la pénitence et 
annonce le châtiment. Or, le péché est ici : le péché est 
cette femme, le péché est cet homme, si haut posés que le 
peuple les voit et pourrait les imiter. Je dois prévenir ce 
danger; voilà pourquoi je dis : Hérode cesse le scandale; 
renvoie la femme de ton frère ; éteins les feux de ta lubri- 
cité. Hérodiade est ton crime ; elle sera la fatalité de la 
descendance d’Hérode. Voilà ce que je suis; voilà ce que 
je veux régler. 

— Mais non, Jean, mais non, observa Antipas avec impa- 

(1) o Jean-Baptiste n’était pas appelé, comme Jésus, à gagner le cœur des 
femmes, mais les natures robustes de sa nation. « Salvador, pag. 281. 
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tience, ce n’est pas ainsi que tu dois dire cela. Il faut que je 
te fasse donner quelques leçons par mon tragédien Ajax, 
que j’ai emmené à mon dernier voyage de Rome. Tu verras 
comme il débite ces choses dans YOreste de Sophocle. Au 
désert, on apprend mal à maudire; on glapit comme des 
renards. Puis, Jean, ne t’approche pas de si près, mon 
garçon. Tu sens l’oignon bien fort. Je ne savais pas qu’on 
nourrissait si mal les prophètes chez moi. C’est pour cela 
que tu fais de si mauvaise politique. Je l’ai toujours dit : 
la bonne politique s’élabore dans l’estomac et se formule 
dans la chambre à coucher. Mais, sois tranquille, Jean, je 
me charge désormais de ta nourriture. Si tu n étais pas 
aussi sommairement vêtu, je t’engagerais à dîner à ma 
table, au milieu de ma cour et des chefs de mon État. 
Mais mes bouffons t’agaceraient trop, et les femmes trou- 
veraient tes habits trop naturels. N’importe, je t’enverrai 
sur un beau plateau toute espèce de bonnes choses qui 
restent à ma table, et quand tu auras avalé ta pâtée, je 
■ suis sûr, qu’aux fruits et au bellaria, tu viendras boire à 
ma santé. 

Hérodiade n’avait pas proféré un seul mot tout le temps 
de cet entretien. Elle avait affecté de feuilleter des rap- 
ports et des épîtres. Aux derniers propos d’Antipas, elle 
leva les yeux et un éclair sillonna sa figure sombre, la 
rendant puissamment radieuse. Une idée terrible venait 
peut-être de traverser cette âme. 

— Tétrarque de la Galilée et de la Pérée, reprit Joha- 
nan, en s’approchant jusqu’à saisir Antipas par le bras, je 
t’adresse, au nom de Dieu, une dernière sommation : ren- 
voie cette femme. Repens-toi, répudie le péché, efface le 
crime et le scandale. Ne fatigue plus la miséricorde de 
Dieu : renvoie cette femme, purifie-toi... 

— Jean, Jean, va-t’en, répéta Antipas, empoignant son 
léopard à la nuque ; ne t’approche pas ; regarde Cacus qui 
se dresse. Sa peau frissonne. Ses yeux s’illuminent. Tu 
sens trop le désert. Il comprend ton langage... Va-t’en, ou 
je ne réponds plus de rien. Cacus pourrait oublier qu’il 
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est chez moi et se croire sur les plages de la mer Morte. 
Vous devriez vous connaître cependant ; il devrait t’es- 
timer. Cacus, à bas les pattes, mon bijou. Tu ne cro- 
queras pas mon prophète : ça t’empoisonnerait, vois-tu? 

Johanan jeta sur nous un immense regard de mépris 
et s’éloigna lentement, en grommelant, les yeux levés 
vers le ciel : 

— Seigneur, tu peux déchaîner ta foudre maintenant; 
tu le peux. Ta parole a été annoncée à ces impies et ils 
l’ont méprisée. Ta foudre, Seigneur, ta foudre! 

Antipas, qui était gras, court, un peu goutteux, se leva 
doucement, comme s’il eût assisté à une comédie d’Aristo- 
phane, et prenant mon bras, il dit : 

— Viens, Judas, allons faire un tour de promenade sur 
mes terrasses et y chercher pour le dîner un peu de ce 
gueux d’appétit qui ne vient jamais. Je veux te montrer 
mes deux poètes que j’ai fait pêcher dernièrement dans je 
ne sais quels égouts de Rome. Je les garde dans deux 
cages séparées pour empêcher qu’ils ne se dévorent et je 
les nourris aux herbes amères pour neutraliser leur bile. 
Dame ! ils écrivent un poème sur mon mariage avec ma 
chère Hérodiade. Ils m’ont pris en Jupiter qui tombe en 
pluie d’or sur Danaë. Maître, me dit l’un d’eux, pieux 
donc aussi un peu sur moi comme sur Danaë. — Sur toi ? 
s’écrie l’autre; maître, il n’est même pas digne que tu p... 
sur lui! Tu vas me donner un conseil, Judas. Il faut que 
j’établisse dans mon État un gymnase pour élever les pro- 
phètes. Vois comme ils s’éduquent mal au désert ! Les pro- 
phètes, les messies, les shilok poussent dans mes États 
spontanément. Ils y sont plus communs que les lapins. 
On en rencontre dans tous les carrefours (1). Quand je les 
aurai mieux stylés, j’en ferai un objet d’exportation.-.. 

Et, en grasseyant cela, Antipas embrassait sur le front 

(1) « Cette disposition à appliquer le nom de fils de David et de Christ 
était passée en habitude. Les troupes du peuple se proposèrent plus tard 
u’enlever aussi Jésus, afin d’en faire un grand chef, un roi de l’antique race 
a opposer aux princes de races étrangères. * Salvador, pag. 286. 
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Hérodiade, devenue soucieuse, et nous sortions par une 
porte au moment même où, par une autre, entrait une jeune 
âlle d’une quinzaine d’années et allait se jeter dans les bras 
de sa mère, qui les ouvrait tout larges pour la recevoir. 

La journée se passa gaîment, en attendant le souper 
et le festin officiel du soir. 

Plus de cent convives entouraient l’amphitryon .royal 
dans la splendide salle construite par le roi Hérode. Hé- 
rodiade était couchée à côté d’Antipas, moi assis, ainsi 
que les autres, à côté d’elle. Tout ce que l’on peut s’ima- 
giner de plus précieux en vaisselle et en pourpre, tout ce 
que l’on peut rêver de plus délicats en mets et en vins, 
chargeait la table de ce prince somptueux et voluptueux. 
On avait épuisé le désert, la mer, les rivières, les étables, 
les jardins, les caves., pour célébrer cette fête, qui devait 
séduire ceux qui faisaient la guerre pour le maître, et 
ceux qui répugnaient à favoriser ses amours. Les propos 
gais, les propos flatteurs , les propos vaillants, s’entre- 
croisaient au milieu d’un cliquetis étincelant d’un bout à 
l’autre de la salle. Les fleurs embaumaient, le vin eni- 
vrait, les effluves mêlées des mets et des parfums met- 
taient le feu au sang. Cette splendeur de vases d’or, de 
lumières, d’étoffes à couleurs vives, dont les convives 
s’étaient bariolés, le sourire des femmes, les chansons 
des histrions, les mots bizarres des bouffons, les grimaces 
des parasites... tout cela avait exalté les esprits au degré 
d’une température infernale. Tout d’un coup, une musique 
douce et invisible s’abattit sur le banquet, comme pour en 
calmer la fièvre, en préparer l’assoupissement. On humait 
cette fraîcheur de mélodie , on se berçait à cette ondula- 
tion de sons parfumés d’extase. Mais voilà qu’à un signe 
d’Hérodiade, une porte s’ouvre, cinquante esclaves nu- 
biennes nues se disposent en rang avec des flambeaux 
d’or à la main, et une vision, comme un rayon de soleil, 
glisse dans la salle. 

Ce fut un soubresaut général. Antipas, à demi nu, se 
dressa sur son coude comme ébloui. 
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C était Salomé, la fille d’Hérodiade et d’Hérode Phi- 
lippe son premier mari, qui faisait invasion dans la salle, 
belle comme un collier d étoiles du matin, à peine cou- 
verte d’une large gaze qui descendait jusqu’à ses genoux, 
ses cheveux d’or bouclés flottant au vent, un cercle d’or 
sur le front surmonté d’une étoile de diamant qui parais- 
sait Vesper. Au son d’une musique lente et voilée, elle 
commença à déployer une suite de poses, où son jeune 
corps, blanc comme la cime du Carmel en hiver, parut 
plus flexible qu’une panthère. Ensuite, la musique s’ani- 
mant, Salomé commença à bondir, et le voile transparent 
qui la gazait, flottant avec elle, lui donnait l’air d’un 
papillon qui prend ses ébats dans les parterres d’un jardin 
au printemps. Enfin, la musique devint tourbillonnante. 
Ce fut alors un jet de flammes qui enveloppa le banquet. 
Salomé se dressant sur un pied, levant l’autre à la hau- 
teur de son bras, tourna et tourna sur elle-même, dévoi- 
lant des trésors de beauté et de jeunesse qui donnaient 
le vertige. Hors de lui-même, comme nous tous, Antipas 
s’écria : 

— Que je puisse devenir pauvre comme Job, si je n’ac- 
corde pas à cette jeune fille tout ce quelle me demandera, 
fût-ce la moitié de mes provinces. . 

Salomé s’arrêta, haletante, pantelante, les yeux doux 
et brillants, la bouche mi-close, respirant non pas l’air 
mais des baisers. Elle glissa sur la pointe des pieds et alla 
tomber sur le sein d’Antipas, qui, de sa bouche, en effleura 
les cheveux. 

— Dis, Salomé, dis, ma joie, que veux-tu? Un palais? 

— Non. 

— Des bijoux? 

— Non. 

— Aimes-tu quelqu’un? 

— Non. 

/ 

— Que veux-tu donc? Mon Etat pour une de tes ca- 
resses. 

Salomé prend alors sur un buffet un grand plat en 
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vermeil où l’on venait de servir des douceurs, s’approche 
d’Antipas, et lui dit un mot à l’oreille. Antipas semble saisi. 

— Demande autre chose, enfant, dit-il. 

— Non, reprend la jeune fille : j’attends. 

— Veux-tu la ville de Tibériade? 

— Non. 

— Veux-tu le lac de Gennézareth aux cents villages? 

— Non. Je veux ce que je t’ai dit : et j’attends. 

Antipas soupira. Un cri unanime s’éleva de la table : 

— Accordé, accordé. Tout ce quelle veut est accordé : 
tu l’as juré, tétrarque. 

Antipas se pencha à l’oreille d’un de ses officiers, et lui 
dit quelques mots. L’officier, sans montrer aucune hésita- 
tion, prit le plat que Salomé tenait encore dans ses mains 
et sortit. 

La douce musique recommença. Le silence était pro- 
fond au milieu des convives : tous attendaient, anxieux 
et curieux, de voir le don demandé par la jeune aurore. 
On aurait dit que cette bouche, où l’amour avait déposé 
ses ivresses, avait prononcé quelque chose d’étrange et de 
terrible. 

L’attente ne fut pas longue. Salomé était allée sé placer 
à la porte, jetant un regard dans la salle du banquet, un 
autre dans les appartements où l’officier avait disparu. 
Enfin il arriva. Salomé lui arracha le plateau et, en le 
présentant à sa mère, le découvrit. Il contenait la tête du 
Baptiste. Un frisson courut sur tous les convives. 

On raconte qu’une dame romaine perça de son ai- 
guille à cheveux la langue d’un avocat qui avait fait 
condamner son mari. Hérodiade, elle, la figure illuminée 
d’une joie qui glaçait le sang, approcha sa coupe d’or des 
lèvres blêmes de cette tête coupée, lui versa dans la bou- 
che une partie de son vin et dit : 

— Le prophète boit à la santé du tétrarque Antipas et 
de sa femme Hérodiade; je bois à la sienne. 

■ Un cri immense, qui ranima le festin, accueillit cette 
atroce facétie de la maîtresse d’Antipas. Les courtisans et 
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les soldats se levèrent tous et burent à la santé d’Héro- 
diade. Antipas seul et moi restâmes ternes et muets. 

A la fin, Antipas reprit son humeur et' me dit : 

— Ne sois pas contrarié, Judas, si l’on t’a servi ton pro- 
phète dans un plat. Tu viendras avec nous à Tibériade 
après demain, et je te promets de te servir un messie dans 
une cage. J’ordonnerai une battue exprès pour toi. 


Deux jours après nous quittions Makaur à la suite du 
tétrarque et d’Hérodiade. 

Bar Abbas, que je n’avais pas vu depuis notre arrivée, 
s’approcha de moi et me dit à voix haute : 

— Quelle bonne idée que de m’avoir conduit avec toi! 
J’ai mangé comme dix, bu comme cinquante et parlé 
comme cent. Eh bien, tous les soldats d’Antipas sont à nous : 
les hérodiens n’attendent qu’un signal. Mille jeunes gens 
viendront au prochain paschah à Jérusalem, armés 
d’épées. Nous leur ferons trouver des boucliers. Au pre- 
mier mot, ils égorgeront les Romains. 

— Bar Abbas, m’écriai-je furieux, si tu continues à 
caqueter de la sorte, je te ferai enfermer dans un cachot 
jusqu'au moment où tu auras mangé par faim la moitié de 
ta langue. 

— Ce serait la bouchée la plus délicate que j’aurais 
avalée de ma vie, répondit Jésus Bar Abbas. Mais n’écoute 
pas cette inspiration, Judas, je deviendrais trop difficile à 
nourrir après. 


XV 

Nous quittâmes Makaur à l’aube, passant sous son mer- 
veilleux arbre de Rue, grand comme un figuier, et nous 
écartant un moment de notre chemin, pour aller vers le 
nord, à Baaras, dans le vallon qui environne la ville, cher- 
cher cette terrible racine, rouge comme une flamme, bril- 
lant le soir comme un éclair, qui s’éloigne de la main qui 
veut la cueillir, qui n’est saisissable qu’en l’arrosant soit 
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avec lurine d’une femme, soit avec le sang menstruel 
d’une demoiselle, qui même alors tue qui la touche, mais 
qui a le pouvoir de chasser le démon hors des possédés (1). 

Nous passâmes près des fontaines d’eau chaude et froide 
qui opèrent des cures si miraculeuses. Nous suivîmes un 
chemin abrupt, longeant des crêtes élevées sur des 
abîmes, comme les angles d’un triangle, et entrâmes dans 
cette profonde et dangereuse ravine, qui, s’ouvrant à la 
base de la forteresse, se délabre affreusement et se préci-. 
pite pendant soixante stades jusqu’aux bords du lac d’As- 
phalte. Nous côtoyâmes le bord méridional de cette mer, 
puis la rive gauche du Jourdain dans toute sa longueur, 
tantôt sur un banc de verdure ombragé de roseaux et de 
tamaris, tantôt sur un banc de sable blanc qui éblouissait 
la vue et gênait la respiration en se soulevant en pous- 
sière, tantôt le long des. mamelons et des vieilles mon- 
tagnes de Galaad, maintenant Pérée. 

A l’endroit où le Jourdain sort du lac de Gennésareth, 
au bas de cette colline à bosse de chameau, sur laquelle 
est bâtie la ville de Gamala, surveillant le lac, nous trou- 
vâmes la petite flotte du tétrarque qui nous attendait dans 
une petite crique. Hérodiade, Antipas, moi, les principaux 
officiers de la cour de ce prince, nous montâmes sur une 
birême, blanche comme un cygne, aux voiles de pourpre ; 
le reste de la suite envahit les trirèmes et les birêmes de 
guerre. Bêtes et esclaves continuèrent la route le long de 
la côte. Le soleil se couchait du côté de la Judée. Le lac 
semblait un lambeau du ciel détrempé dans une coupe d’or. 
Le ciel était un dôme d’azur d’une profondeur infinie. La 
lumière éblouissait de son sourire toute la nature qui pas- 


(1) Josephe, Guerre Judaiq. VII, chap. vi. Josephe, qui raconte tout cela, 
indique cependant le moyen de l’extirper du sol impunément. On creuse un 
profond fossé pour isoler la racine jusqu’à ses plus faibles branches; on 
attache un chien aux derniers liens qui la maintiennent au sol; le maitre du 
chien part ; la bête fait un effort pour le suivre, brise les dernières branches, 
emporte la racine, et meurt. L’homme aussi mourrait s’il essayait d’en faire 
aut^At. On touche la plante impunément après, et on en use. 
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sait sous notre regard. Le Halin, le Tabor, les montagnes 
de Safed, les ravins neigeux de l’Hermon châtoyaient au 
loin d’une lumière violette et or. 

Au premier plan de cet amphithéâtre de basalte, — à la 
forme de figue, dont la base est à l’embouchure et le pédi- 
cule à la sortie du Jourdain — s’étalaient des villes et des 
villages que les derniers rayons du soleil doraient comme 
des oranges. Les hauts plateaux ondulés de la Gaulonitide 
et de la Pérée, s’évasant en terrasse jusqu a Césarée de 
Philippe au nord, se dressant de loin en loin en pics déserts 
et inaccessibles, semblaient couverts d’un tapis de velours 
bleu nuancé de violet. La vague douce et sonore baisait 
le rivage, jouant dans le petit estuaire, formé par la rivière 
salée de Tabiga, avec de jolis coquillages, se fourvoyant 
dans des parterres de fleurs et de gazon à Tarichée, à la 
sortie du Jourdain et au bord de la plaine de Gennésareth. 
De petits promontoires, habillés de lauriers roses, de 
tamaris et de câpriers épineux se dessinaient sur la grève. 
Une végétation éblouissante, depuis le noyer de la Cas- 
pienne jusqu’au figuier syrien, au palmier du Nil, au 
citronnier et à l’oranger de la Sicile, jusqu’au chêne et au 
cyprès du Nord, couvrait les jardins d’ombre et défiait les 
rayons torrides d’un soleil de l’Inde. Des hameaux, des 
villages, des villas s’adossaient aux collines qui envi- 
ronnent le lac, moins sur la côte plus aride du Midi dont 
les montagnes âpres et rocheuses échurent en héritage à 
la descendance de Manasseh, plus sur les bords occidentaux 
du nord et de l’ouest. Là, Gamala; à côté Tarichée, Hip- 
pos, Pella, Gadara, villes grecques.; sur la côte de la Ga- 
lilée, Magdala, Delmanutha, Caphamaüm, Chorazin et 
Tibériade au fronton d’or; sur la côte de Gaulonitis, 
Bethsaïde, unie par un pont à Julia et Gergésa; au nord, 
Césarée de Philippe, et cette grotte du Panium, aux 
sources salutaires, entourée des statues de Pan, de 
nymphes, d’Écho, et le Temple qu’IIérode fit élever à 
Auguste. Sur chaque point du roc volcanique, sur chaque 
fente de rocher, une hutte de pêcheur ou de batelier ; sur 
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chaque lopin de terre, un bouquet de blé, de vigne, 
d’arbres, de fleurs, de verdure. Les eaux des sources et 
des ruisseaux rivalisaient de clarté, de douceur, d’azur 
avec les eaux du lac, calmes comme la prunelle d’une 
jeune Bretonne. Des nuées d’oiseaux, blancs et gris, au 
plumage chatoyant, suivaient, voltigeant en couronne sur 
notre birême qui volait comme un alcyon vers Tibériade, 

Le soleil avait disparu, mais le ciel brûlait encore, rouge 
de ses derniers rayons, qui reculaient doucement devant 
une myriade d’étoiles, se dévoilant par degrés, lorsque la 
birême s’arrêta dans le port de Tibériade. 

La capitale d’Antipas se déroulait aux pieds d’une colline 
escarpée, près d’une source d’eau chaude, sur les ruines 
d’une ville et des tombes d’un peuple dont le souvenir 
est perdu. Tibériade était une ville romaine, une Naples, 
une Bahia, un Puteolis, une Syracuse de l’Asie, avec tous 
les édifices publics des villes romaines, temples, collèges, 
gymnases, stadium, palais, forum, théâtres et cirques et 
thermes. Un château couronnait la ville; et, sous la 
protection de cette forteresse, au dessus de la ville, sur- 
gissait la Maison dorée, résidence d’Antipas, au toit 
de lames d’or, comme le Temple. Un haut mur, descen- 
dant de la forteresse à la mer, environnait la ville. Un 
port, des quais, des portes donnant sur l’eau, des tours, 
des terrasses, rien ne manquait. Des centaines de barques, 
comme des baigneuses noires, aux fichus multicolores, se 
balançaient dans les eaux limpides. Voulant peupler vite 
les belles rues et les belles maisons de sa ville, Antipas 
en -avait fait un asile pour les malfaiteurs , un marché 
libre pour les commerçants, un endroit de plaisir pour les 
riches, un refuge pour les impurs, une place à beaux béné- 
fices pour les artistes et les artisans, un trésor pour les 
pauvres qui cherchaient du travail, un terrain neutre pour 
tous les peuples. Aussi, Tibériade était peuplé de citoyens 
de toutes les nations : Italiens, Grecs, Asiatiques de tous 
les coins. L’esclave qui en touchait le sol devenait libre. 
Le malade qui venait à ses sources s’en retournait guéri. 
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Antipas acheta des esclaves et leur donna un coin de toit 
dans sa cité. Tout y abondait : les courtisanes, les amu- 
sements, les denrées, le travail, les dieux, les hommes 
d’armes, les fortunes à tenter, la science à acquérir, la 
paix de lame, l’ivresse de jeux. Antipas, quoiqu’il siégeât 
à la synagogue, allât au Temple, se joignît au shéma, 
était un Romain pour le vice, un Grec pour le goût, un 
Égyptien pour le plaisir. Il comprenait tout, admettait 
tout, amnistiait tout. Il donnait la main à Jéhovah, un 
sourire à Vénus, respectait lsis, et faisait bon ménage 
avec tous les dieux qu’on voulait importer dans ses États. 

Mon intention n était pas de jouir longtemps de la vie 
brûlante de la Maison dorée, qui m’avait tant plu quel- 
ques mois auparavant. Le but de mon excursion était de 
trouver un chef populaire au grand soulèvement que je 
complotais contre la domination romaine. Le Baptiste 
m’ayant éclaté dans les mains, il me fallait en chercher 
un autre. Antipas m’avait déjà parlé d’un de ses sujets, 
qu’il fit inviter le jour même à son palais. Mais je m’arrê^ 
tai au projet de retourner sur mes pas et d’aller à Gainai^ 
voir le fils de Judas le Gaulonite, dont le plus jeune, Me- 
nahem, a déjà figuré parmi les délégués des partis au eon^ 
seil révolutionnaire de Jérusalem. 

Aux thermes où je m’étais rendu, Bar Abbas m’avait 
raconté confusément je ne sais quels miracles d’un rabbi 
qui émerveillait les pêcheurs du côté de Capharnaüm. Or, 
comme j’avais vu tant de jongleurs de place publique dans 
mes voyages, je ne me souciais guère de la trouvaille de 
Bar Abbas. Cependant, comme le lendemain de notre arri- 
vée à Tibériade était sabbat, et que le temps était beau et le 
bord de l’eau ravissant, tout en jacassant avec Bar Abbas, 
je me promenai du côté oriental du lac. Je voulais d’abord 
voir de près, au sommet du roc où est bâti Capharnaüm, 
cette splendide synagogue de marbre blanc, qui de loin 
chatoie au soleil dans le lac ; ensuite, en revenant, fouiller 
un peu Magdala pour trouver quelques traces de Marie 
qui avait disparu sans en laisser aucune. 


Digitized by Google 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


207 


Je sortis de la Maison d’or à l’aube, suivis la route 
romaine qui court de Damas à Tibériade, passant devant 
Magdala, traversant la petite rivière d’eau salée qui jaillit 
de terre par plusieurs larges sources à quelques pas du 
lac et se jette au milieu d’un épais fourré de verdure, 
montant la pente taillée dans le roc, vers l’embouchure du 
Jourdain, et coupant la base de cette colline où estCaphar- 
naiim. 

La synagogue est une institution populaire, comme le 
sanhédrin est une institution aristocratique du peuple 
juif. Elle remonte un peu au delà des Machabées. 

La synagogue est une maison de réunion pour prier, 
pour chanter les psaumes de David, pour lire le Penta- 
teuque, écouter des leçons morales, et discuter la doctrine : 
un temple, une école, un hôtel de ville au besoin. 

Quand tout le monde comprenait l’hébreu, le temple 
lui-même était inutile : chaque foyer était un autel. Moïse 
avait ordonné de faire la lecture publique des livres sacrés 
tous les sept ans. Mais après le retour de Babylone, l’hé- 
breu était devenu une langue savante que l’on apprenait* 
Le peuple ne parlait usuellement que l’araméenne, dialecte 
syriaque mêlé d’hébreu. La lecture des livres de Moïse ne 
pouvait donc se faire que par une classe choisie. Un peu 
encore, et ces livres allaient être oubliés. Alors Ezra fonda 
une réunion hebdomadaire pour chanter les psaumes et 
lire les prophètes. Cette institution devint populaire : la 
synagogue naquit; dix personnes suffisant pour la consti- 
tuer. L’architecture de la maison était très simple : on 
imitait la tente qui avait été imitée par le Temple lui- 
même. Plus tard, on en a fait des monuments. 

La synagogue construite par le citoyen romain au som- 
met delà colline de Caphàrnaüm, était splendide, en marbre 
blanc, qui tranchait vivement sur le basalte gris dont la ville 
était bâtie, le fronton orné de colonnes à chapiteaux corin- 
thiens, un portique devant la porte, une magnifique cor- 
niche d’ordre composite. 

C’était la huitième heure du matin. Des groupes de 
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tanneurs, de teinturiers, de fabricants de savon, de mar- 
chands d’huile, de débitants de fromage et de fruits, des 
pâtres, des matelots, des pêcheurs, des jardiniers, se 
tenaient devant le petit parvis de la maison de réunion, 
attendant le moment d’entrer, et faisant du commerce en 
attendant de faire leur salut. 

Capharnaüm est la première ville sur la route de Tibé- 
riade à Damas, ayant garnison de soldats romains. 

La synagogue était baignée d’une lumière chaude qui 
faisait miroiter de nuances roses les murs de marbre 
blanc, sous un ciel bleu, sur un lac d’azur, entouré de 
verdure et de rocs volcaniques. Je passai, et, avant 
d’entrer , plongeai mes mains dans la vasque d’eau 
près du seuil, nettoyai mes pieds à la lame de fer, à 
côté, fis une révérence à l’arche et m’arrêtai à la porte 
tournée à l’occident. Peu après le peuple commença à 
entrer, imitant ce que je venais de faire. Les dix du bat- 
lanim (ou paresseux) avaient déjà pris leurs places sur 
la plate-forme élevée au milieu de la synagogue. Les 
riches allèrent s’asseoir sur leurs hauts sièges près de 
l’arche ; les pauvres se pressèrent sur les bancs de bois 
couverts de paillassons; les enfants, à moitié nus et en- 
tièrement bronzés au soleil, s’accroupirent sur le pavé 
de marbre nu, faisant la grimace et se pinçant sournoi- 
sement, plus envieux d’aller jouer sur la place que de 
minauder là-dedans. Les femmes occupaient déjà leur 
poste derrière une large grille dans la galerie supérieure, 
près du toit. Le hazzan, qui est le gardien de la syna- 
gogue, y maintient l’ordre et accomplit certaines fonc- 
tions, fit le tour de la salle pour voir si tout marchait 
convenablement. Les anciens se tenaient sur la plate- 
forme, et leur chef attendait que le hazzan lui eût dit que 
tout était en ordre pour donner le signal du service. Le 
signal fut donné. Le chef du batlanim brûla de l’encens 
qui remplit de sa blanche fumée et de son fort parfum tout 
le vaisseau de la synagogue, et entonna un psaume de 
David que chanta l’assemblée entière. Le psaume fini, le 
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hazzan alla à l’extrémité orientale de la synagogue, écarta, 
en faisant une révérence, le voile qui cache l’arche, l’ou- 
vrit, en tira le torah — le rouleau sur lequel sont écrits les 
cinq livres — le promena devant les bancs du peuple, en 
sorte que tout le monde pût le baiser ou le toucher de sa 
droite, et montant les degrés de la plate-forme, le présenta 
au sheliach. 

Ce vieillard, prenant le rouleau dans ses mains, se leva 
et le montra à la congrégation qui, se levant à son tour, 
s’écria : 

« Voilà la loi que Moïse dicta au peuple d’Israël, la loi 
que Moïse nous imposa, l’héritage des enfants de Jacob. 
La voie du Seigneur est parfaite; la voie du Seigneur est 
prouvée. Il est le bouclier de tous ceux qui croient en lui. » 

Le sheliach ouvrit ensuite le rouleau sur le pupitre, lut 
à haute voix le chapitre pour le parascha, ou sermon du 
jour. Il lisait un verset, et le meturgen, qui était à côté 
de lui, le traduisait de l’hébreu de Moïse dans le langage 
courant. Le peuple suivait cette lecture des yeux, du 
cœur, les bras levés. Chaque syllabe, chaque pause étaient 
marquées. Quand la lecture du parascha fut finie et l’ex- 
plication faite, le hazzan reprit le torah, et alla le remettre 
à sa place, en fermant le voile qui le cache. Le peuple cria 
de nouveau : 

« Que le nom du Seigneur soit loué ; que son nom soit 
exalté, car sa gloire vole sur la terre et dans le ciel. » 

Alors on chanta un autre psaume, puis le chef des an- 
ciens commença son midrasch, une espèce de commentaire 
sur le chapitre que le sheliach avait lu. Assitôt que l’an- 
cien eut fini, un homme qui se tenait assis à côté de moi 
sur les bancs du peuple, se leva et demanda de nouveau le 
torah. 

Je n’avais pas fait absolument attention à ce qui s’était 
passé dans la synagogue, distrait d’abord à regarder par 
les fenêtres ce peuple qui, n’ayant pas trouvé place dedans, 
happait du dehors ce qu’il pouvait de la lecture et du com- 
mentaire, absorbé ensuite par la grille des femmes. 
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Lorsque le chant avait commencé, j’avais cru entendre 
une voix que je connaissais, ayant souvent chanté et com- 
menté avec elle le Cantique des cantiques. Cette voix 
m’avait frappé. Puis il m’avait semblé distinguer une 
forme, un regard qui se troublait sous mon regard, une 
personne qui se retirait en arrière. 

Entièrement fixé à cette grille, je n’avais pas remarqué 
la personne assise comme moi sur les bancs des pauvres, 
mais entouré d’un certain nombre d’amis qui lui par- 
laient avec respect, l’écoutaient avec déférence et épiaient 
tous ses mouvements. Ayant demandé le torah, tandis 
que le hazzan allait le reprendre, il s’avança vers la 
plate-forme et monta au pupitre du lecteur. Le rabbi 
paraissait très connu, car le peuple l’accueillit avec un 
murmure bienveillant, et un mouvement d’attention 
courut sur tous les bancs. Ayant repris le rouleau, il 
l’ouvrit et lut de nouveau le parascha du jour, sur lequel 
il commença à donner des explications à sa façon. Il par- 
lait, on l’écoutait, je l’examinai. La figure de la grille, qui 
s était retirée derrière, reparut sur le devant. 

Le nouveau lecteur était un homme d’une trentaine 
d’année, de taille ordinaire, agile et maigre. Il avait le 
teint bilieux et basané, la barbe noire, coupée en pointe, 
les cheveux, noirs également, partagés sur le front à la 
façon des Galiléens et rejetés en arrière en longues 
boucles. Son front, un peu bas dans sa partie antérieure, 
s’élargissait vers les tempes. On ne voyait de sa figure que 
les pommettes un peu accentuées et le nez légèrement 
-courbé. La moustache couvrait ses lèvres minces et déco- 
lorées, sa bouche large relevée aux coins et ses dents de 
la couleur de l’ivoire. Tout cela eût été vulgaire, si de 
grands yeux noirs, aux sourcils épais et presque joints 
sur le haut du nez, au regard puissant, velouté, volup- 
tueux, doux ou chargé ’ d’éclairs à sa volonté, n’eussent 
illuminé sa physionomie mobile , changeant seion la 
pensée ou la passion intérieure qui l’agitait. Sa voix était 
douce, singulièrement mélodieuse, surtout lorsqu’il ca- 
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ressait. Ses manières étaient graves. Une grande dignité 
se dégageait de tout l’ensemble de sa figure, de son port, 
de ses paroles, de ses manières (1). 

J’entrevis cela d’un coup d’œil, car la grille des femmes 
m’attirait. Je n’entendis pas par conséquent ce que le 
nouveau lecteur dit, pas plus que je n’avais entendu le 
parascha de l’ancien qui l’avait précédé. Une voix, partie 
des sièges des riches, me ramena à la leçon. Tout individu 
ayant le droit de présenter des questions, un riche mar- 
chand de blé avait demandé (2) : 

— ■ Rabbi, d’où nous viens-tu? 

Je me tournai alors vers un jeune homme qui siégeait à 
côté de moi, se montrant fort content de ce que le rabbi 
disait-, et fort mécontent de l’interruption , et je lui de- 
mandai : 

— Quel est le nom du rabbi qui parle en ce moment? 

— De quelle cave sors-tu donc que tu ne connaisses pas 
notre rabbi ? 

— J’arrive d’une cave appelée Maison dorée à Tibé- 
riade, et d’un désert appellé Jérusalem ; excuse donc mon 
ignorance. 

Eh bien, c’est le rabbi de Nazareth donc. Le con- 
nais-tu maintenant? 

— Moins qu auparavant. Mais n’importe. Qui est-il ton 
rabbi? 

— Celui qui rassasie les multitudes avec quelques pains. 

— Il m’aurait étonné s’il les eût rassasiées avec des cail- 
loux ou des feuilles d’arbres comme des vaches. C’est donc 
un fils de Salomon ou d’Hérode, ton rabbi de Nazareth? 

{1) Judas confirme l’opinion de Tertullien, de saint Clément d’Alexandrie, 
d’Origène et de saint Augustin, qui donnent à Jésus une figure plutôt laide 
que belle et un extérieur désagréable. J’en suis fâché pour Pijart, qui dans 
son traité : De Singulari Chrisli Jesu D. N. Salvatoris pulchritudine , 
combat les saints Pères susdits ; et pour le fameux portrait qu’on attribue à 
Lentulus, qui ne fut jamais prédécesseur de Pilate, son prédécesseur ayant été 
Yalerius Gratus, de l’an 14 à l’an 25. 

(2) Cette scène se rapproche de celle racontée par saint Jean, au chap. vi. 
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— Mieux que ça, étranger, répondit le jeune homme 
avec mépris : il est le fils de Dieu. 

Ma bouche était close. Mon enthousiaste voisin, qui 
était disciple du rabbi et qui s’appellait Jean, faisait allu- 
sion à un fait arrivé quelques jours auparavant, où le 
rabbi, ayant emmené avec lui un certain nombre de dis- 
ciples dans une excursion sur les montagnes, leur avait 
fait l’agréable surprise de leur faire distribuer du pain, 
préparé la veille, cadeau auquel ils ne s’attendaient guère 
en cet endroit. Cette attention les avait touchés au point 
qu’ils comparaient la générosité du maître à cette légende 
d’Elijah, qui multiplia l’huile et la farine de la pauvre 
veuve de Sarepta qui lui avait donné à boire ; et d’Elisée 
qui avait nourri les habitants de Guilgal pendant une fa- 
mine avec vingt pains d’orge. 

A la demande du marchand de blé : d’où viens-tu? le 
rabbi ne répondit pas catégoriquement ; mais faisant allu- 
sion au bruit que ses disciples colportaient, il dit : 

— Oui, oui, vous me demandez cela, parce que vous 
avez entendu parler d’un miracle, et parce qu’il vous pa- 
raît beau de vous rassasier de pain qui ne vous coûte 
rien (1). Eh bien, ne vous travaillez pas pour un aliment 
qui se consomme, mais pour cet aliment qui dure tou- 
jours, et que le fils de l’homme peut vous donner. Dieu le 
Père vous le garantit pour lui. 

— C’est très beau cela, s’exclama un pêcheur des bancs 
du peuple ; mais que faut-il faire pour mériter de Dieu ce 
précieux aliment? 

— Peu de chose, répliqua le rabbi : pour plaire à Dieu, 
il faut croire à celui qu’il a envoyé. 

— Dieu a envoyé des prophètes , dit alors un des an- 
ciens, et ils se sont manifestés par des paroles et des 
œuvres. Or, quel signe nous apportes-tu, que nous puis- 
sions voir et croire en toi? quelles sont tes œuvres? Nos 
pères mangèrent de la manne au désert, cela est écrit, et 


(1) Jean, chap. vi, vers. 26. 
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ils crurent à Moïse qui leur distribuait ainsi du pain du 
ciel. Qu’as-tu fait toi? où est ta manne? 

Poussé à donner cette explication, sommé de décliner 
ses titres à la parenté de Dieu, le rabbi riposta par une 
moquerie : 

— Vous êtes des niais, et rien que cela, de croire à votre 
manne descendue du ciel pendant quarante ans, toujours 
à propos. Moïse ne donna pas à vos pères du pain du ciel (1) ; 
mais c’est mon père, au contraire, qui vous donnera le 
véritable pain céleste. Car c’est le pain de Dieu seule- 
ment qui pleut du ciel et insuffle la vie au monde (2). 

— A merveille, observa en narguant le chef des anciens, 
fort piqué que le rabbi n’eût pas trouvé bon son parascha; 
à merveille, maître, mais donne-nous donc de ce pain 
miraculeux qui ne coûte rien, nourrit si bien et vient de 
si haut (3). 

À une demande si impertinente, à une moquerie si fine, 
le rabbi répondit par une moquerie de même force. 

— Quoi, mon ancien, tu veux de ce pain, toi? Eh bien, 
rien de plus facile et de plus à ta portée. Me voilà. Je suis 
le pain de la vie. Qui mange de moi n’a jamais faim et qui 
me croit n’a jamais soif (4). 

Une explosion de rire accueillit cette plaisanterie. 

— Ah ! frt un boulanger des sièges des riches : à la 
bonne heure! ainsi je ne serai pas ruiné, moi. 

— Je le mangerais en deux repas, moi, ce maigrelet-là, 
hurla un énorme portefaix derrière moi ; mais après? 

— Tu en parles à ton aise, toi, objecta un autre, tu le 
mangerais en deux repas; et nous autres, donc? 

— Eh bien, vous mangerez du gigot de mouton, par- 
dieu! et taisez-vous, vous autres, beugla Bar Abbas, qui, 
de la rue, plongeait sa tête dedans par la croisée. 


(1) Jean, chap. vi, vers. 32, 33. 

(2) Idem, chap. vi, vers. 34. 

(3) Idem, chap. vi, vers. 35. 

(4) Idem, chap. vi. vers. 36 et suiv. 
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Le rabbi se troubla un moment de ces moqueries et sa 
ligure s’anima. Il allait riposter vivement, mais, se repre- 
nant immédiatement, il affirma avec calme : 

— Je ne vais ajouter que ceci : vous m’avez vu et vous 
ne m’avez pas cru. Mais sachez que tout ce que mon Père 
me donne viendra à moi, et quiconque viendra à moi, je 
ne le renverrai jamais, arrive que pourra; car je suis des- 
cendu du ciel non pas pour faire ma volonté, mais la vo- 
lonté de celui qui m’a envoyé. Or, c’est la volonté de mon 
Père qui m’a envoyé que je n'aie rien à perdre de ce qu’il 
m’a donné, mais que j’aie à le lui rendre de nouveau au 
dernier jour. C’est encore la volonté de celui qui m’a en- 
voyé, que quiconque voit le Fils et croit en lui, puisse 
avoir une vie éternelle. Et je le ressusciterai au dernier 
jour. 

Les anciens, le batlanim, le bazzan, se regardèrent 
en face l’un l’autre; au banc des pauvres, on resta ébahi, 
ne comprenant rien; aux sièges des riches, on murmura; 
derrière la grille des femmes, on entendit de longs sou- 
pirs. Bar Abbas glissa de nouveau sa tête dans la syna- 
gogue et remarqua : 

— Mon neveu ! mon neveu ! tu bats la campagne. 

— Mais n’est-ii pas, lui, Jésus le fils de Joseph le 
charpentier et le fils de Marie? Ne connaissons-nous 
donc plus son père et sa mère? Pourquoi donc vient-il 
nous chanter qu’il est descendu du ciel? Pour qui donc 
nous prend-il (1)? 

Jésus fit un mouvement d’impatience et s’écria : 

— Ne murmurez donc pas entre vous (2). Vous résistez? 
Tant pis. Car aucun ne peut venir à moi, si le Père qui 
m’a envoyé ne le pousse. Cela est écrit dans les prophéties 
d’Isaïe, de Jérémie et de Micah; et c’est Dieu qui les ins- 
pira. Tout homme, par conséquent, qui a entendu et 
appris la volonté du Père vient à moi. Non pas qu’aucun 


(1) Jean, cliap. vi, vers. 41, 42. 

(2) Idem. cbap. vi, vers. 43 et suiv. 
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homme ait vu le Père ; celui seulement qui est à Dieu 
à vu ce Père. 

— L’as- tu donc vu toi, rabbi? lui demanda un jardi- 
nier. 

— Est-il gris ou blond, ton père, neveu? interrogea 
Bar Abbas. Tu le renies donc ce pauvre gueux de char- 
pentier de Nazareth? 

— Il est mort, dit un autre. 

— Ne le détournez donc pas, vous autres? s’écria le 
jeune homme mon voisin; ne l’interrompez pas. Oui, 
rabbi, tu as vu le Père, nous te croyons. 

— Et vous faites bien, répondit Jésus. Oui, oui, je vous 
le répète et vous l’affirme, qui croit en moi aura une vie 
éternelle. 

— Mais, sapristi, cria un mendiant, parlons du pain 
donc et laissons de côté le Père et le Fils. Je me moque 
bien moi de tout ça. As-tu du pain, rabbi? 

— Je suis le pain de la vie, continua Jésus avec gravité 
et avec plus de force. Vos pères ont mangé la manne dans 
le désert et ils sont morts. C’est ici le pain qui est des- 
cendu du ciel, afin que celui qui en mange ne meure point. 
Je suis le pain vivant ; si quelqu’un mange de ce pain, il 
vivra éternellement; et le pain que je donnerai, c’est ma 
chair que je donnerai pour la vie du monde (1). 

Le scandale fut au comble. Les interruptions se croi- 
sèrent, partant de tous les coins, de toute nature, ineptes, 
moqueuses, graves, irritées (2). 

— Mais dis-nous donc au moins, neveu, à quelle sauce 
faut-il te manger? chuchotta Bar Abbas, glissant sa tête 
au dedans. Tout est bon à connaître. Qui sait? un jour de 
détresse! Puis, comment te tuer sans te faire du mal? Tq 
devrais bien fi’inquiéter un peu de cela, ce semble. Tu es 
trop dur maintenant, à ton âge, pour qu’on te croque tout 
cru. Faudra-t-il te faire faisander une couple de jours? 

(1) Jean, chap. vi, vers. 4-8 et suiv.' 

(2) Idem, cliap. vi, vers. 52. 
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Tout le monde renchérissait sur ces bouffonneries. 
Mais une interrogation planait sur loutes : 

— Comment peut-il donner sa chair à manger! 

Jésus, s’entêtant dans son singulier paradoxe, répon- 
dit : 

— Oui, oui, si vous ne mangez la chair du Fils de 
l’homme, et si vous ne buvez son sang, vous n’avez pas la 
vie en vous. Celui qui mange ma chair et qui boit mon 
sang est en possession de la vie éternelle, et je le ressus- 
citerai au dernier jour. Car ma chair est véritablement 
une nourriture, et mon sang est véritablement un 
breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit, mon 
sang, demeure en moi, et moi en lui. Or, comme je vis 
par le Père qui m’a envoyé, ainsi celui qui me mange vit 
par moi. C’est ici le pain qui est descendu du ciel. Ce pain 
n’est pas comme la manne que vos pères ont mangée et 
qui ne les a pas empêchés de mourir. Celui qui mangera 
de ce pain vivra éternellement (1). 

— Traduis cela maintenant à la portée du sens com- 
mun, ajouta Bar Abbas. 

Le rabbi, fatigué de tant d’objections, d’avoir tant parlé, 
lui qui avait le verbe court, d’avoir fait un si affreux 
grabuge de paroles, lui qui, d’ordinaire, était clair et pra- 
tique, descendit de la plate-forme et vint s’asseoir au mi- 
lieu de ses disciples. Un d’entre eux, un pêcheur à la 
figure dérocher, fortement accentuée, profondément halée, 
murmurait en lui-même à haute voix : 

— C’est trop fort cela, c’est trop fort ! qui peut entendre 
tranquillement de telles balivernes (2) ! 

Jésus l’entendit chuchoter et répondit : 

— Cela te choque, toi, cœur de basalte? Que serait-ce 
donc si je vous disais que le fils de l’homme montera dans 
le ciel où il était auparavant? 


(1) Jean, chap. vi, vers. 53 et suiv. 

(2) Idem, chap. vi, vers. 60, 61. Jean dit même : plusieurs de ses disci- 
ples. 
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Je souris. Jésus le remarqua; et le petit jeune homme 
me dit : 

— Tu es un pharisien, toi, qui ris et ne crois point. 

— C’est l’esprit qui vivifie, ajouta Jésus en me regar- 
dant : la chair est obtuse. Or les paroles que j’ai dites 
sont de l’esprit, et elles sont la vie. Mais il en est qui ne 
croient point. 

— Tu es le Christ, fils de Dieu, s’écria le rude matelot. 

En attendant, la réunion se séparait et tous sortaient 

irrités, le visage rouge de colère ou composé à la mo- 
querie. Le rabbi sortit aussi, accompagné de ses disciples, 
au milieu de regards furieux, hébétés, sévères, gogue- 
nards. Je m’approchai de Bar Abbas et lui ordonnai : 

— Suis ce rabbi ; j’ai besoin de le voir demain. 

— Il ne t’échappera pas, va! 

Puis, me plaçant à un coin de la porte , j’assistai au 
défilé des femmes. La dernière arrêta mon regard. Elle 
se mit à suivre le rabbi de loin ; je la suivis. 

Jésus marchait lentement, en silence, profondément 
contrarié, même fâché. Au bas de la ville, il tourna à 
gauche avec ses disciples, la jeune femme à droite, sui- 
vant la route romaine qui conduit à Magdala. Je ne m’ap- 
prochai pas. Elle ne se retourna point. Cependant elle 
m’avait remarqué, car je l’avais vu baisser le voile qui 
couvrait sa tête et trembler dans toute sa personne. 

Je ne m’étais pas trompé. C’était Marie. 

A Magdala, elle pénétra dans le village et par une pe- 
tite rue monta au sommet de la côte, à la dernière maison 
qui s’ouvrait sur les jardins de la colline. 

Quel changement! 

Cette petite maison avait la forme oblongue, l’aspect 
d’une tente, les murs nus percés de trous carrés, sans 
corniche ni cheminées, la fenêtre de la chambre, au 
second étage, cachée d’un treillage qui arrêtait le regard 
curieux. Au sommet, une terrasse, entourée d’un balustre 
à merles de tuiles rapprochées, sur laquelle, les femmes 
juives, le voile levé, les chaussures laissées en bas. 
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les habits retroussés, étendent et sèchent le maïs, nour- 
rissent les colombes et les pigeons, et le soir se lavent 
et filent. Ce fut sur une terrasse pareille que Bethsabée 
montra son sein à David, qui l’épiait du haut de son 
palais. 

Une servante, qui nous avait précédés ou était restée 
à la maison, nous ouvrit la petite porte, pratiquée dans 
le mur de pierres brutes qui entoure le jardin au milieu 
duquel était la maison. La partie de devant de ce jardin 
était presque envahie par un figuier ; la partie postérieure 
à l’habitation montait le haut de la côte et regardait sur 
le lac. Des deux côtés, il y avait des légumes. En traver- 
sant la porte de la maison, nous passâmes par un cor- 
ridor voûté, qui conduisait à une petite cour intérieure 
ouverte (le patio des Espagnols). Deux portes, donnant 
dans deux chambres, s’ouvraient des deux côtés de la pe- 
tite cour. L’hiver n’étant pas encore arrivé, Marie vivait 
toute la journée dans cette pièce à ciel ouvert. Peut-être 
elle y traînait aussi la nuit son matelas et sa couverture 
et y dormait sous le regard des étoiles. 

Les familles juives couchent dans cet endroit, tout en- 
semble, mère, père, frères, filles, garçons, femmes et 
maris, et leurs enfants, heureux lorsque les ténèbres ca- 
chent les mystères de la nuit. Quand le froid commence, 
tout cela s’enfuit dans une des chambres latérales fermées 
par un tapis baissé. 

Les murs étaient blanchis à la chaux et nus , le pavé 
était en chaux et sable battus. Une banquette, qui servait 
de siège le jour et peut-être de lit la nuit, occupait un 
coin de mur; une lampe de terre rouge, deux ou trois 
chaises de bois, un petit moulin à blé, un broc de terre 
cuite pour aller chercher et conserver l’eau ; voilà tout le 
mobilier de cette femme qui, à Jérusalem, vivait comme 
une courtisane de Corinthe, sur le tapis et la plume, en- 
tourée deluxe et de délicatesse. 

Pas un mot ne fut échangé entre nous en chemin. Ar- 
rivée chez elle, Marie me reçut comme si l’avais été son 
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frère. Pas une allusion au passé. Elle me parut si profon- 
dément changée, si tranquille, si heureuse, que je n’osai 
reveiller aucun des souvenirs qui m’étaient si chers ce- 
pendant. C’était midi : c était un jour de sabbath. Marie 
servit une poignée de légumes cuits la veille, un morceau 
de viande froide, du pain, et approcha le broc à l’eau. 

— Je ne respecte pas scrupuleusement le sabbath, me 
dit-elle; si j’eusse prévu ta visite, je t’aurais mieux reçu. 
Mais, si tu dînes mal, j’espère que tu souperas mieux. 

— Un bon dîner, un bon souper sont deux excellentes 
choses, répondis-je; mais ils ne sont pas tout. Je suis heu- 
reux de te voir. 

— Eh bien, tu me verras de même que je reste assise là 
ou que je roule un peu partout pour te préparer quelque 
chose à mettre sous les dents à la brune. Où loges-tu? 

— A la Maison dorée , à Tibériade. 

— Cela doit être un peu plus commode qu’ici, je pense. 

— Pas aussi bien, Marie. 

— Tant mieux. Si tu savais que de charmes a la sim- 
plicité ! 

— Tu crois donc si simple une masure que tu remplis 
de tes regards et de ta personne ? 

Marie ne releva aucun de mes compliments pour me 
mettre sur les brisées du passé. Tout au plus si elle sourit. 
Nous passâmes la journée, entre la cour découverte et le 
jardin, à deviser. Je la suivais partout. Je la vis cueillir 
les légumes, les laver, les cuire ; je la vis préparer et rôtir 
un poulet; je la vis pétrir le pain, pétrir la pâte pour en 
faire des petits pâtés frits bourrés d’amandes, de lait caillé 
et de miel ; je la vis cueillir les figues et les raisins, encore 
frais dans son jardin, et préparer des flacons de vin du 
pays. Puis quand le soleil commençait à baisser, je la vis 
poser sur son épaule un broc et aller chercher l’eau à la 
fontaine, au bas du village. Je me demandais : Est -ce la 
même femme ? qui a pu occasionner ce changement £ 

Elle portait une tunique blanche, croisée sous les 
aisselles, et une autre tunique bleue superposée, descen- 
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dant jusqu’au dessus des genoux, serrée à la taille avec 
line ceinture de laine noire. 

La journée s’écoula comme une heure. Le soleil se 
couchait déjà tout rouge, toutes les friandises préparées 
par Marie encombraient déjà la table et nous allions nous 
asseoir dans la cour découverte, lorsque j’entendis un 
bruit de pas dans le jardin. 

— Tiens, dit Marie sans paraître aucunement surprise 
quoique émue, c’est peut-être le rabbi de Nazareth que tu 
as vu à la synagogue ce matin. 

— Je serais charmé de le rencontrer, dis-je, mais non 
pas en ce moment : je suis si heureux seul avec toi? 

Cependant, c’était bien lui, le rabbi, et il n’était pas 
seul. Jean, le fils do Zébédée, le jeune homme qui était 
assis à côté de moi dans la synagogue, l’accompagnait ; et 
trois minutes après se présenta aussi Bar Abbas. Jésus 
me gênait; mais, après tout, j’aurais exploité le hasard 
qui me l’amenait si opportunément. Les deux autres m’en- 
nuyaient. Jean, voyant de si bonnes choses apprêtées 
sur la table, enflait ses jeunes narines et humait le dîner 
comme un chien de chasse, le garçon se promettait un 
petit festin. Or, telle n’était point mon intention. Je vou- 
lais être seul, entre cette femme que je connaissais si 
muette, fidèle, prudente, et le rabbi à qui je voulais parler. 
Je fis donc un signe des yeux à Bar Abbas, lui indiquant 
le petit Jean, et j’élargis ma ceinture. Bar Abbas comprit, 
se rappelant notre conversation. Il prit donc Jean par le 
bras et l’emmenant dehors dans le jardin : 

— Viens, lui dit-il, je vais te traiter au cabaret. As-tu 
de l’argent, petit? 

Hélas! Jean avait compris mon signe; il s’était vu 
enlevé de ce friand souper, lui qui était si gourmand et si 
susceptible! Il ne me pardonna jamais cela. Rien, dans 
nos relatitTn^postérieures, ne put adoucir notre réciproque 
antipathie (i)7’ v V n ^ 


(1) Cela, ou quelque ircidctaÊ pareil, nous explique l’inepte calomnie de 
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Le souper fut fraternel et doucement gai. Quand nous 
eûmes fini, je pris le bras du rabbi et le conduisis dans 
cette partie du jardin qui était derrière la maison. 


XVJ 

La nuit était belle. La pleine lune, se mirant dans le 
lac, lui donnait ces reflets étincelants et vivants que l’au- 
rore donne au toit du Temple, hérissé de lames d’or. Des 
millions d’étoiles voltigeaient dans le bleu silencieux du 
firmament. Pas une voix humaine n’arrivait à nous : les 
voix mêmes de la nuit n’avaient pas encore commencé 
leurs harmonies. Marie, qui avait remarqué le signe que 
j’avais fait à Bar Abbas de nous débarrasser de Jean, nous 
avait laissé seuls. Le rabbi et moi, nous nous promenions 
sous une tonnelle de vigne chargée encore de pampres 
violets et de raisins dorés , contemplant en silence le 
spectacle grandiose du lac, les montagnes vaporeuses de 
la Galilée et de la Pérée, et les petites villas et villages 
qui reposaient sur les bords de l’eau, au milieu des jardins 
parfumés. 

Le rabbi semblait absorbé. Évidemment, l’échec du 
matin, le scandale, les murmures, les risées, les mots 
plaisants qu’il avait suscités dans la synagogue, l’avaient 
frappé, même blessé. Lui, si grave, si positif, avait été mis 
au pilori sur un bon mot — qui lui était échappé pour 
répondre à une demande importune — y avait été retenu 
impitoyablement et ramené à sa parole s’il s’en écartait, avec 
une cruelle obstination. Il lui avait fallu dérouler un col- 
lier de non-sens comme une parole prophétique, élever un 
galimatias au degré d’une promesse messianique. J’avais 
été pénétré de sa persistance, de son sang-froid, de son 


la trahison de Judas de Kariot, que cet apôtre inventa et raconta, que les 
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entêtement, de sa présence d’esprit. Lui qui d’ordinaire 
parlait peu avait longuement disserté; rien ne l’avait 
ébranlé. Son assurance, même dans le paradoxe, m’avait 
captivé. La puissance de sa volonté, pour ne pas se mettre 
en colère, l’élasticité de son esprit, pour trouver et pré- 
senter toujours une nouvelle facette de son absurdité pris- 
matique, m’avaient séduit. Je m’étais dit : voilà mon 
homme, s’il veut être un homme ! La hardiesse, le calme, 
la ténacité, l’aplomb, la finesse, la phrase mystérieuse, 
l’accent séduisant, le regard fascinateur, la poésie... rien 
ne lui manquait pour donner à la plèbe une âme et un bras. 

Comme le rabbi, abimé dans ses pensées, se taisait; 
je lui dis : 

— Rabbi, j’étais à la synagogue ce matin. Ils ont été 
impitoyables. 

— Il faut les excuser ; ils ne m’ont pas compris, répon- 
dit Jésus avec douceur. 

— Ils ne t’ont pas compris, et il n’était pas bien aisé de 
te comprendre. Mais c’est fâcheux : il y a des malentendus 
qui peuvent quelquefois devenir fatals. Un homme à moi 
a tourné la chose en plaisanterie. Ses bouffonneries ont 
étouffé et détourné la colère qui s’allumait dans les yeux 
de ces bigots bornés. Sans cela, je ne sais pas comment 
ton parascha aurait fini. 

— Le peuple commence toujours par murmurer, et finit 
presque toujours par adorer. Mais qui es -tu qui t’inté- 
resses ainsi à moi ? 

— Depuis ce matin, je suis ton disciple. 

— Mon disciple? Sais-tu donc ce qu’il faut pour être 
mon disciple? La règle est dure : je suis absorbant comme 
la femme. 

— Dis-moi les épreuves que tu exiges. 

— Tu quitteras ton père. 

— Il est mort. 

— Tu quitteras ta mère. 

— Hélas ! la pauvre femme me voit si peu et me désire 
si tièdement ! 
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— Tu quitteras ta femme. 

— Je n’en n’ai pas. 

— Tu quitteras tes frères et tes sœurs. 

— Je n’ai pas de frères ; mes sœurs songent plutôt à 
leurs enfants, à leurs maris. 

— Tu vendras tout ce que tu possèdes et le donneras 
aux pauvres. 

— Je n’ai besoin de rien vendre, et je ferai mieux que 
de donner mon bien aux pauvres. Je. le mets dans la 
bourse commune, rabbi, et l’on y trouvera toujours quel- 
que chose, quand d’autres n’y apportent rien (1). 

— D’où viens-tu? 

— D’où je viens? J'arrive de Makaur, rabbi, et j’ai vu 
la tête du Baptiste servie dans un plateau à la fête anniver- 
saire de la naissance d’Antipas. 

— Il l’ont tué? s’écria Jésus fort saisi. 

— Pour plaire à une jeune fille, qui a dansé un pas 
voluptueux. 

Jésus se tut et resta concentré quelques instants, puis 
il s’exclama : 

— Qu’il ait la paix dans le ciel ! Johanan était un juste. 

— Ce matin, rabbi, j’ai quitté la Maison dorée de Tibé- 
riade. Tu y seras invité demain peut-être. 

Jésus fit quelques pas vers la sortie du jardin d’un mou- 
vement très brusque. Puis il s’arrêta, comme honteux de 
son instinct de fuite, et affirma : 

— Je n’y irai pas. 

— Il y a des invitations, rabbi, qui ressemblent à des 
sommations. Si tu n’y vas point, ils te feront prendre. 

— Alors, que la volonté de mon père se fasse. . 

Un moment de silence suivit. Je repris : 

— Rabbi, Marie m’a assuré que tu es peu sorti du rayon 


(]) Ou sait que Judas était le caissier des apôtres, qui prenaient plutôt 
qu’ils ne mettaient quelque chose dans la caisse. Ils flânaient à la suite du 
maître et n’avaient pas le temps de travailler. Cependant ils mangeaient et ils 
étaient même friands de la bonne chère. Voy. Strauss, Renan et Salvador. 
Vie de Jétus. 
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de ce beau lac; que tu es allé, tout au plus, jusqu a Tyr et 
à Sidon; que tu n’as jamais mis le pied dans une ville 
grecque ou romaine. Je ne l’ai pas cru. Mais je me sens 
disposé à le croire en voyant ta résignation. 

— Et pourquoi ? 

— Tu ne connais pas le monde. Est-ce bien ici, rabbi, 
que tu veux restreindre et ensevelir ta mission? Ton 
théâtre est mal choisi. Il y a peu de mois, tu as failli, à 
Nazareth, être précipité du haut d’un rocher, parce que 
tu t’étais déclaré Y oint du Seigneur ; aujourd’hui, on t’aurait 
lapidé si l'on n’avait pas ri, parce que tu t’es donné comme 
le pain de la vie. Tu es au milieu d’un peuple qui attend 
des faits; tu lui annonces des vérités. Ils te demandent 
à voir, tu leur imposes de croire. 

— Croire, c’est voir par lame. 

— Le peuple n’a pas d’âme. Lame se fait; et il n’a pas 
ce loisir. Tout au plus si le peuple a du cœur, par accès. 

— Voilà ma mission : j’apporte une âme à ce peuple. 

— C’est fort bien ; mais tu n’as pas encore déballé ta 
marchandise, et je crois qu’ici le marché n’est pas oppor- 
tun pour la livrer. La Galilée n’est pas ton forum, ta syna- 
gogue, ton temple, tout ce que tu voudras. La Galilée est 
le jardin de la Syrie, un morceau de l’Italie sous le ciel de 
l’Asie. Au murmure de ses douces eaux; à l’ombre des 
cèdres de son Hermon, des chênes de son Carmel, des 
palmiers de ses plateaux couverts de myrtes, de vignes, 
d’orangers; au charme de cette nature qui rappelle les 
bords du Nil et de Damas, on aime, rabbi, on ne croit point. 
Ici, les Romains ont tracé leurs routes de la Campanie; 
les Grecs et les Égyptiens les larges sentiers à chameaux 
de Memphis. Ce coin du sol renferme les plus beaux pay- 
sages que l’est et l’ouest déroulent avec enchantement. 
Quand les hommes de la mer abattirent Tyr et Sidon, 
vagues sur vagues de Cypriotes, d’Égyptiens, de Macédo- 
niens, d’Italiens, d’Arabes, de ces plages domptées, se 
répandirent sur cette province, parlant des idiomes divers, 
portant des costumes spéciaux, adorant des dieux particu- 
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liers, entraînant avec eux dans les villes quils avaient 
tirées du sol, leurs richesses, leurs croyances, leurs arts-, 
leur savoir. La maison eut une famille que le Juif consi- 
dère impure, le temple eut un dieu que le Juif considère 
un démon. 

— Oui, on se confondit, mais on ne se mêla point. 

— Qu’importe, rabbi? Le cultivateur chananéen, le 
vigneron juif, ont-ils pu se défendre de hanter à tout 
prix l’artisan, le commerçant qui descendaient peut-être 
de ces princes de Tyr et de Sidon qu Alexandre et Pom- 
pée rejetèrent de la mer au milieu de ces montagnes, ou 
qui vinrent d’Antioche, d’Alexandrie ou de Rome? Dans 
les villes de la côte, Ptolémaïs et Tyr, dans les fortes villes 
de l’intérieur, Sephoris et Gadara, s’accumulèrent les ar- 
tistes, les ouvriers d’or et de marbre, les rhétoriciens, les 
peintres, les orateurs, les danseuses, les poètes lubriques, 
les professeurs de tous les arts, les propagateurs de tous 
les vices venus de la Grèce, les légionnaires, les avocats, 
les gladiateurs, les courtisanes, les cochers, les procu- 
reurs, la police... tout un monde distillé par les égouts de 
la Gaule, de l’Espagne et de l’Italie. Mais les enfants 
d’Esaü, qui vivent sous leurs tentes noires dans le désert, 
et sur les montagnes rudes et nues au sud du Jourdain, 
peuvent-ils se passer de se rencontrer, de s’entrevoir, de 
se haïr, si tu le veux bien? Les rivaux de ce sol ne se 
marient guère ensemble, ne vivent point dans les mêmes 
villes, s’évitent tant qu’ils le peuvent; mais il y a un cou- 
rant qui va des uns aux autres; il y a un sentiment qui ne 
connaît pas de barrière, qui s’échappe de la tente de 
l’Arabe, qui passe sur les cités murées du Grec, qui enva- 
hit les villes ouvertes du Juif et la cabane du Syrien — la 
haine, — et ce lien de communauté est indissoluble. 

— Oui, parce qu’ils n’ont pas encore entendu la grande 
parole que je leur porte : la fraternité! 

— La fraternité entre le tigre et le lièvre? Rabbi, ce 
que la magie de l’art grec n’a pas fait, ce que la puissance 
de Rome n’a pas obtenu, là où cette grande individualité du 
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roi Hérode a échoué, personne ne réussira. Personne, ni 
un Samuel, ni un Élie, ni toi, ni Dieu lui-même. La craie 
dont l’homme est pétri est éternelle et invariable. Le Juif 
et ces étrangers sont séparés par une malédiction irré- 
vocable : l’impureté. Le Juif est une anomalie dans la 
société humaine. Il ne peut avoir rien de commun avec 
l’étranger; il ne peut rien toucher de ce que l’étranger 
a touché; il ne peut boire à la même coupe, s’asseoir 
à la même table, dormir dans la même ville, passer le 
seuil de la même maison, que le Grec et le Latin. Le 
sombre et insociable esprit du Juif ne s’éclaire pas à l’at- 
traction radieuse des peuples de l’Europe. La loi juive est 
inexorable. 

— Je viens changer cette loi, répondit Jésus d’un ton 
inspiré. Je viens commencer une autre histoire du peuple 
de Dieu. Nous n’imiterons plus des ancêtres dont nous ne 
devons que rougir. Nous ne reconnaîtrons plus comme 
père cet infâme Abraham, qui oblige Sara, sa femme, à 
lui glisser des concubines dans le lit et qui la prostitue 
par cupidité aux rois Abimelech et Pharaon, en la faisant 
passer pour sa sœur. Nous renions cet infâme Loth qui 
couche avec ses filles, à la lueur de Sodome qui brûle en- 
core; cet infâme Isaac, qui trafiqua de sa femme Rebecca et 
vécut de l’argent de cette prostitution ; ce débauché Jacob, 
qui passe de Rachel à Lia, et de ces deux sœurs à leurs 
esclaves, le même jour, la même nuit, salissant la reli- 
gion du mariage. Le père de Judas qui eut un commerce 
honteux avec la veuve de ses deux fils, Tamar, qui se dé- 
guisait sous le costume des prostituées que le patriarche 
fréquentait, nous fait horreur. Nous avons honte de David, 
qui fit tuer son officier Urie pour lui enlever sa femme, en 
ayant déjà un grand nombre d’autres; de Salomon qui 
épouse trois cents femmes, ayant déjà sept cents concu- 
bines et des filles de roi sans nombre ; de ce premier des 
prophètes, Osée, qui fit des enfants à une femme publique 
et la renia; de ce traître Jérémie qui prophétisait en 
faveur de Nebuchaduezzar; d’Isaïe qui marcha tout nu 
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au milieu de Jérusalem; de cet Ézéchiel à qui dieu 
ordonna des choses si immondes et qui le fit parler d’une 
façon si impudique. Nous venons renverser les lois de ce 
Moïse, qui commit un meurtre et vola en Égypte, qui eut 
plusieurs femmes et commit des actions iniques. Je porte 
un nouveau code, qui n’a qu’un précepte : les hommes 
sont frères. 

— Il ne s’agit pas de ta doctrine, rabbi. Qu’importe que 
tu aie du blé d’Égypte, si tu le sèmes sur les rochers du 
Moab? Sur un sol où douze générations ont passé côte 
à côte, sans se donner la main, sans échanger le mot du 
voyageur, la fraternité est une moquerie, si toutefois on 
arrivait à te comprendre. La Galilée est la terre des mes- 
sies, parce que ce peuple attend un vengeur. Le messie 
est un général qui vient du ciel pour les conduire avec 
moins d’effort à la victoire ; et la victoire c’est l’expulsion 
de l’étranger. Voilà le messie qu’on saluera en Galilée 
avec enthousiasme, et qu’on suivra avec foi. Mais, d’autre 
part, quel est le sort que les menacés préparent à ces por- 
teurs de la colère de Dieu? 

— Hélas! terrible. 

— Oui, les Messies ne nous ont pas manqué, rabbi. 
Cakya-Mouni, Hillel de Babylone eurent la doctrine. 
Hérode, Judas le fils d’Ezechias, Simon l’esclave, Athron- 
geus le prêtre et ses quatre frères, Theudas, Judas de 
Gamala et ses enfants Simon et Jacques eurent l’épée. 
Mais ils ont apparu et sont passés. Les Juifs ne com- 
prirent pas Hérode et sa mission de fusion que tu ap- 
pelles fraternité. Là, au delà du désert, près de Jéricho, 
Gratus écrasa et tua Simon qui brûla les palais d’Hérode 
à Jéricho et ses environs, Theudas qui brûla les palais 
du roi à Àmathus et à Betharemphta près du Jour- 
dain, Athrongeus, qui s était couronné (1). Là, en face de 
nous, se leva ce noble Judas de Gamala. Dévoué à la loi 

(1) Yoy. Josephe, Antiq. XVII, chap. x, et la note de l’édition anglaise 
sur ce Theudas, autre que celui du même nom qui apparut plus tard. 
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orale, il prêcha la liberté nationale, l’égalité des hommes, 
qu’il n’y a ni roi, ni maître du monde, autre que Dieu. On 
le crut comme un prophète, on le suivit comme les frères 
Machabées. Il enseigna le mépris de la mort, et sanc- 
tionna ses paroles par un héroïsme sublime en combat- 
tant. Judas tonna contre la levée des impôts ordonnée 
par les Romains, il ordonna au peuple de refuser 
la taxe et de résister. Le pauvre peuple l’environna. Un 
noble pharisien, Sadok, se réunit à lui dans sa mission. 
De tous les côtés, le peuple se leva. Cirénius alla à leur 
rencontre, les battit, les écrasa, mit sur la croix Judas et 
Sadok. Cirénius crut avoir tromphé : Pilate devait ap- 
prendre si ce triomphe était complet, car Jacques et Si- 
mon, fils du martyr, ne renoncèrent pas à l’œuvre du 
père. Judas laissa derrière lui une secte : les zélotes; un 
testament: jamais de trêve aux romains ! Le peuple, rabbi, 
attend encore son libérateur. 

— Il est arrivé. 

— S’il est arrivé, qu’il comprenne que sa tâche est ter- 
rible, et que sa place n’est pas la Galilée. Ce sol est fatal. 
Hier périssait le Baptiste; demain peut-être tu périras, 
rabbi. L’ennemi est puissant ici; et quand même on arri- 
verait à le vaincre, rien n’est fait tant que reste Jérusalem. 
Le coup doit venir de là : c’est là qu’il faut le porter. 

— Jérusalem dévore les prophètes. 

— Oui, les prophètes qui pleurnichent, mais non pas 
ceux qui agissent. Certes, à Jérusalem le succès est plus 
difficile, le danger est plus grand ; car là c’est moins avec 
les soldats qu’il faut compter qu’avec les partis. Or, les 
partis sont retranchés derrière des palissades de bronze. 
Il faut s’entendre avec eux ; il faut chercher le point où 
tous se touchent. Existe-t-il ce point? Les Machabées bri- 
sèrent le vieux monde juif; mais ils trouvèrent la brèche 
ouverte. La brèche avait été faite à Babylone. Le pauvrë, 
inculte, primitif Juif avait été ébloui dans une ville où 
l’art, la richesse, le luxe, l’activité, le plaisir prenaient 
les allures de la merveille. Leur doctrine mosaïqué fut 
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atteinte par celle de Zoroastre. Deux générations, qui vé- 
curent à Babylone, considéraient désormais la pauvre 
Judée comme une terre de condamnation — les classes 
riches, nobles et instruites surtout ; car elles étaient mieux 
à même de comprendre ces arts et cette science, de jouir 
de ces splendeurs. On oublia les vieux livres, la vieille 
langue de Moïse. On parti se forma dans le vieux bloc : 
les saducéens restèrent fidèles, à leur façon, à l’hé- 
braïsme; les pharisiens proclamèrent la nécessité de la 
réforme. Tous revinrent de l’exil avec Babylone dans le 
cœur. 

— Voilà la faute. 

— Voilà le progrès, je pense. En tout cas, les sadu- 
céens, plus épris que les autres de cette civilisation luxueuse, 
tâchaient de se faire pardonner leurs goûts par un sem- 
blant d’attachement plus étroit au vieux pacte de Moïse; 
les pharisiens, qui voyaient la brèche pratiquée dans les 
anciennes lois par le contact des Chaldéens, essayèrent 
de la légaliser et de la restreindre en proclamant, comme 
également sacrée, la tradition des anciens dite loi orale (1). 
La civilisation chaldéenne, que ceux qui revenaient de 
Babylone importaient, se rencontrait cependant avec la 
civilisation que la Grèce avait soufflée sur les côtes de 
Tyr, de Sidon, de Gaza, de Joppa, et qui venait de 
Chypre et d’Antioche. Celle-ci triompha. 

— Voilà le malheur. 

— Non : voilà encore le progrès, rabbi. 

Il était naturel toutefois que, lorsque les Machabéens 
brisèrent la puissance macédonienne, une réaction se fît. 


(1) Cette loi n’est pas comme les Décrétales d’Isidore, ou la donation de 
Constantin aux papes, et se trouve rude et mâle, dans la Mischna. u M'oses 
accepit legem ( oralem seu traditionalem) de Sinai et tradidit eam Ichoschuae; 
lehoschua vero senior ibus ; seniores prophetis. Propketac tradiderunt eam 
synagogae magnae. Isti dixerunt très sententias : Est oie moram trahentes in 
judicio; constituite multos discipulos ; et facite sepam pro lege. » Mischna, 
t. IV. Capita patr. chap. i. Quant aux partis et à leurs doctrines, voy. 
Josbphe : Antiq . liv. vm, chap. i. Guerre Judaiq. liv. n, chap. vin. 
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Ils avaient été aidés dans la guerre par les séparatistes 
qui s'appelaient pharisiens; ceux-ci prirent le pouvoir et 
dictèrent la loi. Les saducéens, qui acceptaient toutes 
les formes extérieures de la vie, toutes les transformations 
de la conscience, mais laissaient intacte la loi dans le 
tabernacle, se trouvèrent écartés, considérés comme des 
gens égarés dans les mœurs, arriérés par l’esprit. 

— A quelle secte appartiens-tu donc ? 

— A la saducéenne... et à aucune. Le grand collège 
décida que la loi orale était égale au pacte de Moïse. Dès 
lors, cette loi devint formidable. Mais tandis quelle était 
obligatoire, tandis quelle descendait à réglementer les 
moindres actions de l’homme, jusqu’à la façon dont il 
devait tenir ses mains et à quelle température il pouvait 
chauffer l’eau, l’enseignement en était défendu, la lecture 
permise à un fort petit nombre de privilégiés. Les Juifs, 
après ce nouveau code, devinrent un peuple de machines : 
l’initiative, la liberté, l’esprit furent inutiles, furent même 
un crime : les plus sottes momeries passèrent à devoir et 
furent sacrées. La loi de Moïse faisait du peuple juif l’aîné 
des peuples; la loi orale en fit un idiot outrecuidant et 
barbare, repoussant toute lumière, tout savoir, toute 
sociabilité, la fraternité des hommes. 

— Je sais tout cela; voilà pourquoi je condamne les 
pharisiens et les saducéens. 

— Et les esséniens? 

— Ce sont des fanatiques, qui en l’exagérant, changent 
le bien en mal. Je les condamne aussi (1). 


(1) Jésus cependant ne fit qu’incarner les doctrines de cette secte. Quelle 
était cette doctrine? « La triple base de l’essénisme, a dit Philon, est l’amour 
de JDieu, l’amour de la vertu, l’amour des hommes. Chez eux, l’amour de Dieu 
comprend la chasteté, l’aversion du mariage, l’exclusion du serment, la cer- 
titude que Dieu fait tout pour le bien, rien pour le mal. L’amour de la vertu 
produit la patience, le courage à souffrir, la simplicité, la frugalité, la facilité 
dans le commerce de la vie, l’honneur et le respect des lois. L’amour des 
hommes se manifeste par l’amitié, par l’égalité, — ce bienfait supérieur à tous, 
— et la communauté des biens. » Philon : Que tout homme juste est libre. 
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— Eh bien, rabbi, tu as tort de les condamner. Ton rôle 
à toi, c’est de concilier. La séparation tue la nation juive. 
Il faut trouver le point de contact, le terrain neutre où 
tous les partis puissent se donner la main, laissant à 
chacun son libre mouvement dans son propre cercle. 

— Ce terrain existe-t-il ? 

— Il existe. C’est la haine de tous et de chacun contre 
l’étranger. 

— La haine, toujours la haine! s’écria Jésus avec un 
sentiment de douleur. Et moi qui rêvais de faire de 
l’amour le code du monde ! 

— Rabbi, tu as bien dit : tu rêvais. L’amour tue, rabbi. 
C’est ce rocher de la haine, c’est cet amour en révolte qui 
donne au monde la variété et l’énergie. Dieu chassa Adam 
de l’Eden, parce qu’il vit sa création en danger de fondre, 
comme une perle de neige au soleil, dans cet interminable 
assoupissement de l’amour. Ne cherche pas à nous rendre 
tolérables nos oppresseurs. Toutes nos discordances se 
mettent à l’unisson dans ce cri d’exécration. Ce qu’il nous 
faut, rabbi, c’est que Dieu aussi entre dans la partie, et 
que l’homme qui se dit son prophète, son messie, ou son 
fils, pousse le même cri au nom de Dieu. 

— Dieu aussi se mettrait de la partie de la destruction ! 
s’écria Jésus d’une voix pénétrée. 

— Rabbi, entends-moi bien, puisque le hasard m’a mis 
sur tes pas et que nous avons abordé un sujet si grave. 
Tu t’es donné, à Nazareth, comme le messie que chaque 
Juif choie dans son cœur; ici, ce matin, comme le fils de 
Dieu. A Nazareth, tu as soulevé la colère; ici l’hilarité. Ce 
coin du monde que tu avais désigné pour tes exploits de 
divinité a été d’abord mal choisi, et, à l’essai, il a repoussé 
tes avances. Il est impossible de continuer ta mission en 
Galilée. Tu succomberais, ou tu tomberais au niveau de 
ces charmeurs de serpents et vendeurs d’emplâtres qui 
égaient nos rues. La Galilée attend autre chose, et les 
étrangers dans la Galilée, fort nombreux et fort puissants, 
ne plaisantent pas avec les messies. Le sort du Baptiste te 
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dit assez ce que la Maison dorée te réserve et ce que 
cache cette invitation que tu vas recevoir. Il faut donc 
quitter la Galilée, ou retourner tout modestement, après 
avoir posé en fils de Dieu et en je ne sais quoi, à 
faire des caisses et des bateaux. Te convient-il ce recul 
qui jetterait tous les gamins de la rue à tes trousses? 
Après avoir rêvé à quelque chose de plus grand que le 
grand-prêtre, déplus puissant que le roi Hérode; après 
avoir plané par l’aspiration sur tous le pays d’Israël, 
attaqué les pharisiens, les saducéens, les riches, les 
princes, les prêtres; après avoir établi ta succession 
aux prophètes du peuple de Dieu ; après avoir vu dans 
l’extase de tes nuits d’insomnie les peuples prosternés à 
tes pieds, dis, rabbi, dis, te convient-il de retourner à ta 
boutique, à tes planches, à ton rabot? Et les miracles que 
tu as faits? et la parole que tu as annoncée comme la 
vérité? et les disciples qui t’ont suivi comme la lumière 
de leur esprit? et ces puissants du monde qui t’ont craint 
comme un réparateur? et ces petits qui avaient mis leur 
foi en toi, voix d’amour, d’égalité et de charité? Tout cela 
n’aurait été qu’une espièglerie de charlatan? Rabbi, cela 
est impossible. Tue-toi, tue-toi, mais ne tombe pas. Je te 
l’ordonne au nom de la dignité humaine. 

— Tu n’a pas besoin de me sommer. 

— Tant mieux, maître, tant mieux; car personne plus 
que toi n’a d’éléments aussi choisis, aussi complets, 
pour un grand rôle dans le monde* Le monde, maître, 
appartient aux rêveurs persévérants. Eh bien, en quittant 
la Galilée, tu ne peux te rendre qu’à Jérusalem. Si Jéru- 
salem t’adopte, comme elle adopta Judas Machabée, il n’y 
aura pas de gloire au dessus de ta gloire. Tu passes à fils 
de Dieu qui délivre son peuple pour la troisième fois. 
A Jérusalem, tes ennemis sont les partis. Ils seront tous 
contre toi, si tu te proclames un parti. Il faut t’élever sur 
eux tous : exploiter leur passion commune. Si tu prends 
cette place, tous s’accorderont à t’admettre comme fils de 
Dieu; car à Dieu seul ces orgueils se résignent à se sou- 
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mettre. Le sagan, le grand-prêtre, le grand college, le 
sanhédrin, les synagogues, les saducéens, les pharisiens, 
les esséniens, les boëthusiens, les hérodiens, les zélotes, 
tous croiront ne pas abdiquer en se pliant à la parole, qui, 
au nom de Dieu, vient leur dire : votre patrie est à vous! 
Alors les miracles se feront tout seuls, sous ta main. Le 
Temple s’ouvrira -à toi comme devant l’arche du Seigneur. 
Toutes tes voies seront pavées de roses; tes jours seront 
un hymne; tes nuits une danse d’astres, qui résonneront de 
ton nom comme du nom de Dieu. Dis, rabbi, dis, veux-tu 
venir à Jérusalem? 

— J’y irai, répondit Jésus d’un accent profond et ému; 
oui, j’y irai. 

— J’en suis heureux, rabbi. Mais rappelle-toi que dans 
Jérusalem il n’y a d’autre place pour toi que le palais de 
David ou le Calvaire... 

•- Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! 

Je sortis. 

Toute autre parole eût été inutile, inopportune ou im- 
prudente. En traversant la partie antérieure du jardin, je 
rencontrai Marie. Elle ne nous avait pas dérangés, mais 
elle avait compris la portée de ma longue conversation. 
Elle savait quel était le but de ma vie. Marie m’arrêta, et 
jetant ses bras autour de mon cou, s’écria d’un accent plein 
de désespoir : 

— Oh! Judas, ne me l’enlève pas; je l’aime. 

Je fus touché de ce mot qui s’échappait d’un cœur boule- 
versé. Je lui répondis en lui baisant le front : 

— Chère Marie, tu as bien raison. Un cœur comme le 
tien est digne de cet amour. 

Le lendemain, comblé de présents pour mes sœurs, je 
quittai Tibériade. Antipas, convaincu que j’agissais pour 
lui, m’ouvrit les caisses de son trésor, et promit de se 
rendre au paschah. Hérodiade me dit : 

— Judas, tout ce qu’une femme a, tout ce qu’une prin- 
cesse peut... dispose de tout et relevons cette grande mai- 
son d’H érode que le desiin démolit. 
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J’avais quitté Tibériade avec l’intention de me rendre 
à Séphoris, pour voir les trois fils de Judas de Gamala. 
Un incident me fit changer de plan. Je vins me heurter à 
ce petit rien qui décide toujours des grands événements et 
qui devait avoir une si grande importance dans l’insur- 
rection du peuple juif que j’ourdissais. 

J’avais remarqué l’invincible répulsion, l’horreur que la 
voix, la vue de Jésus Bar Abbas éveillaient en Jésus de 
Nazareth. En marchant sur les bords du lac, le lende- 
main, je lui demandai : 

— A propos, pourrais-tu me dire pour quelle raison 
tu causes un si profond dégoût au rabbi de Nazareth ? 

— Tu es curieux, par exemple! 

— Non pas. Seulement, maintenant, j’ai le devoir de 
connaître tout ce que je peux de cet homme pour en saisir 
la physionomie complète, sous tous les rapports. Pénétrer 
directement ces natures mystiques qui visent à la consubs- 
tantialité avec Dieu, est aussi difficile que de pénétrer 
les secrets de l’Etna. Il faut alors les déshabiller en détail, 
à leur insu. 

— Tu as décidément fixé tes vues sur ce rabbi? 

— Décidément? Non. Mais il a des aptitudes, des traits 
qui, bien dirigés, pourraient nous donner un porte-voix 
et un porte-drapeau assez convenable. 

— Pour moi, j’ai contre cet homme les mêmes préven- 
tions que j’avais contre le Baptiste, dont, par bonheur, 
nous sommes débarrassés. 

— Lesquelles donc? 

— Le rabbi de Nazareth jouera la partie pour lui-même, 
en se servant de nos dés pipés — s’il joue dans notre jeu. 
Mais il ne donnera pas dans le panneau. C’est si doux 

d’être adoré comme fils de Dieu, en se grattant les 

ongles, en contant des historiettes morales, et, dans le 
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désœuvrement, en donnant des pilules aux femmes hysté- 
riques et en leur faisant cracher le diable. Ces rabâcheurs 
de phrases creuses, que personne ne comprend, pas même 
celui qui les débite, ne risquent pas leur cuir bien graissé 
en se mettant à démolir des Césars. Démolir des Césars! 
Peste ! il faut avoir de la barbe au cœur, plus que sur les 
lèvres et au menton. Nous voulons autre chose, nous : un 
messie cuirassé. 

— Mais cela a été dit; et, en le redisant, tu t’esquives 
de la question que je t’ai adressée. 

— Je ne m’esquive jamais quand il y a des coups à rece- 
voir et à se vanter d’une honte. J’étale mes plaies avec 
volupté — pour donner la nausée à ceux qui les ont faites. 

— Sapristi ! tu deviens attendrissant. Serais-tu converti 
au royaume de Dieu de ton neveu? T aurait-il promis une 
place dans ce royaume? 

— J’aurais préféré qu’il m’eût donné une place à 'son 
écuelle, s’il en avait une bien garnie. Mais voici la raison 
de notre brouille, au moins, je pense, car je ne suis pas 
bien sûr pourquoi il me glorifie toujours du nom d’infâme, 
toutes les fois qu’il me trouve sur ses pas. Infâme! 
Qu’est-ce que cela signifie donc? Je crois que cela vient 
du latin in fama , ou de quelque chose qui signifie avoir 
toujours faim. Eh bien, ma foi, petit, tu as doublement 
raison : j’ai toujours faim, moi. 

— Tu es aussi savant que Gamaliel, le fils de Siméon. 
Ton explication de l’infâme est admirable. Mais commence 
ton histoire. 

— La voici en deux mots. J’avais rendu service au 
commandant de la quatrième légion dans la Germanie; 
un de ces services que l’on oublie rarement. Revenu de la 
guerre gueux comme un lépreux, devenant de jour en 
jour plus chenapan à Jérusalem, j’avais entendu dire que 
ce Claude Pellas, le commandant de la quatrième, s’étant 
brouillé avec Auguste, avait été exilé dans la Gaulonitide 
et avait obtenu de vivre dans la Galilée. C’est celui même 
qui a fait cadeau aux matelots du Capharnaüm de leur 
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belle synagogue. Je me décidai à aller le voir. J’y fus, en 
effet, et je le trouvai dans ce beau village de Nazareth, 
entouré des soins d’une excellente femme, mariée à un 
charpentier nommé Joseph. Mon Romain me reçut comme 
un Parthe. « Qui es-tu ? Je ne te connais pas. Va à l’enfer 
et laisse-moi la paix. » Je lui laissai sa paix, et la mienne 
par dessus le marché, car je me mariai. En visitant mon 
Pallas, je rencontrai une veuve, sœur du charpentier, qui 
avait un morceau de bien du côté de Bethléem. J épousai 
le morceau de bien et la veuve, et sa mauvaise humeur 
avec. 

— Les veuves ont toujours tort; cela ne se discute plus. 

— Et cependant, la mienne, possédée de cinq ou six 
douzaines de légions de démons, voulait toujours avoir 
raison. « Jésus, ne bois pas. Jésus, ne joues pas. Jésus, ne 
te querelles pas toujours avec le monde. Jésus, ne dis pas 
des mots gentils aux femmes des coins de rues. Jésus, tra- 
vaille. » Travaille surtout î C’était son dada ! Travaille ! 
travaille! Comme si c’eût été une fête que de coudre des 
savates du matin au soir, et puis le lendemain encore, et 
le surlendemain, et toujours pendant des semaines et des 
mois! Tonnerre des tonnerres ! Manier l’alène après avoir 
manié la lance et iepée! se couvrir la poitrine d’un tablier 
de peau de bouc après l’avoir eu couverte d’une cuirasse 
d’acier ! se couper les doigts avec un tranchet après avoir 
reçu des balafres et des coups de dague à la guerre ! Ah ! 
vieille charogne ! va, tu ne me diras plus travaille, tra- 
vaille... 

— Est-elle morte, donc? 

— Dieu merci, oui. Enfin, comme tu vois, la femme 
chagrine et moi nous vivions fort mal ensemble. Elle 
m’avait cependant attrapé un marmot dans mon ivresse, 
une de ces nuits froides de l’hiver, où, au pis aller, on se 
fait de sa femme un poêle. Le marmot était gentil : il ne 
me rassemblait pas du tout. A deux ans, il buvait du vin, 
croquait des piments, et mordait sa mère. Ma femme 
avait toujours été maladive. Mais voilà quelle s’avise 
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maintenant d’être malade tout à fait. De son métier, elle 
cardait. Obligée de se mettre au lit définitivement , elle 
envoya quérir à son frère une de ses filles pour l’assister et 
soigner son mioche. Un jour, en effet, ou plutôt un soir, 
en rentrant chez moi, je trouve une jeune fille grande à 
porter un mari, et un amant par dessus, qui m’aborde 
timidement et me prodigue du « mon oncle » à toutes les 
questions. Je ne remarquai pas cette fillette. J’ai su de- 
puis qu’on la trouvait belle. 

— Tu ne la vis donc jamais? 

— Je la vis, au contraire, pendant un an ou deux, mais 
ne la regardai pas. Cet objet délicat, blanc, diaphane, se 
dérobait à mon regard qui était habitué aux grosses 
prises de mon gibier de la nuit. En définitive, ma femme 
mourut et me laissa sur les bras un marmot et cet appen- 
dice de jeune fille, dont je ne savais que faire. Une cir- 
constance vint me tirer d’embarras et me présenta un 
moyen de l’utiliser. 

— Es-tu donc si peu inventif pour trouver un moyen 
d’utiliser une demoiselle? 

— Ne ris pas, Judas; j’y répugnai. Il y a des préjugés 
qui s’implantent dans l’âme comme des crochets de fer, 
et on a beau faire, on ne les déracine jamais. Ma petite, 
qui s’appellait comme sa mère, Mirjam, allait, tous les 
soirs , chercher de l’eau à la fontaine du Dragon dans 
une jarre quelle portait sur son épaule droite. Il paraît 
quelle fut rencontrée par quelqu’un qui, la trouvant de son 
goût, la suivit jusqu a ma demeure, et prit des renseigne- 
ments sur elle et sur moi. 

— Je suis persuadé que l’on donna sur toi des rensei- 
gnements rassurants et flatteurs. 

— Si rassurants et si flatteurs, te dis-je, qu’un jour.... 
tu connais Cneus Priscus, je crois. 

— Si je le connais ! 

— Eh bien , cet ours mal léché , m’aborda un jour 
comme par hasard, et, me faisant l’honneur de me consi- 
dérer comme un vieux légionnaire romain, m’invita — à 
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propos d’un anniversaire de bataille, perdue par Tibère, 
que l’on fêtait comme gagnée — à aller à un banquet de 
sa centurie. 

— On ne refuse pas de boire à l’honneur de César, que 
diable! 

— C’est précisément ce que je me dis. Je vais. Je cause : 
on s’échauffe ; on se querelle ; on se dit des mots gros 
comme la tour de David; on se donne des coups de dague, 
et ceux qui en reviennent, deviennent après des amis. Ce 
fut l’histoire de mon banquet. Je me résume. 

— Ne te gênes pas : va toujours. 

— Après des détours très gauches, Cneus Priscus me 
dit que le commandant de je ne sais quelle légion était 
amoureux fou de ma nièce. J étais déjà bien avant dans 
une belle ivresse de vieux Chios; cependant l’idée de faire 
une bonne spéculation de ce morceau de chair sans sang, 
flamboya devant mes yeux. — Ma nièce se vend et ne se 
donne pas, répondis-je d’un ton sentencieux comme le 
vieil Hillel. — Et qui t’a dit, grand drôle, qu’on la vou- 
lait gratis, ta nièce? À combien la livre la vends-tu? — Je 
l’estime en gros. — Alors? — Mais, j’en demande dix raille 
sesterces... — Je t’en accorde quinze mille. Veux-tu les 
jouer maintenant et en gagner trois ou quatre fois autant, 
t’acheter une échoppe de manches de couteaux, et vivre 
tes vieux jours au milieu des cornes de bœuf et de bélier? 

— Je te joue l’âme, si tu veux la mettre en enjeu, si tu en 
as une d’abord, et j’en ferai des semelles à sandale de 
prêtre. — En avant donc : mais aux dés. — Les voici : 
regarde-les. — C’est bon; mais de l’argent? — Est-ce que 
tu ne me dois pas quinze mille sesterces ? — Est-ce que tu ne 
me dois pas ta nièce? — Mais prends-la donc: ou veux-tu 
que je te l’emballe dans de la paille? — C’est bien alors. 
J’irai la chercher. Seulement, il nous faut convenir de 
certaines précautions. — Desquelles ? — J’irai demain 
soir, à minuit , et j’aurai une litière où la poser convena- 
blement. — Aie tout ce que tu voudras. — Criera-t-elle? 

— Cela te regarde. Je t’ouvre la porte; je t’amène dans 
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sa chambre; tu me donnes l’argent,.... et le diable t’em- 
porte. Nous jouons. Je gagne cinq mille sesterces. — Je 
t’en dois vingt mille, camarade, dit Cneus Priscus ; à de- 
main soir. 

— Et vint-il? 

— S’il vint ! exact comme le gnome du monument 
d’Hircanus. A minuit, une litière portée par quatre es- 
claves noirs s’arrêta à ma porte. Cneus me remit une 
bourse avec l’argent : vingt mille sesterces! Tandis que je 
les comptais, il entra dans la chambre où Mirjam dor- 
mait, ayant dans ses bras mon marmot. On jeta le mar- 
mot de côté, on enveloppa la tête de la jeune fille dans je 
ne sais quoi, une couverture, on l’enleva comme une 
plume, et deux minutes après elle avait disparu. Si le 
marmot n’eût pas crié, rien n’aurait interrompu l’impo- 
sant silence de la nuit. 

— Et tu ne sais ce que ta nièce est devenue depuis? 

— Voilà bientôt deux ans que je n’entends plus parler 
d’elle. Elle s’est éclipsée, si toutefois elle est encore de ce 
monde. 

— Et c’est le commandant d’une légion romaine qui te 
l’a payée? 

— Cela, c’est une autre affaire. J’ai cru reconnaître les 
esclaves noirs... 

— Les noirs se ressemblent tous. 

— Voilà précisément ce que je me suis dit depuis. 

— En vérité, Jésus, tu as fait là une bien belle infâme 
chose, puisque l’infâme te chatouille. 

— Tu parles comme les sots. Voyons. Un homme qui 
paie quinze mille sesterces — et Cneus m’en a volé au 
moins autant — un homme qui achète cette friandise au 
prix auquel il aurait acheté un esturgeon de la Tyrrhé- 
nienne, ce n’est pas pour la tuer. C’est qu’il en est stupi- 
dement amoureux. Or, que fait-on des femmes que l’on 
aime? On se met à leur service. Eh bien, niais, que pou- 
vait espérer cette petite mendiante, de ma nièce? Tout au 
plus, d’épouser un vigneron de son pays. La belle affaire! 
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J’ai fait d’elle une petite reine. J’aime ma famille, moi ; 
et je travaille à sa grandeur, à sa splendeur. 

— Il paraît cependant que les autres ne prennent pas 
la chose avec la môme magnanimité de vue. 

— Mais oui, ce rustre petit charpentier de mon neveu 
aurait peut-être préféré, lui, de voir sa sœur la servante 
d’un chamelier. Car je suppose que la petite a dû écrire, 
ou renseigner sa mère sur sa position, et que le petit Jésus 
en sait là-dessus plus long que moi. La première fois qu’il 
me vit, il me prit au cou, en criant : « Infâme, qu’as-tu fait 
de ma sœur! » Et, depuis, toutes les fois que je me croise 
avec lui, il m’assomme toujours de cette injure : « Qu’as- 
tu fait de ma sœur ! » Imbécile, est-ce que je le sais, moi ? 

Ce récit me jeta dans un ordre d’idée inattendu. La vue 
de Bar Abbas m’étant devenue insupportable, je l’envoyai 
seul à Séphoris et je pris le chemin de Jéricho et de Beth- 
léhem . 

— Est-ce que je le sais, moi? avait dit Bar Abbas. 

— Je suis sur les traces, me dis-je en moi-même. 

Trois jours après, à midi, je me présentai à la porte de 

la maison solitaire de Berachah, la vallée de la Bénédic- 
tion, résolu, cette fois, d’entrer à tout prix et de voir 1a 
veuve de Caius Crispus, qui devait probablement savoir 
quelque chose 'de Mirjam, la maîtresse d’un camarade de 
son mari, la sœur du rabbi de Nazareth. 

Mon à tout prix devint inutile. Je trouvai Moab à la 
porte entrouverte, se rissolant les jambes au soleil. La vue 
de Moab rejeta ma pensée sur la femme du cirque, et le 
chaos se fit pour un moment dans mon esprit. 

Moab était encore un peu convalescent de ses blessures. 
Néanmoins, il me sembla moins affecté de ses blessures 
que d’une profonde tristesse. Il avait l’air abattu, décou- 
ragé, suant les larmes de partout. 

— Oh! que je suis heureux de te voir, Moab, m’écriai-je 
en arrêtant mon cheval et sautant à bas pour lui exprimer 
de plus près ma joie. Tu ressuscites, mon garçon. Oh! 
que tu es brave, brave, brave! Cent comme toi, et Pilate 
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irait ramer sur une barque du Tibre. Comment vas- tu? Où 
as-tu été jusqu’ici? Tu ne sais pas? ton chef, le Baptiste, 
a été servi à table chezÀntipas à Makaur comme l’agneau 
du paschah. 

— Il s’agit bien de lui, il s’agit... s’écria Moab en soupi- 
rant. 

— Mais qu’as-tu donc, mon ami? puis-je faire quelque 
chose pour toi? Tu sais, ne te gêne pas. A propos, Moab, 
puisque je suis là, il faut que je remercie le maître de 
cette maison qui, une nuit, il y a une douzaine de jours 
de cela, m’accorda un abri contre l’orage. 

— Il n’y a pas de maître ici, dit Moab d’un ton rogue. 

— Enfin, il y a quelqu’un. 

— Il y a une maîtresse : mais tu ne peux pas la voir. 

— Pourquoi cela? Est-ce que je dévore les femmes, moi? 
ou bien suis-je un si alfreux épouvantail à les faire accou- 
cher si elles sont enceintes, ou un gredin à les enlever si 
elles sont vierges? 

— Non : mais elle ne reçoit pas en ce moment. 

— J’attendrai en me reposant, car j’arrive de loin, mon 
ami. 

— Ce n’est pas une question d’heure. Ma maîtresse a 
été frappée d’un malheur, et elle se meurt de tristesse. 

— Dame! raison de plus pour me présenter à elle. Un 
peu de distraction la soulagera peut-être de sa douleur. 

— Tiens! Au fait, tu pourrais bien avoir raison. Mais 
je ne sais pas si cette distraction ne la choquera point. 

— Est-elle jeune, ta maîtresse? D’abord, qu’entends-tu 
par maîtresse? car tu sais... 

— Je suis son chien, son pauvre chien, à cette belle et 
noble jeune femme. 

— A la bonne heure ! Eh bien, Moab, tu peux me lais- 
ser passer. Une vieille femme te gronderait peut-être ; une 
jeune femme t’aurait grondé aussi, si j’étais un vieux 
sage, morose, donneur de conseils. Je te promets de rire, 
moi. 

— Oh! si tu pouvais l’égayer. Judas ! 
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— Essayons, Moab, essayons. 

J’entrai. Et de peur que Moab ne se repentît, je lui 
laissai les brides de mon cheval dans les mains, et en deux 
enjambées, je me trouvai sous le petit portique, devant la 
porte de la maison. Il n’y avait personne. J’avance, je fais 
du bruit. Enfin, j’aperçois une jeune esclave qui vient à 
ma rencontre tout étonnée de me voir là. 

— Introduis-moi chez ta maîtresse. 

— Mais, qui es-tu, étranger? 

— Ta maîtresse le sait. Précède-moi chez elle. 

Noah ne répondit plus un mot, elle traversa une cour 
découverte à l’intérieur que les Romains appellent cavœ- 
dium ; elle entra dans le tablinum , où l’on reçoit les hôtes, 
ouvrit une porte à vitres dans le fond de cette pièce sous 
un petit portique qui donnait sur la partie postérieure du 
jardin, et me montra sa maîtresse. 

J’avais suivi Noah sans dire un mot. 

— Maîtresse, dit la jeune fille, un étranger qui dit être 
connu de toi, demande à te voir. 

— Je n’ai pas dit connu, jeune fille. J’ai dit : Ta maî- 
tresse le sait — en supposant que cette noble dame eût été 
instruite par ses esclaves, qu’une nuit, il y a environ une 
douzaine de jours, un voyageur demanda un abri pendant 
l’orage et que la porte de cette maison s’ouvrit à sa prière. 
Ce voyageur, noble dame, c’est moi, qui maintenant vient 
te présenter ses remercîments. 

Ces phrases, que je trace ici couramment, eurent bien 
de la peine à se former dans mon cerveau alors, et à 
sortir de ma bouche. J’étais interdit. J’avais devant moi 
cette femme du cirque, qui, depuis un mois, dominait ma 
pensée, remplissant mes rêves, et fouettant le mouvement 
de mon cœur. Ma stupéfaction redoubla, lorsqu’en me 
répondant, elle m’adressa la parole en langue juive. 

— Je ne sais quel abri tu as trouvé ici. Ma porte 
s’ouvre toujours à ceux qui y frappent. Les remercîments 
sont de trop pour un devoir accompli. 

— C’est précisément parce que cela pourrait ressembler 
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à un devoir que je te remercie. Le devoir est la plus 
lourde de toutes les corvées. 

— On ne ma pas appris cela. 

— Mais permets-moi, noble dame, d’exprimer ma satis- 
faction de trouver une compatriote où je pensais trouver 
une étrangère. 

Ida ne répondit rien. Elle reprit une nimbe quelle 
avait cessé de coudre lorsque j’entrai, et continua son tra- 
vail de l’air d’une personne qui désire finir l’entretien. 
Mais ce n’était point mon avis. 

— La vue de cette maison du haut de la colline, conti- 
nuai-je, est ravissante. On croit plonger le regard dans 
une corbeille de fleurs et de verdure. C’est une surprise 
au milieu de ces montagnes désolées. 

Même silence de la part d’Ida. Je commençais à m’in- 
quiéter. 

— J’ai cru voir des roses dans tes beaux vases de 
faïence d’Italie. C’est un prodige à cette époque de l’an- 
née. J’arrive de Tibériade; eh bien, à la Maison dorée, il 
n’y en avait plus. 

Ida ne m’écoutait pas. Elle était absorbée ailleurs, et 
me paraissait abattue et découragée. J’insistai. 

— As-tu entendu parler de ce beau pays de la Galilée, 
noble dame? 

— Peu. 

— Oh! c’est l’Eden des Indes sous le ciel de la Syrie. 
Rien n’y manque. Les messies eux- mêmes y poussent en 
plein air. 

— En as-tu vu des messies? 

— Si j’en ai vu! J’en ai fait une emplette. 

— Pour quel usage ? 

— Dame! à tout faire. C’est mon commerce. 

— Tu les revends alors ? 

— Non : je les loue. 

— Mais à quoi peut-on employer un messie? 

— A quoi? A cent petits rien et à mille grandes choses. 
D’abord, ils font des miracles. 
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— Peuvent-ils adoucir la mort à ceux qui la désirent 
et ont peur de se la donner? 

— Ils font mieux que cela : ils ressuscitent ce qui est 
mort. 

— Même un cœur desséché? 

— Cela passe la limite de leur pouvoir. 

— Je m’en doutais bien, fit Ida en soupirant. 

— Et tu avais raison. Mais il y a un magicien qui 
accomplit ce que Dieu lui-même n’essaierait point. 

— Comment l’appeles-tu ce mage? 

— Amour. 

Ida plia la tête sans répondre, et un instant après je vis 
une larme tomber sur sa main. 

— Yeux-tu voir le messie que j’ai engagé à venir jouer 
des miracles à Jérusalem, noble dame? 

— L’as-tu donc dans tes bagages? 

— Je l’attends dans quelques semaines. Je t’assure qu’il 
est très fort. Je l’ai vu, ce sabbath dernier, dans la syna- 
gogue de Capharnaüm inviter le peuple à le manger et à 
le boire, sans sourciller. 

— Et on l’a mangé? 

— Plus souvent. On a eu peur de se casser les dents : 
les femmes surtout se sont sauvées en pressant leur voile 
sur leur bouche. Connais-tu Capharnaüm? 

— Non. 

— Eh bien, ces belles femmes et ce tas de pêcheurs, 
de tanneurs, de matelots, ont commencé à crier : Quoi ! 
qui l’aurait jamais cru que le fils du charpentier de Naza- 
reth voudrait nous tendre un piège pareil ? 

— Comment se nomme-t-il ton messie? 

— Jésus le Nazaréen, fils du charpentier Joseph. 

Ida tressaillit et se tut. 

— On allait le lapider. Alors moi, et l’oncle de ce 
messie, Jésus Bar Abbas, nous nous sommes interposés; 
nous l’avons sauvé, et enrôlé dans notre troupe sacrée, 
pour le paschah ‘prochain. 

Ida, déjà bien pâle, devint comme une morte. Je ne 
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doutais plus que Ida ne fûtMirjam, la sœur du Nazaréen ; 
mais je voulus avoir une conviction plus complète. 

— Veux-tu donc, belle dame, que je t’amène un jour 
mon messie ici? Je passe souvent devant ta porte : je vais 
voir ma mère à Bethléhem. 

— Merci, dit-elle, je ne suis pas curieuse. 

— De miracles, je le crois bien. Il est plus facile de 
faire des miracles que de nobles actions. Mais lerabbi de 
Nazareth ne rend pas seulement la vue aux aveugles et 
les jambes aux perclus; il guérit les cœurs malades. 

— J’en doute. 

— Cependant, j’ai été témoin d’un tel miracle. Je con- 
naissais une jeune fille de Magdala qui avait quitté son 
amant à Jérusalem et s’était enfuie le cœur saignant 
d’amour. Je l’ai trouvée à Magdala, j’ai soupé avec elle 
et avec mon rabbi, qui l’avait radicalement guérie. 

— Elle n’était pas malade alors, riposta Ida en sou- 
pirant. 

— Tu es bien triste, jeune femme, repris-je. Pardonne- 
moi mon indiscrétion. Mais j’ai vu une larme tomber sur 
ta main, et il en roule encore dans tes yeux. Je suis un 
étranger : mais je suis jeune, mon cœur n’est pas endurci 
aux malheureux, j’ai la joie tout le long de mon chemin; 
pardonne-moi si j’ose te dire : la douleur d’une femme est 
la négation de Dieu. Puis-je faire quelque chose pour la 
soulager? 

— Merci. Tu te trompes ; je n’ai pas de douleur. 

— Il m’avait semblé cependant... 

— Tu t’es trompé. Noah, offre à cet étranger des raf- 
fraichissements, s’il en désire. 

Ida se leva. Elle me donnait congé. 

— Je ne pensais pas t’offenser, noble dame, répli- 
quai-je. Mes yeux ont été indiscrets, mon cœur est un 
sot. Je me souviendrai de cette leçon, et peut-être d’au- 
tres en souffriront. Mais tu es la fêmme d’un étranger, à 
ce que l’on m’a dit. Tu es Juive; toi seule as un air de 
deuil au milieu des splendeurs qui t’environnent. J’ai souf- 
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fert sur le sol etranger des chagrins que personne lia con- 
solés.... Si je t’ai offensée en disant: puis-je te rendre 
quelques services, en ayant reçu un de toi, pardonne-le 
moi. J’aurais cru manquer au devoir d’homme en agissant 
différemment. 

Je m’étais levé aussi et j’avais dans la voix une telle 
émotion, et un air à la fois si fier et si pénétré, que Ida 
s’arrêta, et m’inonda de son regard, plein comme le soleil 
à midi. Mon Dieu! quelle était belle cette jeune femme! 

Elle portait une longue robe violette très montante, 
serrée à la taille par une ceinture de soie noire, et les 
boucles de ses cheveux d’or, rejetés en arrière, tombaient 
sur ses épaules et sur son sein. En me regardant, sa 
figure si triste s’anima un moment; le sang courut à ses 
lèvres, qui auraient fait pleurer d’envie les feuilles d’une 
rose de Pestum, ses petites narines s’enflèrent. 

— Je t’ai dit merci, répliqua-t-elle, je te le répète. Tu 
n’as aucun service à me rendre. Si j’avais une douleur, ce 
serait de celles qui durent toujours, même alors qu’on les 
croit éteintes, qui déchirent et ne tuent point. Mais je n’ai 
pas de chagrin ; surtout je n’ai aucune indélicatesse à te 
pardonner. 

— Merci, noble jeune dame; je ne me serais jamais par- 
donné ma gaucherie. 

— Je te dis même plus, ajouta Ida : si une autre fois 
l’orage, la fatigue, le soleil, enfin, si une raison quelconque 
t’oblige à demander un abri, n’oublie pas de frapper à ma 
porte, tant que je reste ici. 

C’était tout ce que je voulais savoir ; c’était cette con- 
clusion que je souhaitais le plus dans ma vie. Je saluai et 
sortis, ivre d’amour, fou de désirs, ayant le vertige dans 
les yeux et dans le cerveau. 

— Eh bien, a-t-elle ri? me demanda Moab en venant à 
ma rencontre. 

— A peu près. Ne pense pas qu’il soit aussi facile de faire 
rire une femme, en cet état, que d’édifier le Temple, quand 
on possède les richesses de Salomon. Rire ! bigre! J’aurais 
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voulu quelle m’eût demandé... Oh! l’étourdi que je suis! 
J’avais porté ce beau collier qu’Hérodiade m’a donné 
pour en faire cadeau à ta maîtresse, et je l’ai oublié. C’est 
quelle m’a frappé, Moab, m’a frappé au cœur. Je le lui 
présenterai la prochaine fois. J’ai besoin de te parler, 
Moab. Je suis fou de ta maîtresse : je l’aime. 

— Quoi ! s’écria Moab. 

— Eh bien! oui, je l’aime ; je l’aime à en mourir. 

— Tu peux mourir alors, répondit Moab froidement. 
Tu ne passeras plus ce seuil, ou je te tue, ou tu me tues. 

— Es-tu fou ? 

— Écoute Judas. J’ai quitté ma femme- et mes enfants 
le jour où j’ai embrassé la doctrine des esséniens. J’ai 
adopté cette jeune et noble fille dont tu vois la splendeur 
du visage et ne peux pas voir la splendeur de l’âme. Je 
me suis dévoué à Ida, comme ma main s’est dévouée à ma 
vie. Si elle me demandait à démolir le Temple avec mes 
dents, je commencerais à le dévorer dès demain. J’ai donc 
le devoir de veiller à sa paix, à son honneur, à son âme. 
Tu aimes Ida? dis-tu. Tu l’aimes? Eh bien, on n’aime des 
femmes comme celle-là que lorsqu’on les a épousées. 
Hache-moi en morceaux, je te pardonne comme si tu étais 
maniaque; mais ne t’avise pas de salir cette femme de 
ton amour, même en rêve, car je t’arrache le cœur comme 
aune bête féroce et t’écrase comme une bête immonde. 

Et en disant cela, il me jeta à la porte et la ferma. 

XVIII 

J’étais confus. La brutale apostrophe de Moab me plon- 
geait dans un désordre d’esprit qui frisait l’hébétement. Une 
seule chose n’admettait plus de doute : que cette Ida était 
la sœur du rabbi de Nazareth. J’ajoute encore. Il y avait 
bien eu un Caius Crispus commandant la cavalerie de la 
l^Tégion, qui habitait Jérusalem lorsque Pilate habi- 
tait Antioche; mais ce Crispus avait-il jamais épousé la 
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jeune fille qu’il avait achetée et fait enlever? Était-il mort? 
Avait-il divorcé sa femme? Avait-il quitté sa maîtresse? 
le cavalier que j’avais vu chez Ida, la nuit de l’orage, 
était-il Pilate, ou quelqu’un de sa maison? Qu’était-il allé 
faire, à cette heure, par un temps pareil, dans cette 
maison? Je pouvais creuser tout cela, aller au fond de cette 
intrigue; et j’avais peur de connaître la vérité. Le mot 
« épouser une telle femme, un tel ange, « me crispait la 
figure d’un sourire de forcené, et me mettait le délire dans 
le cœur. 

J’avais été frappé de la figure d’Ida au cirque. J’en avais 
caressé l’image en l’enfonçant de plus en plus dans mon 
cœur pendant un mois, et je la trouvais plus belle encore, 
plus diaboliquement saisissante. Mon amour avait éclaté 
comme un vasequi enferme une liqueur fermentée. Fallait- 
il résister à ma folie? Fallait-il y céder, l’épouser, sauf, la 
passion assouvie, à la répudier, la tuer, me tuer? Mais 
d’abord, consentirait-elle à ce mariage, si j’osais le lui 
proposer? Quel piège me tendait-on? y avait-il un piège 
encore? J’étais idiot, ridicule. 

Je méditais tout cela et mille autres extravagances en 
avançant lentement sur la route de Jérusalem. J’essayai 
de me distraire. 

Je me rendis le soir chez Ilarmah et lui rendit compte 
de mon voyage. Il fut enchanté de l’acquisition du Naza- 
réen. Jésus avait déjà fait ses premières armes à Jéru- 
salem, et non sans succès. Hannah l’avait entrevu, en 
avait entendu parler; et il était maintenant plus ardent 
que moi-meme. Il avait vu Claudia qui l’avait ensorcelé. 

Avec lui, Claudia avait tenu un langage plus précis. 
Il s’agissait, en outre, d’expliquer pourquoi Pilate, qui 
paraissait dormir et veillait de tous ses yeux, avait fait 
venir une légion de plus dans la Samarie, une autre en 
Galilée, une troisième à Bethléhem et augmenté de plu- 
sieurs cohortes la garnison de Jérusalem même. Claudia 
fut explicite, nette, sans réticence. Elle dit au sagan : 

— Pilate veut être proconsul en Espagne, son pays. 
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A Rome, on achète tout. Nous n’avons pas d’argent. Votre 
Temple, votre tombeau de David, sont riches. Vous vou- 
lez vous débarrasser des Romains : nous voulons nous 
débarrasser de vous. Vous gagnez l’indépendance et tout, 
ce qui vous plaira. Que gagnerons-nous, nous? Eh bien, 
faites votre insurrection. Nous vous laisserons agir, mais 
étant en force de pouvoir vous écraser à notre gré. Nous 
tiendrons nos soldats dans les trois tours, dans le palais 
d’Hérode, dans la forteresse Antonia. Vous pouvez acheter 
une capitulation au prix des trésors que je vous ai indi- 
qués. Avec cet argent, nous achetons les soldats qui, pou- 
vant vaincre, pourraient avoir de la répugnance à se 
rendre, les officiers qui pourraient résister, le légat de 
Syrie qui pourrait exécuter, lui, ce que nous ne ferions 
pas, l’impunité de la reddition, et le gouvernement d’Es- 
pagne. Il faut pour cela des millions et des millions. 
Êtes- vous disposé à acheter votre rédemption? 

Claudia avait résolu toutes les difficultés soulevées par 
le sagan, dissipé tous ses doutes. Hannah était séduit, 
convaincu, empressé. Seulement, il fallait que le soulève- 
ment du peuple fût tellement imposant, que Pilate pût sem- 
bler avoir cédé, ne voulant pas qu’on lui demandât comme 
à Varrus : Qu’as-tu fait de nos légions? Or, pour emporter 
ainsi le peuple, pour réunir en un seul élan tous les partis 
et toutes les classes, il était nécessaire que quelque pro- 
phète, ou messie bien autorisé, eût fait cet appel aux armes 
au nom de Dieu et de la patrie. Tout autre, ou toutautrenom, 
quelle que fût sa position sociale, eût échoué. Le sagan 
parut donc ivre de joie en entendant le portrait que je lui 
détaillai du rabbi de Nazareth; et nous convînmes de hâter 
les apprêts et de disposer les âmes, pour frapper le grand 
coup au prochain paschah. 

En quittant le sagan je me rendis chez Claudia. Elle 
m’accueillit à bras ouverts, comme un vieil ami. Je lui 
donnai, à elle, des détails plus complets, et évaluai les 
chances de l’entreprise avec plus de calme. Mes ques- 
tions l’embarrassèrent peut-être un peu plus que celle du 
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sagan. Mais, en réalité, je prêtais fort peu d’attention à 
ses réponses. Une chose cependant me frappa parce 
qu’elle-même en était pénétrée. Elle me dit, après m’avoir 
raconté la scène qui avait suivi mon départ, entre elle et 
son mari, que celui-ci, depuis cette soirée, était devenu 
invisible et semblait horriblement triste. Il venait au pré- 
toire à l’heure de la justice, puis s’enfoncait dans sa tour 
solitaire et n’en bougeait plus. Claudia ne l’avait entrevu, 
depuis bientôt un mois, que deux fois, pour lui donner 
deux lettres de Tibère. Claudia commençait à soupçonner 
que son mari l’aimait. 

J’eus peur de mettre cette louve sur les traces d’Ida et 
d’approfondir cette coïncidence de mélancolie. Je lui dis 
toutefois : 

— Claudia, connais-tu Caius Crispus? 

— Je l’ai vu à Joppa lors de mon arrivée en Syrie. 

— Est-il mort maintenant? 

— Il y a huit jours, il vivait, jesuppose, en ayant entendu 
parler. Je ne sache pas qu’il soit mort depuis. 

— Connais-tu sa femme? 

— On me l’a montrée à Rome maintes fois. C’est une 
des Lesbiennes le plus à la mode, la plus connue dans lès 
thermes, ayant pour amant le gladiateur Lydius, et pour 
fellateur l’affranchi Cerinthus. 

— A Rome! sa femme n’est donc pas en Asie? 

— Que je sache au moins. 

— Mais aurait-il répudié sa femme de Rome et se 
serait-il marié de nouveau en Syrie? 

— J’en doute. Terentille est riche. Elle est fille d’un 
sénateur; et Caius Crispus est un gueux, un légionnaire 
qui eut du bonheur. Quant à une femme qu’il pût avoir 
pris en Syrie, il n’y aurait rien d’extraordinaire. Tous nos 
légionnaires se marient dans les provinces où ils sont en 
garnison; puis, quand ils vont ailleurs, écrivent à leurs 
veuves désolées : « Ma chère amie, je suis mort le vingt- 
cinq du mois dernier, ne m’oublie pas trop, console-toi 
comme tu pourras, ne t’enlaidis pas pendant ton veuvage 
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et adieu. » Nos légionnaires, soldats et officiers, répètent 
ces mariages pour une saison ou deux, partout où ils vont, 
en Germanie, en Espagne, dans la Gaule, en Judée, sous 
tous les climats. 

J’en savais assez. La destinée de cette pauvre jeune 
fille galiléenne venait de m’être expliquée. Je méditai 
dessus toute la nuit : ma conviction fut complète. Ida était 
une victime et aimait son bourreau, ne se doutant guère 
de son sort. 

A l’aube, le lendemain, je montai à cheval et me rendis 
au galop à Berachah. Moab veillait du haut de sa tourelle. 
La porte était fermée. 

— Ah ! J udas ! me cria-t-il de sa place sans se déran- 
ger; c’est toi? Est-ce que tu as réfléchi à mon conseil. 

— Il s’agit bien de ton conseil, Moab. Je viens révéler 
à ta maîtresse le plus infâme guet-apens qu’on ait pu 
tendre à une femme et qu’on lui a tendu. 

— Vraiment! s’exclama Moab étonné : parle donc. 

— Mais ce n’est pas à toi que je dois le raconter, ce 
n’est pas toi que je puis prendre pour confident dans une 
affaire si délicate. 

* — C’est bien. Va alors la conter ton histoire, au Monu- 
ment du grand-prêtre. 

— Moab , finissons cette plaisanterie qui commence à 
me choquer. 

— Tant pis. Mais si tu commences seulement à te 
choquer de ce que tu appelles ma plaisanterie, je suis 
choqué tout à fait de ce que j’appelle moi ton impudence. 
De quel droit viens-tu te faufiler ici pour attenter à l’hon- 
neur d’une noble dame qui cherche la paix et la solitude? 

— Mais je viens, au contraire, pour l’éclairer.., 

Sur quoi? 

— Mais, brute que tu es, son mari Caius Crispus n’est 
pas mort. 

— Et que nous importe , à nous, que ton Crispus soit 
mort ou non? 

— Ta maîtresse n’est pas veuve. 
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— Elle veut letre. 

— Elle pleure comme un amour éteint ce qui n’a été 
qu’un infâme marché. 

— Tous les marchés sont infâmes ; celui que tu fais en 
ce moment, compris. 

— Moab! Moab! ma patience est à bout. 

— Après? 

— Mais je t’en supplie, Moab, laisse-moi voir ta maî- 
tresse. Je viens lui porter la joie. C’est ainsi que tu l’aimes 
donc? 

— Ne t’inquiète pas comment je l’aime. Ne t’inquiète 
pas de ce qui nous regarde. Ne t’inquiète pas du passé de 
ma maîtresse et d’en pénétrer les angoisses. Ma conclu- 
sion est celle-ci : je connais la pudeur, la pureté, le par- 
fum de cette violette que je garde depuis environ deux 
ans, et quelles que soient les apparences et les ombres 
qui ont voilée, peut-être terni sa candeur, il n’y a pas une 
fille de Sion qui puisse se comparer à elle. Je la vois mal- 
heureuse et seule. Seule, car je suis pour elle tout, moi 
étranger; je suis pour elle père, frère, protecteur, gar- 
dien. Je l’ai adoptée, moi, à qui ma foi défend d’aimer la 
femme que j’avais choisie, l’enfant quelle m’avait donnée. 
Je ne comprends pas ma foi; je ne la discute pas. Je la 
trouve cruelle, insensée, immorale; mais ne l’ayant pas 
inventée moi, l’ayant acceptée, je la respecte en déchirant 
mon cœur la nuit, en étouffant mes larmes le jour. Eh 
bien, cette pauvre créature sur laquelle je veille, frappée 
par une suite de malheurs dont Dieu seul peut comprendre 
et justifier la dureté, cette pauvre victime a besoin d’un 
protecteur qui la défende, d’un cœur qui l’aime noblement 
et purement. Ta flamme, Judas, me paraît une de ces 
lueurs que l’on voit la nuit dans les cimetières, un étin- 
cellement de la putréfaction. 

— Tu te trompes, Moab. 

— Laisse-moi me tromper; il n’y a pas du mal. De tous 
les hommes que j’ai connus, Judas, tu es celui que j’aime 
le mieux après le Baptiste; que j’estime le mieux, malgré 
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ton impiété, tes vices. Tu es l’homme à qui je confierais 
avec le moins de crainte la destinée et l’avenir d’Ida; car 
je suis convaincu, quelle t’aimerait un jour, et que ta 
concupiscence d’aujourd’hui se changerait en un noble 
amour demain. Si tu continues à voir Ida, ta flamme se 
répandra de plus en plus, et je ne sais ce qui pourra ar- 
river. Je ne voudrais pas te tuer cependant. Je t’empêche 
de la voir. Tu la verras, lorsque tu auras demandé à 
l’épouser. 

— Mais, Moab, mon ami, comment veux-tu que j’épouse 
une femme qui ne m’aime pas, que je connais imparfaite- 
ment... 

— Voilà pourquoi je t’engage à continuer ton chemin 
et à nous laisser tranquilles. 

— Mais consentirait-elle à ce mariage, lors même que 
je me déciderais à l’aborder. 

— Maintenant non. Mais dès que tu paraîtras résolu, 
je sais le moyen de la déterminer à tout. 

— Mais m’aimerait-elle? 

— L’amour ne se cueille pas comme une rose toute 
éclose par le printemps. Il se prépare, se cultive, se soi- 
gne, s’appelle; et sois sûr qu’un jour, quand elle t’aura 
connu, l’amour viendra. 

— Mais laisse-moi essayer encore une visite, laisse-moi 
lui parler encore une fois, ne fût-ce que pour me décider 
complètement. 

— Que veux-tu lui dire? 

— Est-ce que je le sais, moi? Moab, tu n’as jamais aimé 
toi. 

— Je ne sais pas. Il me paraît cependant que quand je 
pense à cette infortunée que l’on voulait lapider comme 
adultère, et que le rabbi de Nazareth a sauvée... 

Moab s’arrêta. Il semblait étranglé par le sanglot. 

— Moab, je t’en supplie par le souvenir de ta femme et 
de ton enfant, que je te promets désormais de ne laisser 
plus manquer de rien, Moab, je t’en conjure, laisse-moi 
voir Ida encore une fois : je meurs d’amour pour elle. 
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— Soit, dit Moab. Mais ce sera la dernière fois. Je me 
suis expliqué du reste. 

J’allais essayer mon coup suprême et je n’avais pas une 
idée dans l’esprit, pas un mot dans la bouche. Je ne savais 
même pas pourquoi je me trouvais là . Mon cœur m’étouffait. 

Ida venait de se lever. Elle était dans une petite pièce à 
côté de son tablinum (salon de nos jours), une espèce de 
cabinet (boudoir) où elle rêvait, étendue sur des coussins 
de soie. Elle était enveloppée dans une stola de laine 
blanche à grands plis, qui la couvrait depuis la tête, ne 
laissant voir que des petits pieds, chaussés de brodequins 
rouges, des pieds si mignons qu’ils paraissaient invrai- 
semblables. Noah avait fini de l’arranger, et lui tendait 
une coupe de lait tout chaud, pour ce premier repas que 
les Romains appellent jentaculum . Elle se montra fort 
surprise, et désagréablement surprise, en me voyant. 
Moab me précédait. 

En réalité, j’avais l’air d’un importun. Cela redoubla 
mon embarras. Quand on aime, on devient stupide. J’ai- 
mais pour la première fois de ma vie. J’abordai donc Ida 
par une inconvenante gaucherie. 

— Hier, lui dis-je, j’ai oublié, noble dame, l’objet prin- 
cipal qui m’avait amené en ta présence. J’avais à te 
remettre ce collier, qu’Hérodiade, la femme dutétrarque 
de Galilée, me donna, en disant : Tu le présenteras à la 
femme que tu aimes le plus. Ida, daigne l’accepter. 

— Tu te trompes d’adresse, jeune homme. Il n’est pas 
pour moi ton bijou; remets-le dans ton écrin. 

Et elle ne le regarda même pas. 

— Je te demande pardon, Ida, repris-je après un 
moment d’hésitation. Je n’ai à qui l'offrir, suivant la des- 
tination qu’Hérodiade lui donne. Je n’ai pas de femme, 
pas d’amie, pas de maîtresse, ma mère est vieille, mes 
sœurs sont riches et mariées. Je suis seul. 

— Conserve-le alors pour le temps où tu ne pourras 
plus répéter ce que tu dis maintenant. Il n’y a pas de motif 
à ton cadeau pour que je l’accepte. 
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— Cela m’aurait fait cependant tant de plaisir î Autour 
d’un autre cou ce collier sera déprécié. 

— Cesse, et si tu n’as pas autre chose à me dire, adieu ! 
Je jetai mon bijou à Noah, en lui disant : 

— Rachète ta liberté, quand tu n’auras plus une pareille 
maîtresse. 

Noah rougit, trembla et s’enfuit avec son trésor. 

— Eh bien, Ida, puisque tu me condamnes à ne plus te 
voir, avant de te quitter, laisse-moi te parler. 

Ida se leva sur son coude d’un air sévère et offensé, et 
ne répondit pas. 

— Ne fronce pas ton sourcil, Ida : je ne te parlerai pas 
de moi. Je n’ai pas cherché à te connaître. Quelques 
épaves de ton histoire sont arrivées à moi toutes seules, 
inattendues. J’en sais peut-être plus que toi-même, car tu 
ne te doutes, certes, pas d’avoir été vendue pour 15,000 
sesterces. Je connais ton frère et ton vendeur. Je soup- 
çonne qui a été l’homme qui t’a achetée. 

— Tu délires, sors d’ici! s’écria Ida. 

— Je ne délire point, mais je ne poursuis point. Ton 
mari n'est pas mort. Il a une autre femme à Rome. 

Je croyais frapper Ida à mort : elle se recoucha len- 
tement sur ses coussins. Elle savait donc tout cela. Je 
continuai : 

— Tu as été victime d’une infâme mystification : je te 
porte ta vengeance. 

— Merci, répondit Ida froidement, remporte-la avec 
toi. 

Je m’étais fourvoyé de nouveau. J’essayai d’une autre 
corde. 

— Ida, tu es seule et riche, continuai-je. 

— Tu te trompes, interrompit Ida avec un sourire de 
mépris : je suis pauvre. Tu peux t’en aller maintenant, 
il me semble, après cette explication. 

— Tant mieux, répondis-je. Il y a une richesse qui tache. 
Mais où est ton père? Où est ta mère? Où est ton mari? 
Ils sont tous morts pour toi, ou je me trompe sur leur 
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caractère. A qui donc m’adresser pour lui dire des mots 
que tu refuses d’entendre? 

— Mais, enfin, secria Ida avec colère, qui es-tu? Que 
veux-tu? 

— Qui je suis, Moab peut te l’apprendre; tout Jérusalem 
te le répétera. Ce que je veux, je n’ose pas te le dire. 

— Et tu fais bien, car je ne veux rien savoir et rien 
entendre. 

— Es-tu libre, Ida? 

— Que t’importe? 

— Je dois donc étouffer dans mon cœur le cri qui me 
dit : Cette jeune fille si rudement éprouvée par le malheur 
c’est ta destinée ! 

Ida haussa les épaules avec dédain et se recoucha. Je 
continuai : 

— Je t’ai vue, Ida, la première fois dans le cirque. 

— Cinquante mille personnes m’ont vue ainsi que toi. 

— Aucune avec mes yeux. Car, depuis ce moment, tu 
remplis mon âme comme lame remplit la vie. 

— Fi! dit Ida avec dégoût. Ces passions soudaines et 
bavardes s’achètent toutes faites chez les poètes et les his- 
trions. Combien te coûte-t-elle, jeune homme? 

— As-tu jamais aimé, Ida? 

— Que t’importe? 

— Oh! si tu as jamais aimé, grâce pour moi! 

— Mais, décidément, tu délires, jeune homme. De quel 
droit t’introduis-tu chez moi, sous un prétexte ridicule, 
pour venir m’offrir un amour dont je n’ai pas besoin, que 
je n’ai d’aucune façon autorisé, ni encouragé, que je ne 
veux pas, que je repousse avec dédain? Chez qui penses-tu 
te trouver? Quelle ignoble impertinence t’a conseillé cette 
démarche qui m’offense? Ah! s’écria-t-elle ensuite fondant 
en larmes, ah ! si je n’avais pas été seule ! 

Je me levai. Après cela il était impossible de continuer. 

— Adieu, Ida, lui dis-je. Tu as mai jugé mes paroles; 
mais tu as raison. Je me suis mal conduit. Que veux-tu? 
on n’est pas toujours maître de ses instincts. Je venais 
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uniquement te prévenir d’un danger, t’éclairer. Tu as mal 
accueilli mes avances; je me retire. Mais, Ida, rappelle- 
toi ceci : je t’aime. Si un jour, la douleur qui t’égare en ce 
moment se calme, si le brouillard qui t’enveloppe se dis- 
sipe, et si tu as besoin d’un ami qui te console, dis à Moab 
de m’appeler : je serai toujours prêt, sans rancune, sans 
tiédeur. Il fallait bien que j’éprouvasse à la fin cette 
affreuse douleur qui s’appelle le premier amour. 

Ida n’entendit peut-être pas un mot de ce que je dis, car 
la tête plongée dans ses oreillers elle sanglotait. Je me 
sentais mourir. Le sang envahissait mon cerveau. J’avais 
envie de me jeter à ses pieds, de la tuer, de la couvrir de 
baisers et de larmes. J’osai lui prendre la main — belle et 
glacée comme celle d’une statue de Vénus. A ce contact, 
Ida bondit et se dressa devant moi. Ses yeux se séchèrent 
en un éclair. 

— Que veux-tu, s’écria-t-elle. Noah! Noah! 

La jeune esclave entra. 

— Indique à cet étranger son chemin, reprit Ida rede- 
venue calme, et en me tournant le dos. 

— Ida, m’écriai-je à mon tour, tu as donc été bien 
éprouvée par le sort pour devenir si cruelle? J’ai été indis- 
cret peut-être, mais je ne méritais pas d’être traité comme 
un goujat. 

Ida parut touchée. 

— Jeune homme, dit-elle, tu ne sais donc pas qu’il ne 
faut jamais demander l’aumône au riche qui ne comprend 
pas ce qu’est la misère? Tu me demandes de l’amour, je 
crois : tu le demandes à une femme qui étouffe sous ce 
poids. Eh bien, je n’ai rien à te donner. Ma richesse est 
peut-être menacée en ce moment; qu’importe? Toujours 
est-il, que je n’ai rien pour toi, rien pour personne. Quand 
la ruine sera certaine, oh ! alors, ce qu’on fera des débris 
de mon cœur me sera indifférent. Si la mort les repousse, 
les prenne qui voudra; je ne serai plus de la partie. Une 
carcasse sans âme est à la première hyène qui s’y abat. 

— Ida, me promets-tu de te souvenir alors de moi? 
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— On se souvient des morts, jeune homme, eux ne se 
souviennent plus. 

Ida quitta la chambre. En passant par la cour, je dis à 
Moab : 

— Tu aurais mieux fait de me tuer à ta porte. 

— Je t’avais prévenu, répondit-il d’un ton accablé. 

Les quinze jours qui suivirent cette scène ne marquent 
pas dans mon existence. 

Je m’enfuis à Jéricho. Ma sœur qui m’aimait tant, qui 
m’avait fait jouer sur ses genoux quand j’étais enfant, qui 
avait presque été ma mère, ma pauvre sœur fut effrayée 
de mon état. Elle me crut fou parfois, parfois hébété. 
Puis, j’eus la fièvre et le délire. Qui n’a pas eu cette crise 
dans sa vie? Tant pis pour ceux qui ne l’eurent point. 
Enfin, ma sœur entra dans ma chambre, un matin, tout 
effrayée et me dit d’une haleine saccadée : 

— Judas, un courrier de Jérusalem. 

— Que me veut-il? 

— Il porte une lettre. 

— Qu’il la donne. 

— Il est venu à cheval et a été envoyé du palais d’Hérode. 

— Du palais d’Hérode ou de l’enfer, c’est égal pour moi. 
Où est la lettre ? 

— La voici. 

Je l’ouvris nonchalemment. Elle était de Claudia et 
portait ceci : 

« Judas, je suis mordue au cœur d’un soupçon. Amène- 
moi de suite ton messie, dusses-tu le faire transporter par 
les soldats. J’ai besoin de le consulter, à tout prix; vite, 
vite, vite. 


« Claudia. » 
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XIX 

Le rabbi de Nazareth quitta la Galilée la nuit même, 
après notre conversation chez Marie. 

En moins de douze heures, il avait traversé la crise 
fatale de sa vie. L’attitude du peuple dans la synagogue 
le matin l’avait ébranlé; la perspective de l’horizon im- 
mense que j’avais déployé devant ses yeux le soir l’avait 
décidé. Son âme était atteinte. Au milieu d’une amère 
déception, une vision fulgurante l’avait consolée etexaltée. 
Mais il avait peur de l’orage qu’il avait déchaîné, peut- 
être prématurément et avec plus de précipitation que 
lui-même n’aurait désiré. Il ne pouvait plus rester désor- 
mais sous le beau ciel de son pays, où il avait tissé tant 
d’idyles dans la première phase de sa mission. Après avoir 
jeté son effrayante parole, qui le posait en fils de Dieu, il 
ne pouvait plus se laisser aller à ces douces amours de 
l’enfance, des fleurs, de la femme, des parfums, à une 
morale enjouée, à une fine raillerie contre les pratiques 
bizarres des pharisiens. Il fallait à présent trôner dans 
les régions de la foudre. Mais personne ne le comprenait 
plus. Ses disciples eux-mêmes le trouvaient étrange, par- 
fois le croyaient en démence, et se refroidissaient ou 
s’éloignaient. Il sentait qu’il devait brusquer un coup dé- 
cisif ; et je lui offrais un grand rôle, un grand théâtre. 
Cependant ne me croyant pas sur parole, il voulut s’as- 
surer de l’état des esprits, en le tâtant lui-même. 

Le rabbi était un mauvais Juif. Il acceptait nos lois, 
nos traditions, nos patriarches, nos prophètes, nos doc- 
trines sous bénéfice d’un strict inventaire ; et il en laissait 
peu debout. 

Un abîme séparait son âme de l’âme nationale. 

Le Juif est matériel, formaliste, rude, pointilleux, or- 
gueilleux, cruel, superstitieux, tout passions vives et pal- 
pables. Le rabbi était doux, simple, tolérant, populaire; 
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il élevait l’esprit et l’idéal sur tout et laissait à la matière 
une grande liberté de développement. Il avait effleuré les 
doctrines de Cakya-Mouni, de Jésus fils de Sirach, de 
Gamaliel, d’Hillel, d’Antigone de Soco, en leur prenant 
les principes d’égalité sociale, de charité, de simplicité 
dans le culte et dans l’idée de Dieu, de fraternité humaine. 
Mais il faisait bon marché du reste des principes, puisés 
soit dans les livres de Moïse et des prophètes, soit dans 
lès masores ou traditions qui formaient le corps de la loi 
orale. Il repoussait, en se moquant, la masse des doc- 
trines des pharisiens, aussi bien que des saducéens et 
des esséniens. Il se levait seul contre tous : était-ce plus 
haut que tous? Au royaume du peuple juif, il opposait 
le royaume de Dieu ; à l’attente d’un messie plus grand 
qu’Hérode ou Judas de Gamala, il offrait un messie para- 
doxal, habillé d’hyperboles incompréhensibles, débordant 
de promesses qui, si elles n’étaient pas de non-sens, fri- 
saient la démence. Salomon, Jonas, n’arrivaient pas à sa 
cheville, disait-il (1). Cependant son œuvre se résumait en 
un tissu de phrases obscures, et quelques guérisons de 
malades, que les charlatans accomplissaient aussi bien 
sur les places publiques, et que les magiciens égyptiens 
dépassaient. On ne le comprenait pas, disait-il, en s’irri- 
tant de plus en plus. C était peut-être vrai; mais toujours 
est-il, qu’ayant profondément choqué les habitants des 
villages du lac, alarmé les pharisiens, jeté la méfiance 
dans la Maison dorée, il ne pouvait plus rester en Galilée. 
On l’aurait traqué et pris dans quelque piège. 

Aiguillonné donc par la peur, conseillé par la prudence 
de contrôler mes paroles, il partit la nuit même, suivi 
seulement par deux de ses disciples, l’ambitieux et turbu- 
lant Simon, le flâneur Jean, aussi ambitieux mais plus pol- 
tron que le vieux matelot. Ceux-ci attendaient également, 
du maître, dans son royaume, des places de généraux, d’in- 
tendants, de grand-prêtres, une grosse situation enfin. 


(1) Mathieu, cbap. xii. Luc, chap. xi. 


LES MEMOIRES DE JUDAS. 


261 


une riche suite, des femmes, des esclaves, des provinces 
à gouverner, des palais, des jardins, la pourpre, les lam- 
bris d’or, et poussaient le rabbi aux coups décisifs (1). 

Ils traversèrent la région des collines de la Galilée et 
pénétrèrent dans la plaine de Tyr. Ils parcoururent le 
pays, depuis la plaine de Sidon jusqu’aux montagnes de 
Gilead, à pied, s’arrêtant peu, flairant l’opinion publique, 
ne prêchant pas, n’enseignant pas; car les espions des 
pharisiens, croyaient-ils, les suivaient. La chose qui frois- 
sait le plus les pharisiens c’était ce revirement de Jésus à 
propos des païens. Lui, qui jusque-là avait respecté la loi 
de la séparation de l’étranger, comme étant impur, causait 
maintenant avec une Samaritaine au puits de Jacob; dor- 
mait sous le toit de l’homme de Sychar; entrait dans les 
villes grecques, romaines, phéniciennes ; se mêlait aux 
croyants de Baal et d’Astaroth. Pour lui, le Juif n’était plus 
le peuple élu, pour la réjouissance duquel Dieu avait créé 
cette terre habillée de fleurs et de fruits, ce ciel ruisse- 
lant d’astres. Il croyait à l’homme, ce messie du peuple 
de Dieu. Le voyage s’accomplissait à la hâte ; car dès le pre- 
mier pas sur ce sol où l’activité humaine se développait 
avec âpreté, Jésus comprit la situation des âmes. Ces peu- 
ples qui couraient le monde, qui exploitaient les mers, qui 
exportaient et importaient des richesses de différents cli- 
mats, qui jouissaient de ces richesses dans des orgies qui 
se prolongeaient entre deux soleils, qui s’enivraient de la 
femme, du vin, des arts, des ornements, qui habitaient 
des palais ouatés de soie et resplendissants de marbres et 
d’or, ces peuples qui dévoraient les voluptés de la vie et 
la vie même des deux bouts, ne pouvaient pas haïr les 
Romains qui leur laissaient une liberté complète de déve- 
loppement, l’encourageaient, le favorisaient. Ces peuples 
ne pouvaient d’aucune façon préférer une domination 
juive, mesquine, ladre, barbare, dure, bornée dansl’esprit 


(1) La mère de Jean et les frères de Jésus étaient les plus âpres à la curée 
d’après les Évangiles. 
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et dans l’activité individuelle, qui voyaient en tout homme 
non circoncis un impur à lapider ou à fuir. 

Jésus sentait anéanti, dans ce pays, son sens de l’idéal. 
L’air voluptueux qu’il respirait d^ns ces villes lui donnait 
le vertige. Il se trouvait petit, désorienté. Lui qui venait 
prêcher la suprématie de Dieu sur l’homme, l’etfacement 
de l’homme devant l’esprit , trouvait qu’ici l’homme 
était Dieu et créait ainsi que lui. Ses deux disciples qui 
ne comprenaient rien à la révélation et à la révolution 
qui s’accomplissait dans l’esprit du rabbi , qui n’avaient 
pas, comme lui, une âpre énergie morale pour les sou- 
tenir, succombaient sous la fatigue de cette course ora- 
geuse qui emportait Jésus. 

Le rabbi voyait le monde se clore sur lui pour l’étouffer. 
La Galilée lui dérobait le monde idéal ; ici, le monde ma- 
tériel l’absorbait dans son exubérance. 

Ne pouvant se fixer dans cette plaine de Tyr et de Sidon, 
dans ces deux villes étincelantes de palais, où le peuple 
travaillait pour jouir, ne pouvant sans danger, croyait-il, 
retourner en Galilée, Jésus et ses deux disciples vinrent 
chercher un abri dans la Décapolis, ce groupe de villes 
grecques alliées qui se déroule au bout méridional du 
lac de Gennésareth, et sur les deux rives du bas Jourdain. 
Au milieu des Grecs et des étrangers de tous pays, qui 
peuplaient Hippo, Gadara, Pella, Scytopolis, le rabbi de 
Nazareth se crut en sûreté. 

Mais, là aussi, son âme n’éveillait pas d’écho, ne trouvait 
pas non plus cette haine contre la domination étrangère 
dont je lui avais parlé, et ce désir de la domination juive 
que j’attribuai à ces pays. Ici, également, le luxe, l’art, le 
mouvement pour embellir la vie d’aisance et de plaisir, la 
science, la poésie, l’existence facile, les relations enjouées, 
se déployaient vivement. Les dieux étaient humains et bons 
enfants, et non pas des tyrans refrognés comme le Dieu 
des Juifs. Homère, Platon, Thucydide, Hérodote, Anacréon 
ne faisaient nullement désirer le Pentateuque, les livres 
de Salomon et des prophètes, de Job et de Daniel. Ici, 
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cet idéal du peuple juif paraissait un fantôme sombre et 
mal taillé qui repoussait de partout et blessait le regard. 
L’idéal même de Jésus, si naïf, si éthéré, s’anéantissait 
dans cet air fiévreux, imprégné des émanations humaines, 
de l’éréthisme des sens. Le Père, qu’il prêchait dans le pays 
juif, était ici une création fantastique déjà esquissée par 
Platon dans les régions des rêves. Les miracles se trou- 
vaient classés dans les aphorismes d’Hippocrate. Ces 
joyeux compères de l’Olympe avaient fait mieux que cela. 

Jésus ne put se tenir non plus sur ce coin du sol, d’où 
il découvrait cependant les sommets du Carmel au pied du- 
quel surgissaient Nazareth, sa patrie, les rocs brûlés au 
sommet desquels campait Capharnaüm où demeurait sa 
mère, la berge fleurie où Magdala lavait ses pieds et que 
Marie parcourait, les yeux altérés de revoir son rabbi. 

C’est dans cet endroit que le trouva le messager que je 
lui envoyai de Jéricho, après la lettre de Claudia, pour 
hâter son voyage à Jérusalem. 

Si Jésus avait pour un moment mordu à l’avenir splen- 
dide que je lui avais fait entrevoir, il se guérissait de jour 
en jour de ses espérances. Sur les bords du Jourdain, 
comme dans la plaine et sur les rivages de Tyr et de 
Sidon, il comprenait les terribles difficultés de la mission 
que je lui proposais, la répugnance que soulevait un 
messie politique. Magdala, d’ailleurs, l’attirait. Il était 
comme le Tantale de cette maison petite et proprette où 
Marie l’entourait de soins, de caresses, de foi. La tenta- 
tion le vainquit. Il prit le bateau et y vint. 

Le bruit de son arrivée se répandit immédiatement. La 
joie folle et communicative de Marie le trahissait. Peu 
à peu, en deux jours, les cinq villages de la côte orien- 
tale de Gennésareth furent en émoi. Les croyants au rabbi 
attendaient de lui, à la fin, une manifestation qui leur 
donnât confiance et les mît à même de rabattre le ridi- 
cule dont leurs ennemis les accablaient. Ces ennemis se 
mirent en mesure de lui tendre de nouveaux pièges pour 
le faire déborder dans sa prédication et le perdre. Car 
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ces ennemis ne l’avaient pas oublié, ne l’avaient même 
pas perdu de vue peut-être, dans ses pérégrinations. 

La lutte commençait à se faire implacable, et le terrain 
sous les pieds du rabbi à se circonscrire. Il aurait voulu 
rester caché quelque temps dans cette retraite pour médi- 
ter, pour préciser plus nettement la situation, et puis se 
décider sous la pression des événements. Il ne le put point. 
Il n’alla pas à la synagogue ; le peuple vint à lui. Sa posi- 
tion était critique : s’éclipser et se montrer, était égale- 
ment dangereux. Du reste, on ne lui laissa pas le choix. 

Jésus était descendu sur la grève, vers la huitième 
heure, pour se rendre à Capharnaüin, chez la femme de 
Zébédée qui était malade. Quelques pharisiens et quelques 
hérodiens qui se trouvaient là l’environnèrent, et le cercle 
commençait à s’épaissir. Les agents provocateurs ne mon- 
traient aucune disposition hostile. Ils fêtèrent d’abord le re- 
tour du rabbi, car le bruit s’était répandu qu’il avait quitté 
le pays ; puis, ils commencèrent à l’interroger, comme des 
gens qui ont envie de s’éclairer. Jésus comprit. 

— Tu nous as dit que tu es le Messie, lui dit-on, nous 
sommes heureux de te croire. Mais montre-nous, au 
moins, par un signe, que tu es cet envoyé de Dieu que 
nous attendons. 

Jésus soupira profondément. Il comprit la perfidie de 
cette question. Qu’allait-il répondre? qu’il était le Messie, 
en le prouvant par des œuvres étonnantes, en appelant 
le peuple à l'insurrection ? A quelques pas de là, les sol- 
dats d’Antipas le guettaient. Refuserait-il de donner le 
signe demandé? On l’aurait raillé, banni comme impos- 
teur, mis au pilori ; heureux, si l’on se fût borné à le noyer 
dans le lac. Jésus, dont îe don principal était la présence 
d’esprit et le sang-froid, répondit : 

— Quand le soir vous voyez que le ciel est rouge, vous 
vous dites : demain, il fera beau. Quand vous voyez le 
ciel rouge le matin, vous vous exclamez : aujourd’hui il 
fera mauvais. Eh bien, hypocrites, si vous pouvez deviner 
les signes de la face du ciel, pourquoi ne devinez-vous 
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aussi les signes du temps? Une génération misérable et 
adultère demande les signes du ciel? Je n’ai aucun signe 
à lui donner, si ce n’est celui du prophète Jonas. 

— Insulter, rabbi, n’est pas répondre, s’écria-t-on de tous 
les côtés. Si nous te demandons le cachet de ta mission 
messianique, c’est que tu te poses en Messie et tranches du 
fils de Dieu. Situ ne te montres pas tel, tu es un impie, 
et nous te traiterons comme les blasphémateurs. 

Les disciples du rabbi, qui se trouvaient présents, 
intervinrent. Jésus protégé par eux, recula de deux 
pas et se jeta dans la barque de Simon, qui se balan- 
çait sur le rivage. Ses disciples le suivirent et forcèrent 
les rames. Il était temps : déjà on les lapidait du bord de 
l’eau. 

Cette scène imprévue dérangea le plan de l’excursion 
de Jésus. Au lieu de voguer vers Capharnaüm, à quelques 
minutes de là, où la scène allait se renouveler sans nul 
doute, Jésus fit mettre le cap sur la plage grecque, où il 
pouvait trouver un abri. 

Il paraissait découragé, profondément abattu. Il voyait 
qu’il fallait renoncer pour toujours à cette contrée qui lui 
parlait de sa jeunesse, de la première époque de sa mis- 
sion, embaumée du souvenir de tant de foi qui l’avait 
accueilli, de tant de belles œuvres qu’il y avait prati- 
quées, et des belles paroles qu’il y avait dites. Un destin 
le poussait et le mettait dans l’impossibilité de résister, 
de regimber. 

Quand il dit à Simon de gouverner vers Bethsaïda- 
Julias, Simon lui fit observer que l’heure était avancée, 
que la nuit approchait, et qu’ayant quitté Magdala préci- 
pitamment, ils n’y avaient pas pris du pain. 

— Qu’importe le pain? répliqua Jésus. 

— Bon, observa Jean avec humeur, nous allons être 
obligés de pétrir et de manger du pain sans levain. 

Jésus l’entendit et lui répondit d’un ton sec : 

— Quoi ! vous en êtes encore au souci des pharisiens 
et des saducéens, le levain dans le pain? 
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— Tais-toi donc, répondit Simon à voix basse, en pous- 
sant Jean du bras : ne vois-tu pas qu’il est colère parce 
que nous n’avons pas pris du pain? 

— Gens de peu de foi! interrompit le rabbi assis à la 
poupe, que grommelez-vous entre vous de n’avoir pas 
acheté du pain? Depuis quand le pain vous a-t-il manqué? 
Lorsque je vous parlais du levain du pain des pharisiens, 
c’est de leurs doctrines que j’entendais parler. 

Le rabbi ne s’arrêta pas longtemps à Bethsaïda-Julias, 
à la source du Jourdain. Il était, là aussi, trop près; 
les échos de Capharnaüm le poursuivaient. Il se sentait 
excité, par une force invincible qui le poussait en avant, 
à franchir, à la façon de César, son Rubicon. Il grimpa 
la colline et alla à Panéas, devenue depuis peu Caesarea- 
Philippi. 

Dominé par sa préoccupation, se croyant assailli encore 
en cette retraite dans les États du Tétrarque de la Gau- 
lonotide — Philippe, un autre fils d'Hérode — il pensait 
à s’y cacher quelque temps. Il aurait voulu se soustraire 
à la fatalité qui le poussait vers Jérusalem où je l’attirais. 
Il demanda donc à ses disciples : 

— Est-ce que les hommes d’ici disent aussi que je suis 
le fils de l’homme? 

— Les uns disent, répondit Jean, que tu es Jean le 
Baptiste; les autres que tu es Jérémiah, et quelques-uns 
que tu es Élija, ou tout autre des prophètes. 

— Et vous, qui dites-vous que je suis? 

— Que tu es le Christ, fils du Dieu vivant, répondit 
Simon brusquement. 

Jésus, qui se plaisait beaucoup à ce titre, lequel répon- 
dait le mieux, par son vague, à ses aspirations encore 
indécises et fort complexes, loua Simon de sa flatterie et 
l’encouragea par des promesses. Se croyant cependant 
traqué aussi à Caesarea Philippi par ses ennemis, 
il renvoya une partie de ses disciples, et avec deux ou 
trois d’entre eux seulement, s’avança dans les vallées 
du mont Hermon pour se recueillir pendant quelques 
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jours. Se recueillir seulement; car, désormais, il avait pris 
une résolution. 

Le rabbi de Nazareth renonçait définitivement au rôle 
de messie politique, qu’il avait caressé quelque temps, 
après le tableau que je lui avais dessiné delà situation des 
esprits dans l’ancien royaume d’Hérode. Je n’avais rien 
exagéré cependant, comme les événements le prouvèrent 
plus tard. Mais Jésus, ayant dans ses pérégrinations touché 
uniquement les pays phénicien, grec et romain, avait cru 
que le pays juif partageait avec eux le sëntiment de tolé- 
rance du joug romain. Ayant abdiqué le titre de fils de 
David, qu’il avait caressé quelques mois auparavant, il 
s’était fixé sur le rôle de fils de Dieu qui vient annoncer 
le royaume de son père. Ce grimoire, qui ne signifiait 
rien, pouvait prendre toutes les formes que les circon- 
stances lui auraient indiquées. 

Le type du Recteur universel conçu par Jésus était 
celui d’un grand-prêtre roi, qui, au nom de Dieu, gouver- 
nât et menât en sens absolu les corps et les âmes — la 
monarchie théocratique qui ne connaît d’autre maître que 
Dieu auquel elle s’identifie, et d’autre borne que ses pro- 
pres aspirations — (la papauté de nos jours telle quelle 
est comprise au Vatican). 

Ce type n’était pas réalisable dans les pays mixtes, sous 
la domination des héritiers d’Hérode. Le mélange de 
races, de peuples, de croyances qui se croisaient dans 
les provinces sous la domination indirecte des Romains, 
s’opposait à cette farouche autocratie, lors même que ces 
susceptibles fils d’Hérode eussent été assez débonnaires 
pour la laisser s’implanter chez eux. 11 fallait donc émi- 
grer, et au plus vite ; car les dangers se pressaient, s’accu- 
mulaient sur les pas du rabbi. Où aller? 

Je lui ouvrais les portes de Jérusalem, lui préparant un 
accueil chaleureux. Je m’étais bien expliqué à quelles con- 
ditions. Jésus voulait escamoter mes conditions et exploi- 
ter la faveur que je lui ménageais. 

Les premiers coups de la contradiction l’avaient changé. 
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Il était devenu irascible, absolu, emporté, exigeant plus 
quejamais, ne tolérant aucun retard, aucun conseil, aucun 
débat, aucune résistance : ni discussion, ni doute. Il était 
devenu effrayamment absorbant. Il sentait tout ce que sa 
position avait de terrible. Il ne voyait aucun moyen de s’y 
soustraire sans déchoir : rentrer dans l’ombre, s’anéantir 
et mourir de crève-cœur dans le ridicule. Il comprenait 
que, dans des situations pareilles, la hardiesse seule peut 
sauver. César s était sauvé ainsi; Pompée et Antoine avaient 
succombé faute de cette promptitude nécessaire pour écar- 
ter le coup du destin . Il n’avait plus rien à attendre du temps, 
sinon en le violant. L’occasion que je lui offrais ne s’offre 
pas deux fois dans la vie d’un homme qui provoque le sort. 
Maintenant, il fallait agir, rien qu’agir, surprendre, enle- 
ver ces décisions au bout desquelles se dresse l'autel ou le 
gibet. Ses ennemis l’avaient compris. Ils l’avaient marqué, 
mis leurs griffes sur lui, et ils paraissaient décidés à ne 
plusle lâcher, qu’en succombant eux-mêmes ou en l’anéan- 
tissant. 

Les anciens partis et lui ne pouvaient plus vivre 
ensemble ; il les avait provoqués ; ils auraient cru abdi- 
quer s’ils n’eussent pas relevé le défi et écrasé l’audacieux 
qui les avait nargués. Jésus venait défaire cinq mille ans 
de judaïsme : fallait-il se croiser les bras? Le ton qu’il 
avait pris en outre ne pouvait se soutenir plus longtemps. 
La doctrine, telle qu’il l’avait posée, s’obscurcissait et 
s’amoindrissait en l’expliquant davantage; ce à quoi on le 
poussait tous les jours. Le fils de Dieu se tenait en équi- 
libre sur un fil, entre le sublime et la bouffonnerie, entre 
le messie et le charlatan. Un souffle, et l’idole montait 
aux cieux ou s’affaissait dans la boue. Déjà ses disciples 
le croyaient fou, et ses ennemis possédé (1). Il se voyait 
obligé d’accélérer la progression de son enthousiasme 
pour ne pas descendre des faîtes où il avait gravi. 

Jésus avait dit sa première parole : amour! Main- 

(1) Marc, qhap. m. Jean, chap. vu, vm, x. 
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tenant il s’écriait frénétiquement : Je suis l’épée, le dé- 
sordre, le feu ! Il reniait la patrie, la famille, l’amitié, la 
personnalité :1e sang, le sien même, l’enivrait. Il déclarait 
la guerre à la société et à la nature. Un homme lui dit : 
Je te suis, Seigneur, mais laisse-moi d’abord ensevelir 
mon père. « Laisse les morts ensevelir les morts, lui 
répond le rabbi : marche. » Un pas encore, et cette foi, 
cette assurance, cette confiance en lui-même, cet idéa- 
lisme, cette vision, cette fixité engendraient la folie. C’est 
lui-même qui me le dit plus tard, en mesquissant letat de 
son esprit dans la hutte de cette vallée du mont Hermon. 
Il brusqua ses réflexions ; il coupa court à l’attente, aux 
nouveaux projets, au développement consécutif de sa doc- 
trine et de ses plans, et annonça à ses disciples qu’il par- 
tait pour Jérusalem, où il irait les attendre pour le pas- 
chah. 

— Attends encore, Seigneur, lui suggéra Simon, ne va 
pas t’exposer si tôt. 

— Arrière, Satan! s’écria Jésus avec colère. Tu me 
choques; car tu ne savoures pas les choses de Dieu et tu 
te grises de celles des hommes. 

Jésus, en effet, partit de Galilée un mois avant la ca- 
ravane. Il alla voir sa mère à Capharnaüm — il avait 
rompu avec ses frères qui le poussaient à se briser dans 
des coups messianiques aventureux. Il alla voir Marie à 
Magdala et leur ordonna de se joindre à la caravane et de 
se rendre à Jérusalem par la vallée du Jourdain. Il prit 
ensuite, seul et à pied, le chemin de la Samarie, traversant 
Sihcchem, Shiloh et Béthel, les trois villes sacrées qui 
précèdent Sion. 

Le soir du 13 adar, jour du jeûne d’Esther, la veille de 
la grotesque fête du purim, le satumalia des Hébreux 
(le carnaval de nos jours), le rabbi de Nazareth entra à 
Jérusalem par le faubourg et la porte de Benjamin, voyant 
à sa gauche Bezetha, avec ses maisons, ses synagogues 
et le nouveau palais d’Antipas, à sa droite le Gareb avec 
ses jardins, ses villas, sa place des exécutions publiques, 
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ses grottes et ses tombeaux. Traversant la grande rue de 
la vallée des formagers, et tournant à gauche à mi-chemin, 
dans la rue qui conduit à la porte des Bestiaux, il passa 
le lit sec du Cédron. Puis il côtoya la pente ouest du mont 
des Oliviers et, à travers une plantation de figues et d’oli- 
viers, arriva à Bethany, village à deux milles de Jéru- 
salem, à la maison de son ami Lazare. Cette maison était 
basse et nue; avait un toit ouvert, un pavé de chaux et de 
sable, une petite cour, et dominait la vallée du Cédron, la 
mer d’Asphalte, les montagnes de Moab et ce sentier de 
pierres glissantes et polies, sur lequelles ni cheval, ni 
chameau ne tiennent ferme, qui de Jérusalem conduit à 
Jéricho. C’est, assis entre les deux sœurs de Lazare, 
Marthe et Marie, que je trouvais à la fin le rabbi de 
Nazareth, après m’être rendu là dix fois pour le chercher. 

Il en était temps, car voici ce qui était arrivé. 

XX 

Je n’avais jamais compris, dans notre histoire, la vio- 
lence de la passion d’Amnon pour sa sœur Tamar, et son 
indigne conduite. Je la comprenais maintenant. 

L’amour est toujours une maladie. En certains moments, 
il est une destruction. Pendant quinze jours mon âme 
avait livré un terrible combat à mon cœur. Elle lui avait 
présenté une à une toutes les impossibilités, les inconve- 
nances, les outrages de mon amour pour Ida. Le cœur 
avait toujours répondu : C’est vrai, mais je l’aime! Lame 
était restée avec ses raisons victorieuses ; mais le cœur 
avait triomphé. Je partis donc de Jéricho, résolu d’épou- 
ser Ida, quoi qu’il advînt. L’avenir était tout armé en ma 
faveur, si je me repentais. Je pouvais chasser, faire tuer, 
tuer Ida, si le délire de ma passion s’apaisait. Cependant, 
quoique absolument déterminé à la démarche désespérée 
d’épouser la favorite abandonnée d’un officier romain, je 
voulus, pour me justifier à mes propres yeux, demander 
un conseil. 
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En arrivant à Jérusalem, j’allai voir Hannah. 

Le sagan était homme à le donner, ce conseil. 

Après la mort d’Hérode, le lendemain même, deux par- 
tis s’étaient levés en armes à Jérusalem l’un contre l’autre : 
le parti des nobles, déprimé par les Machabées ; le parti 
des séparatistes, écrasé par Hérode : les vieux légitimis- 
tes ( 1 ), qui, sur la base de la loi organique de Moïse, ambi- 
tionnaient une grande liberté oligarchique; le parti démo- 
cratique, qui visait à monopoliser et à exploiter le pouvoir, 
oligarchie aussi, mais par en bas. Les deux partis cependant 
étaient contraires à la dynastie, aux institutions, au 
partage qu’Hérode avait fait de ses Etats. Le parti noble 
avait pour but de renverser l’ethnarque Archelaüs, fils 
d’Hérode, et le grand-prêtre Joazar, de la maison Boëthu- 
sienne, et de s’emparer du gouvernement civil et religieux. 
Le parti populaire avait pour but de renverser à tout prix 
Archelaüs, fils d’une reine samaritaine, et, partant, 
impur et de traiter avec Joazar, moins haï à cause de ses 
manières dignes et faciles. Le chef du parti noble était ce 
Hannah, fils de Seth ; un homme de grande naissance, de 
grande richesse, doué de courage, d’ambition, de persé- 
vérance sans limite, quoique d’intelligence bornée, de 
moeurs tarées. 

Les deux partis avaient triomphé de la famille d’Hérode. 
Archelaüs avait été appelé à Rome pour rendre compte 
de sa conduite. Accusé par tous les partis et par ses pro- 
pres frères, Auguste l’avait exilé à Vienne. Ensuite, 
l’ethnarchie avait été agrégée à la Syrie, comme province 
romaine, tandis que les deux tétrarchies restaient aux 
autres deux fils d’Hérode, qui ambitionnaient d’annexer 
la Judée et la Samarie à leurs Etats. L’accusation capitale 
portée contre Archelaüs avait été celle-ci : qu’il avait 
chassé sa femme Mariamne et épousé Glaphyra, fille du 
roi de Cappadoce, qui avait été auparavant la femme de 

(1) » Les tories » comme les appelle M r W. H. Dixon dans son excellent 
livre intitulé T fie Holy Land , que j’ai consulté si souvent, avec un très 
grand prolit. 
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son frère Alexandre. Quand Archelaüs fut exilé, la belle 
et jeune reine mourut de chagrin. Cyrenius, gouverneur 
de Syrie, fut chargé d’organiser les deux nouvelles pro- 
vinces sous un gouverneur spécial, appelle procurateur. 
Caesarea, sur la côte, fut désignée comme capitale et comme 
résidence de ce fonctionnaire. 

Cyrenius vint à Jérusalem. Après avoir tâté les partis, 
il destitua Joazar, le grand-prêtre populaire, et éleva à la 
grande-prêtrise Hannah. Tandis que le premier procura- 
teur, J Coponius, résidait à Caesarea, Hannah trônait à 
Jérusalem. Pendant quinze ans, quoique les Juifs fussent 
accablés d’impôts, meurtris de douleur pour la perte de 
leur nationalité et de leur gouvernement national, rien ne 
troubla l’empire d'Hannah et du parti noble, qui gouver- 
naient Jéruralem au nom de Rome. Mais Valerius Gratus, 
le gouverneur de Syrie envoyé par Tibère, s’avisa de don- 
ner une autre assiette à la domination romaine, peut-être, 
parce qu’il vit la marée du mécontentement grossir et qu’il 
espérait conjurer le danger en s’appuyant sur le parti 
populaire. Le fait est, que Hannah fut destitué et Ishmael 
élevé à sa place. 

Gratus comprit bientôt la portée de la faute qu’il avait 
commise, par le mécontentement plus grave encore qui 
suivit la destitution de Hannah, fomenté par le parti 
noble. Ne voulant pas reculer, et voulant cependant cal- 
mer les esprits, il destitua Ishmael, et nomma grand- 
prêtre Eleazar, tils de Hannah, laissant à celui-ci, avec le 
titre de sagan-député, les fonctions spirituelles et le règle- 
ment des rites attachés à la chargé du grand-prêtre. 

Gratus ne pouvait pas néanmoins se consoler de s’être 
vu forcer la main par Hannah et les nobles. Aussi, dès 
qu’il le put impunément, il déposa Eléazar et élut à sa 
place Simon. Nouvelle faute de Gratus; car, en moins 
d’une année, il fut obligé de déposer son nouveau grand- 
prêtre et de nommer Caïphas, gendre du sagan. Dès lors, 
le triomphe du parti noble fut définitif, au moins pour 
quelque temps. 
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Pilate s’appuya sur lui. Mais il ne réussit ni à neutra- 
liser, ni à mater, par ce parti, le parti populaire. Celui-ci 
embrassa tous les principes d’une de ces factions,— la gali- 
léennne de J udas de Gamala, — la haine contre les Romains, 
et l’attente d’un messie, lequel devait les venger en brisant 
leur joug. Hannah vit ce parti monter, s’accroître, oser 
même. Se sentant placé entre deux dangers, il flatta Pilate 
et conspira avec moi. 

Tel était le sagan — un bel homme d’une cinquantaine 
d’années, rompu à tous les vices et à toutes les astuces — 
que j’allais faire juge de ma conduite. 

Je lui racontai tout, mes démarches auprès d’Ida, l’ac- 
cueil quelles avaient rencontré, ma lutte intérieure, la 
résolution à laquelle je metais arrêté. Hannah m’écouta 
sérieusement, tranquillement, puis il me demanda : 

— As-tu la force d’arracher cette passion de ton coeur? 

— Non. J’ai essayé ; je n’ai pas réussi. 

— Je le vois. Ta figure porte les traces de ton combat. 
Alors, que viens-tu me demander? Toute transaction pour 
masquer la honte de ton mariage serait une honte nou- 
velle. La passion n’a pas de logique et ne peut pas avoir 
de code. Agis franchement, ouvertement, hautement. 
Épouse cette femme et confie au temps le soin du remède. 

— Elle n’a aucun parent à qui je puisse m’adresser. Je 
n’ose pas me présenter à elle de nouveau, de peur de tout 
briser. Veux-tu aller lui demander sa main pour moi? 

— Je suis prêt. 

— Tu n’en rougis pas? Tu ne recules pas devant le re- 
proche d’être entré dans une maison impure? 

— Aucunement. Seulement, nous arrangerons une his- 
toire qui écarte le plus possible de tels reproches. 

— Je te laisse une entière liberté d’action. 

— Quand faut-il voir cette femme? 

— Attends. Il faut que je parle d’abord à Moab pour la 
préparer à ta visite. J’ai peur d’échouer. 

— Alors tu me donneras avis, quand je pourrai me pré- 
senter. 
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— De quelle façon, penses -tu amoindrir devant le 
monde ma folie et de montrer ma femme à nos amis? 

— Tout simplement. Nous ne pouvons pas la présenter 
comme la veuve de Caius Crispus, que tout Jérusalem 
connaît, qui est vivant, à Sébaste en ce moment, mais qui 
peut tomber ici demain, à la tête de sa cavalerie. Il faut 
donc qu’Ida passe pour la femme de cet officier, répudiée 
par lui après l’avoir reconnue invinciblement attachée aux 
croyances de ses pères. Avec cela, tout est sauvé. La 
beauté d’Ida justifie la passion du Romain qui l’a épousée, 
en espérant la convertir ensuite. Cette persévérance dans 
le culte des lois de Moïse éloigne d’elle tout reproche 
d’avoir épousé un païen, et nous pouvons, sans nous 
souiller, entrer dans sa maison. Tout honnête homme 
peut épouser une femme divorcée sans reproche. Mais il 
faut une chose : qu’Ida ait un écrit de son mari constatant 
ce divorce. Elle n’en a point probablement. Il faut à tout 
prix quelle en ait un, dût-elle le forger. Je me charge, s’il 
le faut, de faire demander par Pilate cette attestation de 
séparation, si Caius Crispus la refuse. Dans la condition 
exceptionnelle de cette fille, nous pouvons altérer le rituel 
ordinaire du mariage, abréger les délais, simplifier les for- 
malités. Bref, nous sommes maîtres d’agir un peu à notre 
avis, et préparer ainsi des motifs de nullité du mariage, 
en cas que tu te repentes et que tu reviennes de ta folie. 

— Merci, Hannah, tu me sauves. Je cours à Berachah. 

J’y courus, en effet, immédiatement et je vis Moab. Je 
lui déclarai que je voulais épouser sa maîtresse et lui ex- 
pliquai tout. 

Moab comprit. II promit de faire tout ce qui était né- 
cessaire, d’obtenir l’acte du divorce, et de venir chez moi, 
dans une couple de jours, m’annoncer le résultat de ses 
démarches. Je m’en revins plus soulagé et, faut-il l’avouer? 
. m’excusant même de ma lâcheté. 

Moab ne dit pas un mot à Ida de tous ces accords. A 
son insu, il alla, le jour même, voir Pilate dans sa tour de 
Mariamne. 
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J’ai su plus tard par Noah et par Moab les faits que je 
vais raconter; mais je les raconte ici pour mieux faire en- 
tendre les scènes douloureuses qui vont se passer. 

L’homme que j’avais vu sortir de chez Ida, la nuit où je 
cherchai un abri dans sa maison, était bien Pilate. Caius 
Crispus n’avait jamais vu Ida. Celui qui l’avait achetée et 
fait enlever, c’était Pilate lui-même. Son amant était Pi- 
late. Personne ne connaissait cet amour. Il allait la voir 
la nuit et presque toutes les nuits. L’amour d’Ida était la 
fraîcheur de cette vie brûlée par tant de convoitises et 
tant de passions. Après la terrible scène qu’il avait eu avec 
sa femme, cependant, il avait tremblé; peut-être avait-il 
eu du remords ; en tous cas, il voulait se ménager le droit 
d’être désormais sévère avec Claudia. T 

Ida l’attendait comme toujours. Quand elle entendit le 
bruit des chevaux , le bruit des pas dans l’atrium , elle 
courut, le sourire sur la figure, le baiser sur les lèvres, les 
bras ouverts. Vingt-deux heures de sa journée étaient un 
souhait et une préparation pour ces deux heures de béatitude 
quelle passait avec le sombre et triste Romain. Elle com- 
mençait à perdre l’espoir de le voir cette nuit : l’orage sans 
frein bouleversait le ciel ; l’heure ordinaire était passée. 
L’arrivée de Pilate sembla donc une double fête. Mais, aus- 
sitôt qu’il pénétra dans les rayons de cette chambre a cou- 
cher éclairée vivement, Ida recula saisie à son aspect. 
Il était effroyablement pâle, avait les yeux hagards, les 
habits couverts de sang, le bras blessé. Ida jeta un cri. 
Pilate, cette nuit , ne lui rendit aucune caresse ; il ne la 
calma point. Il s’assit, ou plutôt se laissa tomber tout 
brisé sur un tas d’oreillers, et plia le front dans ses mains, 
sur ses genoux. Ida accourut à lui. 

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’as-tu? s’écria-t-elle. 

Pilate se leva en soubresaut et, la baisant sur le front, 

lui dit : 

— Apaise-toi. Cette nuit tu as besoin de tout ton calme. 
Je viens t’annoncer un malheur. 

— Que tu ne m’aimes plus ? exclama Ida en tremblant. 
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— Pire encore, Ida. 

— Impossible. Parle donc, parle, mon Dieu. 

— Ida, je n’ai que quelques instants à te donner, et je 
livrerais ma vie pour en amoindrir l’amertume. Mais je 
ne puis plus, sans déshonneur, te dérober la vérité. 

Ida jeta les bras au cou de son amant et d’une voix 
étranglée balbutia : 

— Parle. 

— Ida, je te quitte. 

— Quoi! tu me... quittes? 

— Ida, j’aime ma femme. 

Les bras d’Ida se ralentirent peu à peu , un gémisse- 
ment étouffé se dégagea de sa poitrine, et elle tomba fou- 
droyée sur le parquet. Pilate la prit dans ses bras, alla la 
poser doucement sur le lit et se mit à genoux à son 
chevet, épiant, les yeux noyés de larmes, le retour à la 
vie. Il se passa longtemps. Enfin, peu à peu, les joues 
pâles, les lèvres décolorées d’Ida s’animèrent, un souffle 
brûlant traversa sa bouche, les narines diaphanes palpitè- 
rent, les paupières s entrouvrirent doucement, s’ouvrirent 
démesurément, l’œil bleu brilla comme l’étoile du berger, 
les longs cils tremblèrent; et puis se dressant d’un bond 
sur le lit, jetant les bras au cou de son amant et éclatant 
dansnin sourire convulsif, elle s’écria : 

— Oh ! mon ami, quel infâme rêve je viens de faire! 

Pilate poussa un long soupir et se tut. 

— Devine donc ! continua Ida, j’ai rêvé que tu me quit- 
tais, en me disant d’une voix courte et mortelle : J’aime 
ma femme. 

— Ida, tu n’as pas rêvé. 

• — Je n’ai pas rêvé, dis-tu? c’est donc vrai! est-il vrai 
que tu m’abandonnes et que tu aimes cette belle, belle 
femme que j’ai vue dans le cirque? 

— C’est vrai. 

— t Et l’aimais-tu, quand tu m’as prise? L’aimais-tu pen- 
dant ces longues et heureuses nuits où tu m’as répété mille 
fois que j étais la lumière de ta vie? L’aimais-tu, quand tu 
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me prenais sur tes genoux, et la tête pliée sur mes 
épaules, me brûlais de ton souffle, me pénétrais d’un feu 
qui nous faisait trembler ensemble comme deux feuilles 
sous le coup de lorage? L’aimais-tu quand, à cette place, 
là, où tu es, où je suis, tu m’inondais de tes regards 
comme d’un bain de flammes, et que ton âme s’exhalait 
dans une cascade de baisers? Dis, dis, était-ce à elle que 
tu pensais, quand tu étais si accablé de tristesse, quand 
tu étais si morne, quand tu soupirais de si loin, de si loin 
que cela paraissait partir du tombeau de ton âme? 

— Ida, ma femme ne sait pas encore que je l’aime, que 
je l’aime depuis six ans î Elle n’a pas encore reçu un seul 
baiser de moi. 

Ida sauta de son lit et prenant la tête de Pilate sur sa 
poitrine la couvrit de baisers : 

— Est-ce vrai ce que tu dis là? est-ce bien vrai, mon 
amour? 

— Vrai, Ida. C’est ma terrible histoire. Mais il n’est 
pas moins vrai, mon enfant, que je dois te quitter pour 
toujours, et que j’aimai cette femme fatale dès le premier 
jour que je la vis. 

— Tu ne m’as donc jamais aimée ? 

— J’ai fait mieux que cela, Ida, je t’ai considérée comme 
le repos de mon âme. Les jours de mon bonheur dans ce 
monde sont comptés par ceux que j’ai passés avec toi. 

— J’y pense, pourtant, maintenant : tu ne m’as jamais 
dit que tu m’aimais. Oui, tu ne m’as pas menti au moins. 
Ah! situ savais, Ponce, comme je t’aime! Mais cherche- 
moi donc une comparaison pour t’exprimer combien je 
t’aime, car je suis si ignorante moi, pauvre fille du 
peuple. Oui, je te défie de trouver une comparaison qui 
ne soit point pâle et menteuse. Mais pourquoi ne m’aimes- 
tu pas? Est-ce que je suis laide? Est-ce que je suis mé- 
chante? Est-ce que je m’habille mal, et ne sais pas te dire 
mille douces choses? Il m’en passe tant par lame cepen- 
dant; je t’en dis tant quand tu n’es pas là! Puis, je ne sais 

' comment cela arrive, dès que tu es là, je ne sais plus que 
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te regarder, t'embrasser, et puis, voiLà! Eh bien, invente 
donc quelque chose qui vaille un baiser tout imprégné de 
ce que l’existence a de plus ardent. Dis-moi mes défauts, 
Ponce, je me corrigerai. Ma tête, mon corps sont à toi; 
fais-en ce que tu veux, par le fer et par le feu. 

— Tu es la créature la plus belle, la plus suave que 
j’ai vue de ma vie, Ida. Mais, j’aime ma femme qui 
m’abhorre. 

— Mais je t’aime, moi, Ponce. Je ne suis pas aussi fou- 
droyamment belle que ta femme; pourtantjet’aime,jen’aime 
que toi, je n’ai aimé que toi. Ce soir je suis sotte, vois-tu; 
j’ai reçu un rude coup de tes paroles. Mais tu verras, 
demain soir, comme je te dirai des choses gentilles, 
comme je me ferai belle. Jemettrailes beaux bijoux que tu 
m’as donnés. Le vieux Thorix me cueillera des fleurs que 
je placerai dans mes cheveux. Tu verras comme Noah me 
peignera bien. La pauvre fille volerait la beauté d’une reine 
pourm’en parer et te faire plaisir. Nous souperons ensemble 
demain soir. Je te chanterai ce bel air de ton pays que tu 
m’as appris... Vois-tu, Ponce, je te parlerai hibérien, ah! 

— Ida, mon enfant, il n’y a plus de demain soir pour 
nous. Je te dis adieu pour toujours. 

— Oh ! impossible, impossible, impossible, te dis-je, 
Ponce. On ne vient pas chez une pauvre fille qui t’aime, 
qui ne t’a pas fait de mal, et on ne lui dit pas avec cet 
accent féroce que tu as dans la voix ce soir : Adieu! 
Adieu, soit : mais dans le ciel. Tue-moi, tue-toi, et allons 
nous rencontrer dans le sein du Dieu d’Abraham. Qui 
est-ce donc qui t’a conseillé de venir me torturer ainsi ce 
soir, avec cette horrible plaisanterie? C’est ta femme 
peut-être. Mais de quoi serait-elle jalouse, si elle est si 
belle, plus belle que moi ? 

Pilate se leva. Cette espèce de divagation de la jeune 
fille le déchirait. 

— Ida, dit-il, depuis quelques heures, une nouvelle vie 
est commencée pour nous. Ma femme a un amant que je 
n’ai pas le droit de tuer, parce quelle te tuerait, si elle sa- 
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vait que je t’ai, moi. Et pourtant, Dieu sait que de remords 
m’ont coûté ces gouttes de consolation dont tu as aspergé 
ma vie lugubre et déshonorée! Je me jette dans un avenir 
de ténèbres que je n’ose pas regarder en face, que je n’ose 
même pas entrevoir. Je ne sais ce que je vais devenir. Je 
sais que je ne puis désormais continuer à te voir sans 
t’outrager, sans m’outrager, sans outrager la femme qui 
porte mon nom. Tu te consoleras un jour. Tu es pure, tu 
es restée pure même sous les tristes baisers que tu as 
arrachés à ma douleur. Tu es jeune; l’avenir est un éblouis- 
sant prometteur : aie confiance en lui. Si une ortie t’a 
piquée en cueillant des violettes, les fleurs qui s’épa- 
nouiront sous tes pas n’en seront pas moins belles dès 
que la brûlure sera calmée. Ah ! si je pouvais en dire 
autant de moi! Les dieux m’ont mis au cœur un amour 
pour en faire mon bourreau... . 

— Cesse, Ponce, dit Ida; je vois que tu es malheureux 
et que tu es décidé. Oh! que je voudrais voir ta femme et 
lui dire combien tu -es bon, et la supplier à genoux de 
t’aimer. 

— Ida, Ida, s’exclama Pilate embrassant la jeune fille 
dans un accès de délire, pourquoi ne puis-je dire : Je 
t’aime ! tu es la plus noble de toutes les créatures? 

Puis, se déliant d’un coup de cette étreinte, il se préci- 
pita hors de la chambre en criant : 

— Adieu mon bonheur évanoui, adieu ma consolation 
céleste : sois heureuse à toujours! 

— Pilate! Pilate! s’écria Ida, comme en se réveillant 
en sursaut, encore un mot, un dernier baiser. Pilate, 
écoute, Pilate... 

Pilate était déjà dans la cour et sortait hors de l’en- 
ceinte. Ida courut jusqu’à l’atrium et tomba évanouie 
dans les bras du vieux Thorix, son jardinier gaulois. 

Depuis cette nuit, Pilate ne sortit presque plus de sa 
tour, consumé d’une mélancolie implacable. 

Ida se désola dans les larmes, après deux jours de délire 
et huit de fièvre. Noah, la vieille Phébéela femme du jardi- 
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nier, veillèrent sur elle jour et nuit. Enfin, elle se releva 
comme du fond d’une tombe, où elle avait laissé sa joie, son 
espérance, sa jeunesse. Lejourmême où elle put donner des 
ordres, elle rendit la liberté à tous les esclaves dont Pi- 
late l’avait entourée comme une petite reine. Thorix, qui 
depuis trente ans habitait cette maison passant de maître 
à maître, attaché à cette glèbe dont il avait fait un petit 
paradis, à ces plantes, à ces fleurs, à toute cette création 
qu’il avait imposée à des rochers nus, ne voulut pas de la 
liberté, pour ne pas quitter ce monde qui était né sous sa 
main. Phébée ne quitta pas son mari. Noah refusa de se 
séparer de sa maîtresse. 

Cependant, Ida — je continue à l’appeler de ce nom — 
ayant perdu l’amant, n’en voulait pas conserver les épaves. 
Dans cette maison, tout lui rappelait un bonheur qui 
s’était évanoui, un amour qui avait fait naufrage à sa pre- 
mière course. Mais où aller? que devenir? Alors, la pensée 
de sa mère, de la maison de son père brilla devant ses 
yeux comme un arc-en-ciel. Il fallait lui apprendre sa 
position. Qui lui envoyer? Elle n’avait personne à qui se 
confier. Moab était encore très malade, malgré les soins et 
les remèdes secrets de Phébée qui le veillait. Thorix ne 
comprenait pas ce monde de choses qu’une femme sait, de- 
vine, et qu’Ida voulait porter à la connaissance de sa mère 
pour la toucher. Elle prit une résolution, et un matin 
lit monter Noah sur un chameau, Thorix sur un âne pour 
l'accompagner, et les envoya à Nazareth. 

Jésus connaissait, dès longtemps, toute l’histoire doulou- 
reuse de sa sœur, depuis sa vente jusqu’à sa destinée finale. 
Il n’avait rien dit à sa mère, ni à ses frères ni à sa sœur. 
Noah trouva la famille déménagée à Capharnaüm. Ida 
était déjà renseignée sur la mort de son père. Jésus 
était absent. 

Il est impossible de décrire le deuil qui s’abattit sur le 
cœur de la pauvre mère du rabbi, au récit plein de larmes 
que lui fit Noah. Elle en parla à ses enfants. Un cri una- 
nime de réprobation s’éleva dans cette famille. 
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Les frères, l’autre sœur du rabbi, étaient des gens 
bornés, rudes, sans cœur, plein d’avidité, d’ambition, 
d’envie, de jalousie. La mère aurait voulu retarder une 
réponse jusqu’à l’arrivée de Jésus, qui était maintenant 
le chef de la famille, étant l’aîné. Mais les autres enfants 
de la veuve du charpentier se prononcèrent d’une façon 
nette et énergique : « Mirjam est une étrangère chez 
nous : si elle met les pieds dans cette maison, nous la 
quittons tous, nous te quittons tous, mère, ou nous la 
noyons dans le lac. » Ce fut la réponse que la pauvre 
Noah entendit en tremblant, et elle ne put en porter 
d’autre à sa maîtresse. 

Ida avait reçu cette communication depuis deux jours, 
lorsque je frappai à sa porte. 

Dans cette situation, on comprend la proposition que 
Moab m’avait faite, Il fallait à cette pauvre jeune fille un 
coin de toit où mettre à l’abri sa tête, puisqu’elle était dé- 
cidée à quitter la maison de marbre et le refuge délicieux 
que Pilate lui avait donné. 

Ida cependant espérait encore le retour de son amant. 
Elle ne pouvait se rendre compte de ce qui s’était passé, et 
comment l’on pût briser en quelques minutes une liaison 
filée d’or et de rayons pendant deux ans. Pour la dé- 
terminer, il fallait un coup décisif... 

Moab allait le lui porter. 

Il se rendit chez Pilate. 

Il le trouva dans un petit appartement de la tour Ma- 
riamne, très peu et fort simplement meublé. Il y avait par- 
tout des soldats romains, en sorte qu’on l’aurait dit logé 
dans un campement en temps de guerre. Aussitôt, toute- 
fois, que Moab se fit annoncer par son nom et comme 
venant de Berachah, il fut introduit. 

Une certaine émotion se peignit sur la figure de Pilate. 
L’aspect de cet homme le faisait se souvenir de tant de 
choses et de jours heureux, irrévocablement passés! Car 
Pilate était, en effet, sombrement triste, pâle plus que 
de coutume et comme miné d’une fièvre qui ne lui donnait 
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pas de trêve. On l’aurait dit convalescent. Il avait encore 
• le bras enveloppé d’un morceau d’étoffe. 

— Serait-il arrivé quelque malheur? lui demanda Pilate 
avec anxiété. 

— Le malheur s’est installé chez nous, répondit Moab ; 
il ne peut donc plus arriver. 

— Alors, parle. C’est Ida qui t’envoie? 

— Non. Elle ne sait rien de la démarche que je fais : 
j’agis de ma propre inspiration. 

Pilate prit un air froid et ajouta. 

— Que me veux-tu donc? 

— Le voici, en deux mots : il me faut une lettre de toi à 
Ida, qui lui déclaré de la manière la plus décisive et défi- 
nitive quelle n’ait plus à rêver de toi, car tu es heureux 
avec ta femme... 

— En effet ! s’exclama Pilate. 

— Quelle ait à se marier, si elle trouve un époux, et à 
oublier le passé. 

— C’est tout? 

— Pas encore. Puis tu me feras un écrit, au nom de 
Caius Crispus, comme quoi il l’a répudiée, et comme quoi 
Ida est libre de convoler à de nouvelles noces. 

— Que de noces il y a dans ton discours! Sont-elles 
seulement dans le discours? 

— Non. 

— Non! comment, Ida se marierait-elle déjà? 

— Ce n’est pas elle qui se marie, c’est moi qui la marie. 

— Toi? mais parle donc clair et vite, tonnerre de Ju- 
piter ! 

— Je procède par ordre; je ne peux pas commencer par 
la fin. 

— Alors? 

— Eh bien! Tu sais qu’Ida ne veut rien de toi, quelle 
a renvoyé déjà tes esclaves et quelle s’apprête à quitter la 
maison que tu lui as donnée. Elle a envoyé Noah chez sa 
mère à Capharnaüm. Noah a reporté pour toute réponse : 
qu’on ne la connaît plus, et que si elle ose mettre le pied 
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dans la maison, ses frères vont la plonger dans le lac de 
Gennézareth. 

— Les brutes ! 

— Que veux-tu? il y a des brutes pareilles, qui con- 
sidèrent que l’honneur est encore quelque chose en ce 
monde. N’es-tu pas du même avis, mari de Claudia 
Plautilla? 

Pilate foudroya d’un regard l’insulteur et ne répondit 
point. Moab continua : 

— Tu sais, de plus, qu’Ida est pauvre, quelle est jeune 
et belle, que, malgré ton contact, elle est la plus pure des 
filles d’Israël. Que va-t-elle devenir quand elle sera sortie 
de cette maison, où tout lui rappelle une joie éteinte, un 
amour outragé, l’honneur perdu? Sa vie est dans les lar- 
mes ; si elle ne quitte pas cette demeure, elle y mourra. 

— Que puis-je faire? 

— Ce que je t’ai demandé. 

— Mais dans quel but? 

— Je vais te l’apprendre. Te rappelles-tu ce jeune 
homme, Judas bar Simon de Kariot, qui dans le cirque 
sauva la vie de ta femme , que tu fis arrêter et que ta 
noble femme fit mettre en liberté? 

— Je m’en souviens. 

— Eh bien, ce jeune homme vit Ida dans le cirque, et 
en fut frappé à mort. Il la chercha, il me chercha, mais il 
ne put nous retrouver alors. Par un hasard étrange, une 
nuit d’orage, la nuit même où il sortait du palais d’Hérode 
et se rendait à Bethléhem pour voir sa mère, il s’abrita un 
instant à Berachah. 

— Je le rencontrai en route. 

— Une quinzaine de jours après, il vint remercier Ida; 
la vit, la reconnut, et sa folie éclata. Je le mis à la 
porte, en lui déclarant que la veuve de Caius Crispus ne 
recevrait désormais que celui qui viendrait demander sa 
main. 

— Et il est revenu ? 

— 11 m’a demandé, quinze jours après, d’épouser Ida. 
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Il ne l’a pas revue. Il n’a rien demandé à Ida. Il veut en- 
voyer le sagan lui porter ce message. 

— Ida ne sait donc rien ? 

— Absolument rien. 

— Tu ne viens pas en son nom ? 

— Je te l’ai dit. 

— Eh bien, je rejette ta demande. 

— Pourquoi la rejettes-tu? 

— D’abord, parce que cela me plaît; ensuite, parce que 
c’est toi qui me la fais; enfin, parce que je ne crois pas à 
ton histoire, et qu’il y a là-dessous quelque honteux mar- 
ché. 

— Pilate, nous n’avons pas l’habitude, nous, d’acheter 
des nièces aux onclesinfâmes etdeles faire enlever. Je t’ai 
dit la vérité. Tu peux t’en assurer de la manière que tu 
voudras. 

— Je n’ai besoin de m’assurer de rien ; vos noms m!en 
disent assez. 

— Je ne sais pas quelle objection tu as contre nos noms, 
et je ne viens pas pour t’éclairer sur ce propos. La question 
est toute autre. 

— Laquelle donc? 

— Laquelle? dit Moab commençant à se tordre les 
mains et à soufHer fort, laquelle? Tu as déshonoré une 
pauvre fille qui n’avait rien fait pour provoquer ce mal- 
heur. Cette fille t’a aimé; elle est encore assez honnête 
pour refuser le prix de cet amour quelle t’a donné et ne 
t’a pas vendu. Maintenant, cette pauvre fille, qui t’aime 
encore, a quelqu’un qui s’intéresse à elle et quelqu’un qui 
l’aime, l’aime au point d’oublier qu’on l’a ternie... 

— Il serait donc bien heureux, ce jeune homme, en 
obtenant Ida? 

— La démarche qu’il fait le dit de reste. 

— Il ne l’épouserait pas sans ces écrits que tu me de- 
mandes? 

— L’un de ces écrits sert à décider Ida ; l’autre à rendre 
digne son malheur. 
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— Et il serait bien malheureux, ce Judas, s’il devait 
renoncer à Ida? 

— Je le crois. Je m’entends peu en amour; mais il me 
paraît frappé de démence. 

— Eh bien, je refuse net de coopérer à ces noces. 

— Mais, réfléchis, Pilate, qu’ici il ne s’agit pas de Judas, 
mais d’Ida, continua Moab avec un grand calme dans la 
voix, tandis que les couleurs s’alternaient sur son visage. 
Oublie Judas et les griefs que tu peux avoir contre lui, si, 
toutefois, tu en as aucun. Mais, pourras-tu reposer tes 
nuits tranquille, quand tu auras jeté cette pauvre jeune 
fille sur le pavé, peut-être au milieu de ces malheureuses 
qui ont au coin des bornes la tête couverte et le corps nu? 
Si j’avais un gîte, moi, je ne serais pas ici, je ne te parle- 
rais pas d’une voix suppliante. Mais mon gîte, à moi, est 
celui dont je chasse le tigre et le léopard dans le désert. 
Puis-je amener cette pauvre créature dans cet enfer ? Je 
n’ai pas un morceau de pain; je vis de quelques racines, 
de quelques sauterelles, de quelques gouttes de miel sau- 
vage que je dispute aux guêpes. Puis-je nourrir cette 
délicate créature de ces ordures? Je ne sais pas travailler. 
Mon métier est de prier, de faire du bien, de foudroyer 
le vice, d’aimer mon pays, de détester et de combattre 
l'étranger. Il vaudrait peut-être mieux cultiver la terre. 
Je ne sais : c’est trop tard pour revenir à cela. Mais ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. Penses-y! que va devenir Ida 
une fois sortie de Berachah? 

Pilate n’écoutait plus Moab, ne le voyait même pas peut- 
être. Il se promenait à pas saccadés et se parlait à lui-même. 

— Voilà les amours éternels ! L’éternité d’une femme, 
delà plus aimante, c’est donc quinze jours? Quoi! sa figure 
est encore rouge de mon haleine! mes baisers papillonnent 
encore sur ses lèvres, ses prunelles réfléchissent encore 
mon visage, et déjà, déjà! elle ouvre les bras à un autre 
homme! Pouah! Eh bien, non; je ne coopérerai pas à 
cette infamie. La prostitution de cette fille commencerait 
le jour de ces noces. 
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— Pilate, ne dis pas cela : c’est mal ce que tu penses et 
ce que tu veux faire. Tu n’as jamais aimé Ida; d’où te 
vient cette jalousie à présent? 

— Ce n’est pas de la jalousie, c’est de la nausée. Je 
venge la morale. 

— Mari de Claudia, je te défends de prononcer ce mot 
en parlant d’Ida. 

— Quoi? 

— Tu as été infâme, ne sois pas lâche. 

— Sors, sors d’ici, misérable goujat. 

— Oui, je sors, riposta Moab, mais quand j’aurai vengé 
cette morale, l’honneur, mon pays, et Ida. 

Et en disant cela, Moab tira un poignard et se rua sur 
Pilate. 

Pilate jeta un cri : cinq ou six soldats se précipitèrent 
dans la chambre. 


XXI 

J’attendis Moab trois jours. Je ne savais pas qu’il avait 
été arrêté, après avoir blessé Pilate à l’épaule. Je n’osais 
pas aller à Berachah. Une inquiétude fiévreuse ne me 
laissait me décider sur aucune résolution. Je parcourais 
les rues de Jérusalem du matin à la nuit et de la nuit au 
matin. Justus, qui m’avait évité jusque-là me croyant 
renseigné sur ses vilainies, rassuré maintenant, me sui- 
vait partout. 

J’avais déjà visité Lazare quatre ou cinq fois, depuis 
mon retour, pour savoir des nouvelles du rabbi de Naza- 
reth. Je voulais l’envoyer chez sa sœur intercéder pour 
moi ; car, certes, le rabbi ne pouvait espérer une meil- 
leure issue à la position fatale où Ida se trouvait. Enfin, 
dans la course que je fis le matin à Béthanie, Martha, la 
sœur de Lazare, m’annonça que le Nazaréen allait arriver 
pour la fête du purim. Alors je me souvins de la lettre si 
pressée de Claudia, et je me rendis au palais d’Hérode, 
afin de lui apprendre cette nouvelle. 


Digitlzed by Google 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


S87 


Je dois rappeler ici que je ne savais alors absolument 
rien de tout ce que je viens de raconter sur Pilate et Ida, 
et que je croyais fermement que celle-ci avait été la maî- 
tresse de Crispus. 

Claudia m’attendait avec impatience depuis plusieurs 
jours. Cent folies fermentaient dans sa tête. 

— Et ton messie? me cria-t-elle, avant même que j’eusse- 
franchi le seuil de sa porte, où l’as-tu laissé? pourquoi 
n entre-t-il pas? 

— Il est en route, Claudia; il arrive dans quelques 
jours, vers le 15 de ce mois. 

— Aimerait-il les mascarades, par hasard? 

— Je crois qu’il n’en sort jamais, répondis-je en riant. 
Tu es donc bien pressée de l’interroger? 

— Est-il au moins de la force de Simon de Samarie? 

— Je ne puis pas les comparer : ils n’exploitent point 
le même genre. Mais mon rabbi, Claudia, me paraît un 
gaillard peu commun. Il est sérieux; il est sévère; il est 
aussi difficile à manier qu’un jeune mulet; il n’a pas de 
passions par où le prendre; il est obstiné; il est désinté- 
ressé; il est rêveur comme dix prophètes. 

— Mais c’est donc la perfection que tu es allé exhumer 
de cette province! observa Claudia. Tu me donnes la fièvre 
du désir de le voir. 

— Est-ce que je ne pourrais pas le remplacer pour un 
moment? 

— Tu es curieux? Eh bien, je ne te dirai rien. Quand 
une femme a une plaie, tout au plus si elle la montre au 
médecin. 

— J’aime mieux voir tes belles épaules, Claudia, et tes 
yeux tumultueux que tes plaies. J’en ai déjà bien trop des 
miennes. 

— Dis-moi d’abord, où en sommes-nous de nos affaires 
plus sérieuses? 

— Elles ne pourraient marcher avec plus de prospé- 
rité. La Galilée et la Samarie n’attendent qu’un mot pour 
s’insurger. Dans ces pays, les hérodiens et les zélotes, qui 
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suivent les fils de Judas de Garaala, sont animés d’un 
esprit irrésistible. Antipas arrive pour la fête du paschah 
avec une suite nombreuse qui prendra les armes au mo- 
ment de l’émeute. Un millier de jeunes gens de ses États 
le précèdent à l’occasion de la fête, et les caves du palais 
d’Àntipas se remplissent déjà d’armes pour les armer. Le 
peuple de Jérusalem est très monté. Les pharisiens et les 
saducéens, se haïssant fort entre eux, conviennent en ceci : 
qu’il vaut mieux, après avoir chassé les Romains, que l’un 
des deux partis soit maître, après la destruction de l’autre, 
que délaisser dominer l’étranger qui les aplatit tous, même 
en favorisant les saducéens. Les esséniens, qui professent 
des principes contraires aux deux autres partis, s’accor- 
dent avec eux en ceci : qu’il faut purifier le sol d’Israël 
de la présence des infidèles. Nous, saducéens, voulons 
un gouvernement oligarchique qui subjugue le parti du 
Temple, une république avec des éphores comme en Grèce. 
Les pharisiens veulent une monarchie populaire, mais 
sacerdotale : le prêtre et le roi confondus en une seule 
personne. Les esséniens, veulent une monarchie ou plutôt 
une république théocratique, mais toute du peuple , toute 
pour le peuple et par le peuple. Les zélotes sont commu- 
nistes comme les esséniens. Mais tout cela déteste Rome 
et veut briser sa puissance. Le rabbi, enfin, que j’amène, 
veut l’absorption du peuple et de la nation dans un homme, 
qui émane directement de Dieu , ayant puissance absolue 
sur les âmes et sur les individus, confondant le trône et 
l’autel, confondant les nations dans la même abdication 
en faveur de cet élu de Dieu, lieutenant de Dieu, tout- 
puissant comme Dieu, arbitraire comme Dieu, fils de 
Dieu et de la même essence que lui. 

— Quel abominable gâchis î 

Ce gâchis, cependant, forme une masse contre Rome. 

On a des armes, du cœur, du désespoir, de la constance : 
ils sont irréfléchis et atroces. 

— Ton rabbi donc entre aussi dans la politique? 

— Par la porte de derrière, mais il se carredansla maison. 
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— Lit-il dans la pensée? 

— Je ne l’ai vu lire que l’hébreux dans le torah et fort 
correctement. 

— Devine-t-il l’avenir ! 

— Ce n’est pas cela qui est difficile : c’est de déchiffrer 
le passé. 

— Compose-t-il des philtres, des poisons, des charmes? 

— Que ne ferait-on pour toi, Claudia? Demande-moi 
de te servir une étoile détrempée dans- une coupe d’eau , 
et je te l’apprête. 

— Et si je te demandais de tuer un homme? 

— Quel besoin as-tu de moi, puisque tu n’as qu’à le 
regarder? Tes yeux sont comme ce petit poisson des mers 
de l’Inde, qui, d’un coup de nageoire, renverse un na- 
vire. 

Je commençais à oublier ma sombre préoccupation 
dans le badinage ; mais notre conversation fut interrompue 
par l’arrivée de Pilate. Excepté sa pâleur, rien ne trahis- 
sait la blessure qu’il avait reçue de Moab. Il s’avança len- 
tement dans la chambre, et ses yeux s’animèrent d’un 
éclat subit en me voyant et en me reconnaissant. 

Il croyait toujours que j étais l’amant de sa femme. 
Claudia ne fit pas plus d’attention à lui que s’il eût été un 
de ses esclaves. Pilate lui tendit une lettre en disant : 

— C’est de César. 

Claudia la prit, la regarda, la reconnut, et la jeta de 
côté, en me disant : 

— Est-ce donc drôle votre fête du purim? 

— Les bacchanalia valent mieux, répondis-je en me 
levant, et en saluant Pilate comme pour partir. 

— A propos, Claudia, dit Pilate, il faut que tu fasses 
un cadeau de noce à la fiancée de ce jeune homme. Il se 
marie. 

— Est-ce vrai? me demanda Claudia d’un air enjoué. 

— Pour le moment, répondis-je du même ton, ce n’est 
vrai qu’à moitié. J’épouse une femme qui ne le sait pas 
encore. 
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Claudia se leva, entra dans une chambre à côté et revint 
immédiatement avec une poignée de bijoux en me disant : 

— Tiens, Judas : c’est pour ta fiancée. 

Pilate paraissait ahuri. Il n’entendait rien à cette indif- 
férence de Claudia à une nouvelle qu’il lui donnait pour 
l’atterrer. Il crut peut-être que nous jouions le calme. 

— Je te remercie, répondis-je. J’accepterai ce cadeau 
lorsque le mariage sera décidé. 

— Tu m’ameneras ta femme, Judas, reprit Claudia, si 
elle ne redoute pas de se contaminer en entrant dans une 
maison de païens. Je ne doute pas que ta compagne ne 
soit une noble, belle, pure jeune fille que j-e serais heu- 
reuse de voir. 

— Sa femme est tout ce que tu dis, Claudia, répondit 
Pilate. Je la connais. 

— Tu la connais! s’exclama Claudia en se dressant sur 
sa chaise et en regardant son mari dans les yeux. 

— Oui, j’ai eu maintes fois occasion de lui porter des 
messages de son mari, mon ami Caius Crispus. 

— Qu’est-ce que tu radotes-là? 

— Oui, ce jeune homme épouse la femme avec laquelle 
Caius Crispus vient de divorcer. 

— Je comprends, dit Claudia avec un ton triste. Puis, 
après un moment de silence, elle ajouta : J’aurais mieux 
aimé qu’il eût épousé une jeune fille de son pays, qu’il 
connût, que le regard de sa mère n’eût jamais quittée, 
qui fût toujours restée sous la protection de son père. 

— Tu as raison, Claudia, répondis-je en soupirant; 
mais de tous les tyrans, le cœur est le plus inexorable. 

— Hélas ! oui, fit Pilate. 

— Elle est donc bien belle, cette jeune femme? demanda 
Claudia. 

— Pas aussi belle que toi, Minerve romaine. 

— Elle est étonnamment belle, répondit Pilate. Et j’ai 
failli aussi en être amoureux, ajouta-t-il en souriant. 

Claudia et moi le regardâmes d’un regard différent, 
mais également farouche. 
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— Me permettras- tu, jeune homme, dit Pilate avec un 
air de dédain sarcastique, de présenter un cadeau de noce 
à la jeune dame que j’ai eu le plaisir de voir, il n’y a pas 
longtemps encore? 

— Merci, répondis-je froidement : je ne connais rien 
d’aussi cher que les cadeaux, et je suis trop pauvre pour 
les payer, trop fier pour les recevoir. 

— Fier! fit Pilate en souriant, en effet. Je crois que Ida 
est très riche ; est-il vrai ? 

— On ment. La femme que je prends a pour toute parure 
ses cheveux, pour toute richesse sa beauté. Elle n’en por- 
tera pas d’autre dans ma maison. 

Pilate sourit et ne répondit pas. 

— Caius Crispus serait-il donc si ladre et si ignoble, 
dit Claudia, de reprendre à la femme qu’il a renvoyée, ce 
qu’il lui avait donné ? 

— A propos, dit Pilate, il y a trois ou quatre jours, Ida 
m’envoya un homme pour me prier d’obtenir de Crispus 
l’acte de divorce. J’ai reçu ce matin cette pièce et je me 
disposais à la lui porter. Mais puisque son fiancé est ici... 

Je fis un mouvement de joie et ma figure rougit. 

— Veux-tu te charger de cette petite mission, jeune 
homme? fit Pilate en souriant sardoniquement. 

— Je le veux. 

— Tu diras à Ida que ce retard n’a pas été de ma faute. 
Il doit lui tarder, à cette jeune femme, après une sépara- 
tion d’environ deux mois de Crispus, de passer en d’autres 
bras, plus jeunes et plus caressants. 

Il y avait dans toutes les paroles de Pilate une moque- 
rie et une amertume qui me donnaient un frisson de co- 
lère et de soupçon. Je répondis : 

— Nous autres rudes Juifs ne sommes pas experts à 
répéter de si exquis compliments hibériens; je laisse donc 
tomber tes paroles ici, et j’y passe dessus. 

— A ton aise. Ce compliment, rendu à son adresse et 
bégayé par toi ou par des esclaves, a toujours la même 
valeur pour moi. Je parle au nom de Caius Crispus, 
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— Caius Crispus est à Antioche, je crois. 

— En Samarie. 

— J’ai lu dans un livre égyptien, que quelquefois les 
montagnes se rencontrent. Y crois-tu, Pilate? 

— Plus facilement que les hommes, quand l’un est si 
haut et l’autre si bas. 

— Pardon! il y a un trait d’union d’acier qui rapproche 
les distances. 

— Il peut les supprimer, mon petit, mais non pas 
les rapprocher. Du reste, Caius Crispus est passé maître 
en ces connaissances des montagnes qui marchent et peut 
te donner de meilleures explications que moi. 

— Je ne comprends rien à ce bavardage, dit Claudia. 
Je sais seulement que Crispus a été très indigne, en répu- 
diant cette jeune fille juive qui est obscure, pauvre et mo- 
deste à ce que vous dites, et conservant sa femme de 
Rome qui est riche, infâme et dans la bouche de tous 
les jeunes efféminés et de tous les vieillards impurs de 
la Voie sacrée. 

— Hélas! fit Pilate, les hommes n’ont pas toujours le 
courage de se tuer, quand ils attrapent la lèpre de cer- 
tains amours, qui devient comme la robe de Nessus. 
J’ai appris à pardonner. 

— C’est qu’ils ont à l’âme une lèpre plus sordide encore 
que celle du cœur qui les rend lâches , riposta Claudia, 
..attachant sur son mari un tel regard de mépris, qu’il au- 
rait enfoncé à cent coudées sous terre la statue de Jupiter 
Capitolin. 

Pilate vit que la conversation prenait un tour double- 
. ment dangereux; mais il voulut me lancer une nouvelle 
llèche avant de partir. Je ne compris le venin de cette 
scène que plus tard, quand je sus qu’Ida avait été sa maî- 
tresse. Pilate me haïssait comme amant de sa femme, 
comme celui qui lui volait les derniers souvenirs de cette 
maîtresse, et se réjouissait en même temps de cette fata- 
lité réparatoire qui me jetait entre les bras, comme 
femme, celle qu’il avait possédée comme favorite. 
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— Jeune homme, dit-il, tu as eu hâte d’entrer dans ce 
paradis où les livres sacrés de ton pays nichent le ser- 
pent. Si tu l’y trouves encore, s’il te mord, souviens-toi 
qu’Ida, qui connaît si bien la valeur du temps, sait aussi 
quelle conserve, même après le divorce, ce droit de 
citoyenne romaine que lui avait conféré son mari, et qu’il 
y a un procurateur de Rome à Jérusalem pour lui rendre 
justice. 

Il n’attendit pas ma réponse et partit. Je brûlais d’en- 
voyer à Ida les documents et le message qui devaient 
décider de mon sort. Le sagan se rendit à Berachah le 
jour même. 

Une grande consternation régnait dans la maison à 
cause de la disparition de Moab. On se livrait à toute 
espèce de conjectures également éloignées de la vérité. 
Tout ce que Moab avait fait, c’était par une induction et 
une détermination personnelles. Ida ne savait rien. 

Le sagan ne pouvait que peu lui apprendre. 

L’arrivée de ce personnage, le plus considérable après 
Pilate et le gouverneur de la Syrie, redoubla lemoi. Noah 
l’introduisit immédiatement au tablinum et alla l’annoncer 
à sa maîtresse. 

Ida sortit sur-le-champ pour recevoir Hannah. Ce- 
lui-ci fut frappé au cœur, comme Pilate, comme Moab, 
comme moi, par la beauté fatale de la jeune fille. Il trouva 
à peine quelques mots à lui dire, et lui présenta le paquet 
de lettres de Pilate. Elle trembla de toute sa personne à 
ce nom et l’ouvrit précipitamment. 

Le paquet contenait un acte de divorce de Caius Cris- 
pus, que Pilate avait fait rédiger, et une lettre qu’il écri- 
vait à Ida. La jeune fille tomba d’abord sur l’acte de 
divorce, quelle lut, se montrant tout étonnée, et n’y com- 
prenant rien. Puis elle lut la lettre. J’ai su tout cela après. 
Voici ce que Pilate lui mandait. 

« Ponce Pilate à Ida, salut. 

« Ida, le retard de cette lettre est involontaire. Il a été 
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« occasionné par une blessure que j’ai reçue à 1 épaulé par 
« ton messager, et par la lenteur de celui que j’ai en- 
« voyé à mon ami Caius Crispus, revenu seulement ce 
« matin. 

« Voici la réponse de Crispus. 

« Ainsi, tu peux te marier maintenant. Je t’ai dit adieu 
« pour toujours. Je te le répète encore une fois : j’aime ma 
« femme. Je t’ai regrettée le jour où je t’ai quittée. Il me 
« parut que ton deuil avait l’aspect du désespoir. Il me 
« sembla que tu m’aimais encore. Je ne te regrette plus 
« à présent. 

« Ta douleur n’a pas eu de lendemain. 

« Ton amour, qui s était évanoui dans les larmes, s’est 
« réveillé quelques heures après dans les bras d’un mari. 
« Tu as bien fait. Merci. Tu me guéris du remords. Tu 
« soulages mes souvenirs du passé des soucis de l’avenir. 
« La déception est un grand bienfait après tout; elle 
« brûle les vieilles plaies pour les guérir. Je n’avais 
« aucun droit à une affection dont tu avais formé le capi- 
« tal toute seule. Je n’ai donc aucun reproche à t’adres- 
« ser, et je ne t’en adresserais pas, lors même que j’en 
« ■ aurais le droit. Sois heureuse, si tu le peux, s’il peut 
« y avoir du bonheur en ces affections apoplectiques qui 
« éclatent vite et meurent aussitôt. Cependant, si un jour 
« le malheur te visitait, souviens-toi de moi, qui n’oublie- 
« rai jamais de quel baume tu as parfumé maintes heures 
« de mon effrayant chagrin. Adieu. » . 

Ida lut cette lettre les yeux aveuglés par les larmes, le 
sanglot dans la gorge, le hocquet dans la poitrine. Au 
mot adieu, elle tomba par terre évanouie. Le sagan, qui 
ne savait rien, ni de l’histoire de Pilate, ni du contenu de 
cette lettre, courut appeler Noah, qui prit sa maîtresse 
dans ses bras et la transporta inanimée dans sa chambre 
à coucher. 

Hannah attendit plus d’une heure, seul, dans le tablinum, 
avant d’avoir des nouvelles de la malade. Une foule de 
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pensées l’assaillaient. Il fut sur le point de partir pour 
revenir un autre jour; mais la curiosité, l’intérét qu’il 
prenait à cette belle créature, le retinrent. Il attendit. 
A la fin, Noah revint lui dire que sa maîtresse pouvait le 
recevoir. 

Il entra, en effet, dans un petit cabinet à côté du tcibli- 
num , où il retrouva Ida, étendue sur un lit de coussins, 
un peu calmée, mais effroyablement pâle. 

— Pardonne-moi, prince, dit-elle. Je me suis senti 
mourir, malgré les efforts que j’ai faits pour ne pas te 
manquer de respect. 

— Es-tu en état de m’écouter? J’ai un grave message à 
te faire. Si tu es encore faible, je reviendrai demain. 

— Ob! non; parle; je puis tout entendre maintenant. 
J’ai subi la grande épreuve. 

— Alors, je serai bref et précis. 

— Faut-il renvoyer Noah? Elle connaît toute ma vie, 
toute mon âme. 

— Quelle reste alors, dit le sagan. Voici de quoi il 
s’agit. Tu as vu deux fois ici un jeune homme de mes 
amis, Judas de Kariot.. 

— Je crois que oui. 

— Il t’aime. 

— Le malheureux ! 

— Je viens en son nom te demander en mariage. 

Ida resta comme ébahie. 

— En mariage? 

— Je viens te supplier en son nom de ne pas le refuser. 

— Cette moquerie est cruelle, murmura Ida, fondant en 
larmes. 

— Ce n’est pas moquerie, Ida; je ne suis pas un homme 
à donner la main à de tels actes. 

— Mais il ne me connaît point. 

— Il t’aime. Et il te connaît assez pour t’emmener 
comme sa femme sous le toit où son père est mort, où 
dort sa mère et vit sa sœur. 

Ida éclata de nouveau en sanglots. 
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— Mon Dieu! Pourquoi suis-je indigne du bonheur qui 
est réservé aux autres jeunes filles de mon âge ! 

— Console-toi, Ida; tu n’es pas la première femme ré- 
pudiée qui passe du lit désolé d’un mari qui la repousse 
à celui d’un mari qui l’attend comme une bénédiction. 

— Je ne suis pas une femme répudiée, moi. 

— Qu’importe, si le monde le croit, si l’homme qui t’ap- 
pelle à lui oublie ce que tu es? 

— Mais j’aime, j’aime encore, je ne puis pas oublier, 
moi. J’ai l’âme, le cœur, la bouche, les yeux, toute mon 
existence, le jour comme la nuit, dans la veille comme 
dans le rêve, pleins, imprégnés de cet homme qui m’a pris 
le premier baiser, qui a soufflé sur le nuage blanc de mon 
enfance. 

— Judas t’aimera pour deux. 

— Oh! non; c’est impossible. N’ajoutons pas le remords 
à la douleur. N’ajoutons pas aux souvenirs d’un cœur flé- 
tri la répugnance de caresses qui sont saintes devant 
Dieu et qui me honniraient. Je ne puis pas accepter l’offre 
que tu portes. Vous me mépriseriez, si je le faisais. 

— Si, pour ma part, je devais te mépriser, je ne t’aurais 
pa£ apporté la parole suppliante de mon ami. Tu peux 
accepter sans crainte. 

— Mais je ne l’aime pas. Peut-on se donner sans 
aimer? 

— Crois-tu qu’il soit plus difficile de se donner à un 
homme qu’on n’aime pas, que de prendre une femme qui 
en aime un autre ? 

Ida resta un moment en silence. 

— C’est impossible, objecta-t-elle à la fin. Je ne puis me 
faire à cette idée; laissez moi respirer. Si vous saviez sur 
quelle ruine vous marchez ! Il y a un instant, j’ai pensé 
mourir. On me soupçonne ; on me dit : Marie-toi ! on 
doute du passé; on me méprise peut-être... Marie-toi! 
Mais il croirait tout cela; il serait sûr que je ne l’ai 
jamais aimé, que je ne l’aime plus : je serais infâme à ses 
yeux! Non, non. Que m’importe qu’il aime sa femme et 
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qu’il me soufflette de cet amour? Que suis-je pour être 
fière? Comprends-tu, prince? Il dirait : Elle se marie, la 
yoilà ! Elle disait hier encore : Reviens ! hier encore elle 
espérait, elle se morfondait dans la désolation ; aujour- 
d’hui, au premier jeune homme qui lui sourit elle sourit, 
et le suit. Elle mentait. Qu’importe que cet homme s’ap- 
pelle mari ou amant? elle le suit. Le cœur ne connaît pas 
de noces. Eh bien, prince, veux-tu que je sois déshonorée 
aux yeux de l’un, et une pécheresse aux yeux de l’autre, 
indigne pour tous les deux? Mais ne sens-tu pas que cet 
air palpite encore des derniers baisers d’un autre? 

— Calme-toi. Tu entreras dans un autre monde. 

— Il n’y en a qu’un de possible pour moi : celui du tom- 
beau. Partout ailleurs, c’est le reproche et l’opprobre. 

— Ecoute-moi, ma fille, dit le sagan, prenant ses mains 
glacées entre les siennes ; avant de te voir et de t’enten- 
dre, je condamnais mon ami dans mon cœur. Je me 
disais : pourquoi faire violence à une jeune femme qui en 
aime un autre? pourquoi aller se heurter à une passion 
qui a brûlé de feux si sombres? Maintenant je comprends 
mon ami. Je ne le blâme plus, je l’excuse. Je le plaindrais, 
au contraire, si mon message échouait. Je pèse toutes 
tes raisons; je les apprécie; et je t’estime. Mais, d’au- 
tre part, réfléchis, mon enfant, à ton avenir. Je dis 
plus, réfléchis à ta situation actuelle. Qui es-tu? qu’es-tu 
ici? Tout ce qui t’entoure est une création de ta honte. 
Chaque bouffée d’air que tu respires est imprégnée de 
mépris. Tu trouves un homme dont l’amour puissant 
t’attire dans une atmosphère plus pure. Tu ne veux pas 
le suivre, parce que tu aimes ailleurs, parce que tu ne 
l’aimes pas. Est- ce que celui qui te repousse t’aime 
encore? Est-ce qu’il comprend ton sacrifice? Que te con- 
seille-t-il? 

— Il me nargue, il me méprise, il me croit déjà infidèle 
à son souvenir. Il me presse de me marier. Il me fouette 
toujours et toujours de son aveu : J’aime ma femme. 

— Tu le vois donc ;- tu n’es plus une femme pour cet 
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homme. Tu es une usufruitière de ses bienfaits, et il t’ac- 
cuse déjà d’ingratitude. L’autre, d’ailleurs 

— Mais c’est justement parce que j’estime ton ami, et 
que j’en ai pitié, prince, que je recule. Je fuirai' dès que 
Moab sera arrivé. Je ne sais pas ce que je deviendrai, 
mais je ne resterai plus ici, où j’étouffe au milieu de tant 
de témoins de mon bonheur éteint. 

— Cesse alors de résister. L’amour qui oublie la faute 
saura encore adoucir le remords, consoler le chagrin, et 
pardonner l’indifférence. 

Ida lutta encore, répétant ce quelle avait dit, trouvant 
de nouvelles raisons. Hannah triompha de tout. Enfin, 
elle s’exclama : 

— Tu le veux, prince? Il le veut? Soit. Je me livre telle 
que je suis; prenez-moi comme vous ramasseriez un ca- 
davre qui demande une tombe et un abri contre les vau- 
tours et les hyènes. Je ne m’appartiens plus; je ne puis 
donc rien donner en échange de cette grande générosité. 
Je n’ai que de la reconnaissance. 

— Cela suffit, répondit le sagan, coupant court, et sou- 
lagé du doute s’il aurait ou non vaincu la résistance de 
cette noble créature. 

Le lendemain je vins voir Ida. Elle pleura en m’aper- 
cevant. J’évitai de faire la moindre allusion à son passé ; 
je détournai toujours la conversation de ce sujet, si elle y 
entrait. Elle me répéta encore quelle aimait un autre 
et ne m’aimait pas. Je répondis que je saurais me faire 
aimer un jour. Je la laissai non pas plus calme, mais plus 
résignée. 


XXII 

Il avait été convenu entre Hannah et Ida, après ma 
visite, que nous prêterions le serment du mariage, et que 
je présenterais le mohar (cadeau de noce) le soir de la 
fête du purim. Il avait été convenu aussi que l’année de 
la vierge, qui devait se passer entre la prestation du ser- 
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ment et ce soir heureux où je déchirerai son voile, la 
baiserai sur la bouche, et l’emmènerai chez moi, que 
cette année d’attente, dis-je, serait abrégée, — l’état d’Ida 
de femme divorcée le permettait — et que la dernière cé- 
rémonie aurait lieu le soir de la fête du paschah. Hélas! 
comme l’homme qui est fait, dit-on, à l’image de Dieu est 
le jouet des événements roulés par le hasard! 

La fête de purim est chez nous une orgie, à la plus 
grande gloire de Dieu. 

Cette fête fut instituée à Babylone pour perpétuer la 
commémoration de la mort de Ilaman et l’exaltation 
d’Esther. Quatre-vingt-cinq anciens s’opposèrent à l’adop- 
tion de cette fête persane, lorsque Mordecaï la proposa 
pour la première fois; mais son adoption fut néanmoins 
décidée. Le peuple juif la célébrait partout. A Jérusalem, 
elle devenait un délire, après avoir été le rêve de toute 
l’année. J’avais l’esprit débordant de joie maintenant, je 
suivis l’exemple des autres. 

Dès l’aube, Bar Abbas frappait à ma porte. Il revenait 
pour la fête. Plus tard arriva Justus, et nous nous ren- 
dîmes à la synagogue. 

La synagogue était comble, une foule immense y avait 
fait irruption , hommes , femmes , enfants , vieillards , 
aveugles et boiteux, sans exception, même des sourds. 
Celui qui ne trouvait plus de place dedans, passait sa tête 
à travers les fenêtres, se pressait à la porte. Un Juif se 
serait cru déshonoré s’il n’avait lancé, ce jour-là, sa petite 
malédiction posthume à Haman, et sa bénédiction avinée 
à Mordecaï. 

Le parascha du jour était l’histoire qui avait donné ori- 
gine à la fête. Le sheliach alla à sa place et commença le 
récit suivant : 

« Lorsque Artaxerxès Longimanus, dit le sheliach, 
succéda au trône de son père Xercès, il donna une grande 
fête à son peuple, sous des tentes de pourpre soutenues 
par des colonnes d’argent et d’or. Au milieu du banquet, 
échauffé un peu par le vin, le roi jura qu’il n’y avait pas 
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dans tout son empire une femme plus belle que la reine 
Vastiti. Un prince tributaire de son royaume montra quel- 
que incrédulité. Le roi se fâcha, s’entêta dans son idée, 
et, voulant montrer au peuple qu’il avait dit la vérité, 
imagina de faire paraître devant les convives la reine toute 
nue. Vastiti fut mandée. Ayant appris la raison de son 
appel, elle refusa d’obéir. Artaxerxès la fit appeler de 
nouveau, puis de nouveau encore : sept fois. La reine 
refusa toujours. Le roi se crut offensé à cause de cette 
désobéissance. Un des grands de sa cour, Memunean, 
déclara au roi qu’il fallait un exemple de punition, sans 
quoi, encouragées par l’impunité de la reine, toutes les 
femmes de la Perse n’auraient plus obéi à leurs maris. 
Le roi comprit cette raison d’Etat. Vastiti fut condamnée 
à être expulsée et remplacée par une autre reine. Mais 
Artaxerxès l’aimait. Il devint triste. Ses amis lui con- 
seillèrent de mâter cet amour par un nouvel amour, et 
d’élever à son lit la plus belle vierge de toute la terre ha- 
bitée. Le roi se résigna au remède en le trouvant doux. 

— Le pauvre homme! s’exclama Bar Abbas. 

— Une battue de vierges fut exécutée, continua le she- 
liach. Les différents officiers qui parcoururent l’Asie pour 
cet objet en réunirent quatre cents. 

— Seulement! fit Bar Abbas. 

— Hélas! oui, poursuivit le sheliach. Les vierges étaient 
rares, et les belles surtout, fort rares. Parmi celles-ci, se 
trouva Esther, la nièce unique d’un Juif de Babylone. 
Elle était la plus belle de toutes les autres. Lorsque les 
eunuques eurent préparé ces vierges pendant six mois, 
avec des ablutions, des onctions et des parfums, le roi en 
prit une tous les jours dans son lit, pour choisir à l’essai 
et non pas sur le rapport d’un eunuque. Quand le tour 
d’Esther arriva, le roi l’aima et l’épousa. Elle n’avait pas 
dit de quelle nation elle était. Alors Mordecaï quitta Ba- 
bylone et alla à Shushan. Une conspiration d’eunuques 
ayant été ourdie contre le roi, Mordecaï la découvrit à 
Esther, et celle-ci sauva le roi. Mordecaï fut autorisé à 
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habiter la cour. Or, le roi avait un ami, un Amalécite 
nommé Haman... 

— Damné Haman ! s’écria tout le monde de tous les 
côtés. 

— Le roi avait ordonné qu’on l’adorât comme lui-même. 
Les Persans, les Mèdes obéirent. Mordecaï, non. 

— Bravo, Mordecaï! s’écria encore le peuple, nous 
allons boire à ta santé! 

— Boire et manger, s’il vous plaît, fît Bar Abbas, et 
autre chose encore. On ne fait jamais trop pour un grand 
homme. 

— Notre loi ordonnait à Mordecaï de n’adorer que 
Dieu, continua le sheliach. Haman se crut offensé; d’au- 
tant plus que l’audacieux réfractaire était un Juif, un 
captif, un esclave presque. Il se plaignit au roi. Il peignit 
notre nation comme perverse, insociable, ennemie de tous 
les autres peuples et de tous les autres cultes; et il per- 
suada au roi de l’exterminer, pour le plus grand bonheur 
de ses sujets. 

— Mais ils paient un tribut, objecta le roi. 

— Eh bien, répondit Haman, je paierai à votre divinité 
quarante mille talents. 

— Leroi refusa l’argent et livra les hommes. Haman dé- 
créta, au nom d’Artaxerxès, souverain de cent vingt-sept 
provinces depuis l’Inde jusqu’à l’Ethiopie, qu’au quator- 
zième jour du douzième mois de cette année, tous les Juifs 
de ses États, hommes, femmes, enfants fussent détruits. 

— Oh! l'infâme goujat de roi ! hurla le peuple. 

— Ohé ! fit Bar Abbas, respect au roi donc. Sans cela 
qui est-ce qui vous massacrerait un peu, hein ! 

— Le peuple juif tout entier déchira ses habits, se vêtit 
de sacs, et se couvrit de cendres, poursuivit le sheliach. 
Mordecaï sortit de la cour et se conforma à la douleur de 
ses compatriotes. Esther en fut instruite. Elle ordonna à 
tous les Juifs trois jours de prière. Les Juifs obéirent (elle- 
même donnant l’exemple), et lui envoyèrent une supplique 
pour le roi. Or, Artaxerxès avait fait une loi, que quicon- 
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que se présenterait à lui sans être appelé serait tué. 
Esther aborda le danger. Elle s’habilla splendidement de 
pourpre et de pierreries : une esclave soulevait le derrière 
de sa longue robe du bout des doigts, une autre la soute- 
nait sur son bras. Eblouissante de vêtements et de beauté, 
toute rouge d émotion, Esther se rendit ainsi chez le roi 
sans être appelée. Artaxerxès, assis sur son trône, la cou- 
ronne sur la tête, le sceptre d’or dans les mains, tout 
ruisselant de joyaux, de toile d’or et de pourpre, la regarda 
en courroux. Esther trembla et tomba évanouie aux pieds 
du trône. Le roi, la voyant si belle, plein d’amour, des- 
cendit de son siège, la prit dans ses bras et la, rappela 
à la vie par ses baisers. Puis, il s’enquit de ce quelle 
voulait, lui garantissant de l’exaucer. Esther l’invita chez 
elle, ainsique son ami Haman, à un souper préparé de ses 
propres mains. Le roi et Haman acceptèrent le banquet, 
se plurent beaucoup à la fête et burent énormément. Le 
roi demanda quelle grâce elle sollicitait. 

— Je te le dirai demain, car je vous invite de nouveau 
à souper, répondit Esther. 

— Oh ! le joli brin de fille ! s’écria Bar Abbas. Que ne 
trouve-t-on tous les jours dans les rues de tels bijoux, 
comme on trouve des chiens et des lévites ! 

— Haman rentra chez lui joyeux. Sa femme lui con- 
seilla de faire dresser dans sa cour un échafaud de cin- 
quante cubits pour y pendre Mordecaî. 

— Les femmes donnent toujours de bons conseils, 
réfléchit Bar Abbas. 

— Le roi, exalté par la beauté de sa reine, ne dormit 
pas la nuit, mais il se fit lire les chroniques de son règne. 
On lut jusqu’à l’aube. Arrivé à l’histoire de la conspira- 
tion découverte par Mordecaî, le grand sire demanda : 
Quelle récompense lui a-t-on donnée? 

— Ça, c’est une bourde, observa Bar Abbas : les rois ne 
se rappellent jamais les services reçus, et moins encore 
les récompenses à donner. 

— On ne lui a rien donné, répondit le scribe au roi. 
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— C’est bien, fit Artaxerxès. Voici le jour. S’il y a 
quelques-uns de mes amis d’arrivés dans mes anticham- 
bres, faites-les entrer. 

— Haman était déjà là. Il setait levé de bonne heure, 
afin d’aller obtenir du roi la permission de pendre Mor- 
decaï. 

— Pendre? bigre! cela ne se retarde jamais, s’exclama 
Bar Abbas. 

— Tu arrives à propos, répondit le roi. Conseille-moi, 
comment pourrais-je honorer d’une manière digne de moi 
quelqu’un que j’aime beaucoup. 

— En l’autorisant, mon Dieu, à marcher à cheval avec 
les mêmes ornements que ta Divinité, une chaîne d’or au 
cou, en donnant ordre à tout ton peuple de l’honorer, ainsi 
que tu l’honores. 

— C’est bien, fit le roi, cherche alors Mordecaï et fais 
toi-même ce que tu as conseillé. 

— C’est très bien, c’est très bien, vive le roi! cria le 
peuple. 

— Haman, qui attendait cet honneur pour lui-même, 
sembla confus, atterré. Cependant, il obéit. Mordecaï re- 
vint à la cour. Haman retourna chez lui se plaindre avec 
sa femme. Il fut appelé à souper, par ordre de la reine. Au 
banquet, le roi demanda de nouveau à Esther la grâce 
quelle désirait. Esther commença alors à exposer en pleu- 
rant les misères de son peuple, et supplia qu’on révoquât 
l’ordre de sa destruction. 

— Qui donc a causé cette douleur à ma reine? dit le 
roi. 

— Haman, répondit Esther. 

— Artaxerxès se leva du banquet et sortit dans ses jar- 
dins grandement troublé. Haman commença alors à in- 
tercéder sa grâce auprès de la reine et tomba sur son lit. 
Le roi entra sur ces entrefaites, et le voyant en cette posi- 
tion, s’écria : — Misérable créature, la plus vile de la terre, 
tu oses faire encore violence à ma reine? 

Un eunuque raconta alors au roi l’affaire du gibet des- 
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tiné par Haman à Mordecaï. Le roi ordonna que ïïaman 
fût pendu au gibet qu’il avait dressé (1). 

— Vive le roi, vive le roi; damnation à Haman, beugla 
le peuple. 

— Bijou d'Esther, bijou d’Esther! s’exclamait Bar Abbas 
plus haut que tous les autres; je te nomme ma reine à vie, 
après l’amphore. 

— Et voilà comment Dieu délivra son peuple, et com- 
ment Mordecaï écrivit à tous les Juifs de célébrer par une 
fête perpétuelle ce jour de la délivrance. Allez donc, mes 
enfants et glorifiez le Seigneur. » 

— Ah! pourquoi ce peuple n’a-t-il été délivré tous les 
jours de l’année? remarqua Bar Abbas. 

Le peuple se précipita hors de la synagogue. 

Le bacchanal dans la ville commença. 

O 

Jérusalem était un mélange d’individus de toutes les 
nations, où le Juif se trouvait peut-être en minorité. Le 
peuple de Dieu avait été de tout temps le foyer de vices 
honteux et bestiaux. Les étrangers, qui l’avaient succes- 
sivement conquis, lui en avaient inoculé d’infâmes et 
d’impies. La greffe s’était opérée avec entraînement. Aux 
débauches que nous avaient enseigné l’Égypte, l’Assyrie, 
la Perse, la Phénicie, Alexandre ajouta celles de la Grèce, 
Pompée celles de Rome, Hérode celles du monde entier. 
Le jour du purim était le jour de la royauté de tout cela. 

Ce jour-là on aurait cru se promener à Rome, dans la 
Voie sacrée, vers la neuvième heure. Rien ne manquait. 
Rien ne se déguisait, excepté la vertu pour happer les 
épaves de la douceur du vice. Les hommes s’habillaient en 
femmes, les femmes en hommes, les jeunes filles en cour- 
tisanes, le courtisanes en matrones. Qui avait quelque 
chose à montrer, l’étalait ; qui n’avait rien à mettre, se 
déshabillait. Jérusalem se vidait dans les rues : pas 
même les honnêtes mères et les pures jeunes filles ne 
restaient chez elles. La pudeur devenait une impertinence, 


(1) Josepiie, Antiq. XI, chap. vi. 
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une offense à Dieu. Le Temple chômait; car prêtres et lé- 
vites, membres du grand College et du sanhédrin, Siméon, 
Gamaliel, Caïphas, eux-mêmes, Hannah lui-même, pou- 
vaient se déguiser, sans infamie, en bateleurs, en histrions, 
en mages, en pontifes idolâtres, en boucs ou en bœufs, à 
volonté. 

Les bains publics, les étuves, les cabarets, les hôtelle- 
ries, les boutiques de boulangers, de bouchers, de rôtis- 
seurs, de barbiers, de parfumeurs, résidence ordinaire de 
la prostitution, à partir de la neuvième heure, hissè- 
rent l’enseigne d’horribles Priapes, mirent des lanternes 
ayant la forme de monstrueux phallus. Les filles de joie 
n étaient pas obligées ce jour-là de se montrer en perruque 
blonde, en cuculle, ou avec un morceau d’étoffe d’or sur 
le sein — selon ledit des édiles romains importé chez nous 
par les procurateurs. Elles pouvaient prendre, si bon leur 
semblait, la stole, les bandelettes blanches et les brode- 
quins rouges de la matrone romaine. Elles s’en gardaient 
bien cependant. 

Les rues ruisselaient de filles venues de tous les coins 
de la Syrie, de l’Assyrie, de la Grèce, de Rome, de la Gaule 
même. Elles se pavanaient. Celles-ci attifées de leurs tu- 
niques jaunes ou vertes, les sandales jaunes attachées sur 
le cou du pied avec des courroies dorées, montraient des 
pieds nus, blancs et provoquants, portaient la tête envelop- 
pée d’un petit mantelet d’etoffe à couleur vive, les cheveux 
teints en jaune avec du safran, ou en rouge avec le jus 
de la betterave, ou en bleu avec du pastel, ou simplement 
saupoudrés de poudre d’or, de lapis, de gaude, ou frottés 
de cendre parfumée. Celles-là, en vestes babyloniennes, 
ou en robe de soie, traînaient des dalmatiques agrafées 
devant, faites d’étoffes peintes, bariolées de fleurs et de 
broderies, et avaient sur la tête une mitre en couleur, ou 
une tiare écarlate, ou un nimbe d’or. Les précieuses , 
les merveilleuses , les fameuses , qui nous arrivaient, du 
trop plein de Rome, à la suite des légions, étaient habillées 
de cette étoffe de soie dite tyrienne, qu’un poète latin 
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(Pétrone) appelle du vent tissé , ou de cette gaze dite in- 
dienne qui était transparente comme un nuage d’été et 
rendait la nudité plus agaçante. Les hétaires grecques 
avec leur charmant canezou de lin, ouvert sous les bras 
et descendant jusqu’à la taille, en cothurnes dorés, se 
promenaient en litière ouverte portée par des Abyssi- 
niens. Quelques-unes couchées sur des coussins de pour- 
pre, ayant à la main un miroir d’argent poli, des boules 
de cristal ou d’ambre, un éventail ou un parasol, avan- 
çaient un visage légèrement fardé, constellé de petites 
mouches pour en relever l’éclat, tandis qu’une belle esclave 
à côté les éventait avec des plumes de paon, précédées et 
suivis d’eunuques, d’enfants, dejoueurs de flûte et de nains 
bouflbnnants. D’autres, en toge verte, conduisaient elles- 
mêmes un char léger. Puis, celle-ci à cheval; celle-là sur 
une mule d’Espagne qu’un nègre guidait par la bride. 

Après ce cortège, courait cet appendice indispensable : 
le libertin, le mignon, habillés d’une chlamyde écarlate, 
bleue, ou verte ; les joueurs de harpes, de flûtes et de 
tambours, venus de la Syrie; l’aulétride ionienne, — cette 
chanteuse qu’on louait pour les festins; les fellatrices de 
Lesbos ; les efféminés, les délicats de la Phrygie, — jeunes 
esclaves aux cheveux longs et flottants, aux grandes bou- 
cles d’oreilles, aux tuniques à larges manches, aux bro- 
dequins verts. Puis les beaux garçons de Sybaris et de 
Tarente, à la peau parfumée, aux membres épilés, au corps 
couvert comme des nymphes d’étoffes transparentes. Puis 
les gitons et les tribades de Sparte, qui pylismate lubricant 
orbem (Juvenal) et excellent pour les luttes féminines. Puis 
encore les Marseillais au doigt velouté, et le transfuge 
de Capoue et d’Opicus qui se dévouaient aux plaisirs 
monstrueux. Autour et au milieu de ce nuage parfumé, 
chatoyant d’or, de pierreries, de soie, de couleurs vives, 
papillonnait cette jeunesse d’Alcinoüs, dont j’étais le chef, 
absent ce jour là, parée, frisée, parfumée, en chiridata — 
la tunique syrienne à manches longues et larges, couleur 
cerise. 
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Au milieu de ce monde qui absorbait, enchantait, 
éblouissait le monde honnête de tous les jours, se distin- 
guait mon hypocrite ami Justus, déguisé en saga , qui 
vendait des instruments infâmes, étalés sur des corbeilles 
portées par des esclaves. Il présentait, le drôle, à un grave 
membre du Collège un phallus à l’usage de la famille ; à 
une mère de famille un subliaculum , ou corset de la ma- 
ternité pour ne pas trop surcharger d’enfants la famille; 
à une jeune mariée une cadenas de chasteté; à une jeune 
fille une fibula; aux vieilles femmes un énorme fascinum 
(phallus factice en cuir, linge, ou soie). 

Bar Àbbas, à cheval sur un âne, était couvert d’un gi- 
gantesque priape en carton qui se dressait sur lui comme un 
étui. Il portait devant lui un panier rempli de ces gâteaux 
de froment à formes impudiques que les Romains appellent 
coliphia ou cunni siliginei , et il en offrait aux femmes qui 
les acceptaient sans paraître choquées. Puis, il dispensait 
des fards d'excrément de crocodille, de céruse ou de craie, 
des fioles remplies de je ne sais quoi, qu’il indiquait aux 
hommes sous le nom de ces terribles philtres que les par- 
fumeuses vendaient comme venant de Rome, dits coupe 
du désir, eau d’amant, satyricon , bulbus ou hippomane. 

Hélas ! nous avions envoyé à Rome, il y avait environ 
deux siècles (187 av. Jésus), par Lucius Montius le vain- 
queur d’Antiochus le Grand, tout ce monde de danseuses, 
de joueuses de flûte , de courtisanes, d’eunuques, d’effé- 
minés, de gitons, et avec eux la lèpre, la terrible élé- 
phantiasis, le mal de Vénus de nos femmes et le morbas 
indecens sous toutes ses hideuses formes. Rome avait 
élevé tout cela à sa grandeur, en y ajoutant les infamies 
glanées dans le reste du monde, et nous le renvoyait triom- 
phant, orgueilleux, resplendissant. 

Nos Juifs se contentaient de boire : les pauvres, nos 
bons vins de la Syrie ; les riches, les vins de la Grèce ou 
de Rome, le cécube, le falerne, le methymnes, avec ou sans 
aromates, et boire jusqu’au point, toujours en maudissant, 
de ne plus savoir s’ils maudissaient Haman ou Mordecaï. 
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Quelques années auparavant, deux* pieux anciens, 
Rabba et Zira avaient bu ensemble et s’étaient querellés, 
tombant sous la table, en sorte que Rabba avait tué Zira. 
Le lendemain, le vin digéré, Rabba désespéré d’avoir tué 
son ami, avait prié Dieu de le ressusciter, et Dieu l’avait 
complaisamment exaucé. L’année suivante, Rabba pro^ 
posa à Zira de boire de nouveau ensemble; mais Zira 
refusa, sous le ridicule prétexte que Dieu pourrait bien 
ne pas vouloir se déranger pour faire un miracle tous 
les ans. 

Tandis que l’orgie s’abattait sur la ville, à la neuvième 
heure, mes amis et moi, nous nous préparions à nous 
rendre à Berachah. J’avais invité à partager ma fête et à 
être témoins de ma joie, Hannah, qui avait été mon mes- 
sager, ses fils, Gamaliel, son vieux père Siméon direc- 
teur du grand Collège, Justus qui s’amusait en attendant 
l’heure du départ, Lazare, quelques autres amis, et le 
rabbi de Nazareth que j’avais été déloger du Temple où 
il prêchait et enseignait dès le matin. 

Nous traversâmes la ville au moment où sa joie fermen- 
tait le plus. Dans chaque rue, des ivrognes; sur chaque 
place, de la musique et des danseurs; dans chaque lieu 
public, de la débauche ; les maisons pavoisées de fleurs ou 
de branches d’arbres ; à chaque fenêtre, des spectateurs ; 
sur chaque toit, des drapeaux, des préparatifs de fanaux 
pour la nuit. Des cris partout ; des chants de tous les coins; 
des mots joyeux ou lubriques dans toutes les bouches; des 
désirs dans tous les regards; mais aussi, l’aumône dans 
toutes les mains. Nous nous croisâmes avec Bar Abbas, 
qui au milieu d’une foule immense haranguait. 

— Ne vous effarouchez pas, jeunes filles, je suis mo- 
deste ; venez à moi, graves mamans, je suis discret; 
approchez, les vieilles , si votre bourse est enceinte, je 
suis un gai compère; et vous autres, tas de canaille, vieux 
libertins, prêtres modestes, graves pharisiens, débauchés 
tarés, filles aux éléphants, avancez donc, je ne fronce pas 
mon sourcil, je suis bon père : flamberge au vent, mais 
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silencieux et persévérant. Que vous faut-il? là, adorez- 
moi, je suis le créateur et le défaiseur. 

En nous voyant passer, Bar Abbas interrompit son 
allocution que j’ai rendue modeste. On lui jetait des 
oranges, des pommes, des trognons de choux. Les enfants 
mettaient de l’amadou allumé sous la queue de son âne 
et le faisaient gambader comme cinquante histrions. 

— Fils de la prostitution, s’écriait-il, laissez-moi donc 
approcher de cette compagnie de vauriens qui va je 
ne sais où, à une fête sans moi. Sans moi! pet d’un 
archange! et il y aurait une fête à Jérusalem sans Jésus 
Bar Abbas? Là là, je vois aussi mon neveu! Oui dà, tas 
de gueux, laissez-moi passer. 

Mais on s’accrochait à ses jambes, aux oreilles et à la 
queiie de son âne. 

— Donne-moi un gâteau, barbier de la reine Saba, 
l’apostrophait une jeune fille à la mitre persane jaune. 

— Va te faire pendre, confiseuse de fiente de vache à 
la crème, ripostait Bar Abbas. 

— Laisse-moi donc te baiser, chéri mignon des dro- 
madaires d’ Abraham, lui disait une vieille en minaudant 
et en lui tendant les bras. 

— Embrasse mon âne sur sa bouche sans dents, ves- 
tale de crocodile , hurlait Bar Abbas, la frappant de son 
fouet sur les mains. 

— Si tu as de l’argent, viens chez moi, savetier des 
renards de Samson, chuchotait une donzelle, passant sur 
son chameau. 

— De l’argent! fardeuse de jeunes baleines, répliqua 
Bar Abbas, m’as-tu pris pour un voleur? 

— Professeur de langue de l’âne de Balaam, as-tu 
soupe? lui demanda une précieuse de sa litière. 

— Soupes-tu d’un marchand de Tyr désossé, ou d’un 
prêtre au miel, sage-femme des chiennes de Jézabel? 

— Pouah ! s’écria une voix dans la foule, vendeur de 
jeunes filles, je crache sur toi. 

— Ma foi, si l’on me fait des compliments, je n’y suis 
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plus, et que le diable vous possède tous, répliqua Bar 
Abbas. 

Et en même temps, jetant l’infâme étui qui faisait de 
lui un monstrueux phallus, il s’élança hors de la foule 
dans la direction où nous avions disparu et commença à 
courir après nous. 

Quand nous arrivâmes àBerachah, le jour baissait. Le 
ciel était tigré de nuages rouges, un vent plaintif agaçait 
les branches des arbres et rendait l’air poignant. Des 
vautours s’élancaient des creux des rochers au bruit de 
nos pas, et la hyène glapissait au loin. Nous marchions 
silencieux et préoccupés : personne n’aurait dit que nous 
allions à une noce. Le plus serein d’entre nous était le 
rabbi galiléen, qui ne savait rien sur la fiancée, lui ayant 
dit simplement que j’allais me marier et désirais l’avoir 
parmi mes amis. Le plus soucieux était le sagan. Les 
serfs, qui portaient les cadeaux de la fiancée, sui- 
vaient. 

La porte de la maison de Berachah était fermée. Le 
plus complet silence régnait dans cette habitation qu’on 
aurait dite déserte. Thorix nous ouvrit, et mes serfs l’ai- 
dèrent à faire ranger nos bêtes sous le hangar. Cette cour 
si bien en ordre, cette fontaine, dont le jet d’eau tintait 
dans la vasque de marbre, ces pots de fleurs, soignés 
comme si nous eussions été dans le mois de mai, ces ar- 
bustes verts, contrastaient avec cette maison silencieuse 
dont Phébée nous ouvrait la porte. Évidemment, on ne 
nous attendait pas. On avait oublié la cérémonie qui 
devait avoir lieu et qui fixe cependant l’ère de la vie d’une 
femme. 

— Y a-t-il quelque chose de nouveau? demandai-je à 
Phébée. 

— Rien, me répondit la vieille Gauloise; Moab n’a pas 
paru. 

Ainsi, l’événement le plus considérable pour cette mai- 
son, c’était l’absence mystérieuse du fidèle gardien. 

— Et Ida? dis-je avec anxiété. 
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— Ah! répliqua la vieille, je ne sais. Je crois quelle 
pleure. 

Nous entrâmes dans le tablinum , et comme la nuit 
avançait, Phébée l’éclaira. Noah avait fait préparer plu- 
sieurs lampes. Cette jeune, belle et dévouée esclave était 
la seule qui s’intéressât à moi et qui comprît mon amour. 
Le tablinum fut donc vivement éclairé. Thorix l’avait em- 
baumé avec des vases de fleurs, auxquelles il faisait dans 
ses chambres uue température tropicale. Réunis dans 
cette pièce, plus rapprochés, la conversation s’anima un 
peu. Mes serfs vinrent déposer sur les tables les cadeaux 
que j’allais présenter à la fiancée. C’étaient des pièces 
de toile de lin d’Égypte, des étoffes tissées de pourpre et 
d’or dans l’île de Cos, des tapis de Mésopotamie, des gazes 
de l’Inde, des étoffes de soie de Tyr et de Babylone, de 
belles tuniques syriennes, deux magnifiques insista ornés 
de pourpre , des étoffes brodées , des nimbes blancs 
rayés d’or et de violet, des brodequins de peau rouge 
relevés d’or, une veste galbanate pour les festins, des 
chlamydes bleues et or ; quelques amicola de lin fin comme 
un rayon de soleil. Puis des bijoux, boucles d’oreille, col- 
lier, bracelet, aiguilles, fibula, agrafes. Puis des parfums 
exquis de toute espèce : la nicerontinâ , cette odeur stupé- 
fiante inventée par l’eunuque Nicerontas; le nard de 
Perse préparé par la saga Folia dit foliatum; le baume de 
Mendes, les onguents de Chypre, du nard d’Achaeme- 
nium, des huiles d’Arabie et de Syrie, du malobathrum 
de Sidon, l’huile arabique pour les cheveux et celle du 
myrobolan pour le corps, l’opobalsamum de Jéricho, 
l’amone d’Assyrie, la myrrhe de l’Oronte, la marjolaine 
de Chypre, le cynnamome de l’Inde, les pastilles diapas- 
mata, inventées par Cosmos pour parfumer et rafraîchir 
l’haleine aux heures de l’amour, l’onguent royal de la 
Parthie... Enfin, tout ce que l’art du parfumeur de tous 
les climats et de tous les pays avait inventé de plus suave 
de plus enivrant. 

Tout cela, dans des corbeilles , fut rangé sur les 
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tables, resplendissant à la lumière, délicieux à l’œil et à 
l’odorat. 

Le sagan et moi entrâmes dans une pièce latérale où 
Noah vint nous rejoindre et nous dire qu’Ida serait prête 
en quelques minutes. En attendant, mes serfs, Thorix et 
Phébée, portaient sur des plateaux des fruits confits, des 
boissons glacées, des vins de tous les pays, parfumés et 
purs, de Hydromel, et une foule de douceurs que j’avais 
envoyées quelques heures auparavant. 

Je n’eus pas le courage de voir Ida seule. J’eus peur de 
quelque explosion de chagrin, de quelque nouvel accès de 
repentir. Je laissai le sagan l’attendre, car n’ayant pas de 
parents, il prenait la place de père ou de frère. 

Ida avait pleuré toute la journée. Vingt fois elle avait 
ordonné à Noah de m’envoyer dire qu’il fallait décidément 
renoncer à elle. Dix fois elle avait éloigné cette jeune 
esclave, qui voulait entamer l’œuvre de la coiffure et de 
l’habillement. Puis, elle s’était résignée, les membres et 
le cœur brisés. 

Noah l’avait consolée, avait séché ses larmes, rafraîchi 
ses joues et ses yeux avec de l’eau de rose; mais elle 
n’avait pu faire disparaître la pâleur, ni obtenir de la cor- 
riger par quelques cosmétiques. Enfin, la toilette s était 
terminée comme Noah avait voulu, car Ida n’avait pas 
consenti à se regarder une seule fois dans une glace, à 
donner un conseil, à exprimer un avis ou un désir, à 
s’aider en rien. Elle se laissait faire comme si l’on avait 
habillé le cadavre d’une jeune fille que l’on allait déposer 
dans le tombeau. Elle employait toute lenergie de son 
âme à contenir ses larmes, et à se maintenir dans la résolu- 
tion qu’on lui avait arrachée. Lorsqu’elle fut prête, Noah 
la remit à Hannah qui devait l’introduire dans le labli- 
num , et se plaça derrière sa maîtresse, pour lui répéter 
sans cesse un mot fantastique, forgé d’avance et convenu, 
qui signifiait : courage, fais attention ! 

En ce moment, nous entendîmes dans Y atrium la voix 
de Jésus Bar Àbbas. 
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— Comment, comment? par les cornes de Moïse! on 
se marie ici et l’on ne m’en informe pas! Ah, ah, c’est joli, 
cela; on se marie sans moi. 

Bar Abbas fit ainsi irruption dans le tablinum et se 
trouva face à face avec le rabbi de Nazareth. 

— Tiens, s’écria-t-il, mon neveu! Oh! c’est délicieux! 
Tu nous feras quelque petit miracle comme à Cana, 
n’est-ce pas, gentil neveu ? Vous ne vous douteriez jamais 
de ce que ce drôle de petit bonhomme sut faire croire à 
un tas d’ivrognes, à la fin d’un repas de noce? Qu’ils bu- 
vaient du vin, rien que ça! tandis qu’on leur servait de 
l’eau rougie avec de la betterave ! Ne vas donc pas nous 
escamoter la fiancée, neveu, vois-tu! Parole de César! il 
serait bien capable de la changer en nuage, comme l’ange 
qui précédait les Israélites, ou en bulle de savon. 

Tandis que Bar Abbas débitait ce discours, tenant le 
rabbi par la tunique pourpre, celui-ci reculait en gromme- 
lant à voix basse son terrible mot : Infâme! Infâme! 
Enfin, acculé à la porte, toujours poussé par l’impudent 
Bar Abbas, Jésus s’écria très haut : En arrière, infâme ! 

— Tiens, il paraît qu’il me reconnaît à la fin, riposta 
Bar Abbas sans se troubler. 

En ce même moment, la porte du tablinum, où le rabbi 
avait été poussé, s’ouvrit à deux battants, et le sagan et 
Ida parurent. Le rabbi de Nazareth se retourna et tout 
le monde fit cercle. Je m’avançai et pris la main gauohe 
d’Ida qui tremblait comme un roseau. 

Elle était habillée d’une longue stola pourpre, — les 
vierges seules la portaient blanche en cette circonstance. — 
Sa tête était couverte d’un voile blanc et argent. Ses che- 
veux, relevés par un nimbe d’or, retombaient en boucles 
sur les épaules avec les bandelettes. Son cou s’entrevoyait 
à peine et sa blancheur humiliait celle du lin. 

Un silence profond suivit cette apparition, dont la tour- 
nure du corps , l’élévation de la taille , la finesse , la pose 
molle et suave excitaient une curiosité anxieuse. Je me 
sentais étouffer. Enfin, après quelques paroles de présen- 
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talion prononcées par le sagan, il me fit signe que je pou- 
vais soulever le voile de la fiancée, avant de prêter notre 
serment réciproque. 

Hélas! quarante ans sont passés depuis ce jour fatal et 
je tremble encore, en écrivant ces phrases. 

Sans quitter la main d’Ida, je soulevai le voile de ma 
main gauche. Deux cris éclatèrent en même temps dans la 
salle, dont l’un étouffa l’autre. 

Un cri émerveillé s’échappa de toutes les bouches à la 
vue de cette beauté céleste, dont l’air enfantin veloutait 
l’éclat de la femme. Cette peau diaphane qui semblait im- 
bibée de rayons du jour ; ces lèvres rouges comme la graine 
de la grenade, à demi ouvertes pour laisser entrevoir des 
dents blanches comme le marbre de Paros, pour laisser 
passer un souffie comme la respiration de la violette; ces 
grands yeux bleus cachés sous des paupières de lait et sur- 
montés de deux arcs de sourcils châtain; ce nez droit, fin, 
nacré, aux narines roses qui trahissaient l’émotion ; tout 
l’ensemble en un mot de cette harmonie vivante arracha 
une exclamation de surprise et d’admiration. Mais, en 
même temps, un autre cri retentit au dessus de toutes les 
voix, celui du rabbi de Nazareth qui recula comme effrayé 
jusqu’au fond du tablinum en disant : 

— Quoi ! nous sommes ici chez la maîtresse de Pilate ! 
On épouse la maîtresse de Pilate ! 

Le sagan et moi seulement savions qu’Ida avait été la 
maîtresse de Caius Crispus, qui consentait à la fin à la 
- reconnaître comme femme pour la répudier. Personne ne 
soupçonnait qu’Ida fût pire que tout cela : la maîtresse de 
Pilate ! 

Qu’on se figure donc l’effet de ce cri du rabbi, la portée 
de cette accusation! 

Tous ces Juifs, qui par leur position devaient se mon- 
trer Juifs renforcés, se trouvaient dans une maison consi- 
dérée comme impure , et par le caractère de la femme et 
par la fréquentation de l’étranger. Impur ! c’est la foudre 
sur la tête du Juif. 
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Le root du Nazaréen fut en effet comme la foudre. 

Les mains étendues dans l’attitude de la malédiction, 
les jeux dilatés, tous ces gens commencèrent à rétrograder, 
à reculons, ne pouvant en même temps détacher le regard 
de cette figure magique. 

A la voix de Jésus, Ida leva les yeux, et, reconnaissant 
le rabbi, tomba à genoux, fixa le regard grand ouvert et 
brûlant sur lui, tendit les bras et murmura : 

— Frère! frère! aie pitié de moi. 

— Tremblement du Sinaï! s’écria Bar Abbas, il ne 
manquait que cela : voilà ma nièce! Je suis en famille, à 
la fin. 

La main d’Ida était tombée de la mienne et je me cou- 
vrais le visage. L’anathème s était abattu sur ma tête. 

Après un pareil éclat, toute union avec Ida devenait 
impossible. Gamaliel et Siméon me prirent par les bras 
et m’entraînèrent avec eux. J’étais hébété : je ne me sen- 
tais plus vivre. Noah s’agenouilla derrière sa maîtresse 
et la reçut dans sès bras. 

Le sagan seul resta comme pétrifié, impassible, abîmé 
dans un tourbillon de pensées. Noah avait déjà transporté 
dehors Ida, brisée en deux et évanouie, que Hannah était 
encoreà sa place. Dans cette salle tantôt pleine, il ne restait 
plus que lui et Bar Abbas, lui à une extrémité et l’autre à 
l’autre. Le sagan oourut à Bar Abbas, également flottant 
entre le désir de suivre les autres et celui de rester, pour 
parler à sa nièce. Hannah le prit par le bras et le secoua. 

— Je m’en doutais bien, ragotait Bar Abbas, que ce 
rageur de mon neveu irait nous jouer un tour. 

— T^u as dit « ma nièce? » grommela Hannah. 

— Oui, ma nièce. 

— Celle que tu vendis à Caius Crispus ? 

— Malheureusement, je n’ai qu’une seule nièce à vendre. 

— J’ai à te parler. 

— Parle. 

— Viens chez moi ce soir, pas ici. 

Cinq minutes après, Thorix refermait la porte de la 
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cour et la maison de Berachah retombait dans les larmes, 
le désespoir et le silence. 

Qui a dit que la douleur tue? 

Insensé! 

Et cependant la coupe était à peine effleurée ! 

* 

XXIII 

Bar Abbas s’en alla souper chez le sagan. 

— Puisque cet honorable fonctionnaire, se dit-il, veut 
jouir de ma conversation, comme je ne m’amuse guère à 
la sienne, il me doit une compensation. Je me résigne à 
celle de sa table, qui n’est pas fameuse. On vous sert des 
ragoûts au safran ! si c’était à l’ail au moins ! Et puis du 
vinaigre avec un faux air de vin , ou une piquette qui ne 
vous reste pas trois minutes dans le corps. Mais c’est égal ; 
cela vaut encore mieux que les fricassées de chez la vieille 
Phlogis , qui commence par déposer ses dents sur une 
assiette de peur de les avaler. Puis on cause bien quand 
l’estomac est confortablement meublé. On peut se permettre 
de bâiller agréablement, si la causerie déplaît. L’esprit 
vient tout seul si le discours vous séduit. Enfin, c’est tou- 
jours bon d’empiéter sur l’incertitude du lendemain. 

D’ordinaire, Hannah faisait dîner Bar Abbas avec ses 
gens. Ce soir, il l’admit à sa propre table; seulement, 
on le relégua à la place des parasites, qui happaient 
ce qui restait des mets servis aux autres convives. En 
effet, Bar Abbas grogna tout le long du souper et se 
chamailla avec le serf qui versait à boire, parce qu’il ne 
remplissait jamais sa coupe. Le repas fini, le sagan lui fit 
signe de le suivre et le conduisit dans un cabinet écarté, 
où il se retirait quand il avait besoin de se recueillir. Bar 
Abbas, qui était mécontent de la part qui lui était échue 
à table, se promit de jouer serré, puisque Hannah avait 
besoin de lui, et de se refaire. Hannah, de son côté, sa- 
chant à quel homme il avait affaire, ne gaspilla pas son 
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temps en préliminaires. D'ailleurs, il paraissait vivement 
excité. 

— Ida, dit-il, est bien cette nièce que tu vendis jadis à 
Caius Crispus ou à Pilate? 

— Exactement la même, sauf les changements occa- 
sionnés par l’usage et le temps, répondit le cynique. 

— Combien Pilate te donna-t-il, lorsque tu la lui 
livras? 

D’abord, il la prit, je ne la lui livrai pas, car cela 
aurait augmenté le prix. Mais le ladre ne se montra point 
dans l’affaire, car cela aurait encore renchéri le marché. 
Il fit paraître un officier de je ne sais quelle légion , ce qui 
me rendit plus coulant. Je sais que ces sacripants-là ne 
sont jamais riches, même après un pillage. 

— Enfin? 

— Enfin... Faut-il te dire la vérité, hein! 

— Sans doute, nous ne sommes pas au marché ici. 

— Ni au Temple. Eh bien, il me donna trente mille ses- 
terces. Et encore, cette ganache de Cneus Priscus, j’en 
suis sûr, m’en vola au moins dix ou quinze mille 

— Je t’en donne autant : amène-moi ta nièce ici. 

— Publiquement? 

— Idiot! 

— Nous n’y sommes pas alors, mon prince. 

— A quoi ! 

— Au prix, par Dieu ! 

— C’est toi qui l’as fait. 

— Alors, oui : mais maintenant, c’est différent. D’abord, 
tu ne comptes pour rien les améliorations : deux ans 
d’éducation et d’expérience que la petite a eus par un des 
raffinés de la cour de Tibère, dont un poète chantait : 
tergo foemina, pube vir est ? Ça se paie. Tu es un prince, 
l’autre était un soudard. A cette époque, Ida demeurait 
chez moi, maintenant elle est chez elle, libre. Elle peut 
me fermer la porte au nez, si cela lui plaît. 

— Combien veux-tu, alors? 

— Ida maintenant s’est développée et elle est plus belle 
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que jamais. As-tu vu ses lèvres, hein? Si Dieu les voyait, 
il ferait pleuvoir des baisers. 

— Combien alors? 

— Depuis deux ans, l’article est cher sur la place. On 
est obligé d’en tirer de la Campanie, de l’Étrurie, de la 
Gaule; Sparte donne peu; Athènes est épuisée; Tyr ex- 
pédie de la pacotille ; Babylone des mufles... 

— Combien alors ? 

— Puis, si tu voyais quel pied a cette petite ! Elle pour- 
rait le fourrer dans le trou de ton nez sans te faire éter- 
nuer. Et quelle taille, tonnerre d’un tonnerre! elle glis- 
serait dans la bague de ton auriculaire. Je ne parle pas 
de sa go... 

— Combien, combien? 

— Oh! cet efféminé de Judas a le goût fin, va! Il avait 
flairé un morceau d’empereur. Ça donnerait vingt-cinq 
ans à Metusalem. 

— Combien, combien? 

— Dame! puisque je dîne souvent chez toi, vois -tu, je 
puis être plus coulant et travailler à cette affaire pour 
quarante mille sesterces. 

— Canaille! tu m’exploites donc? 

— Eh bien, essaie si tu peux à moins avec un autre. — 
Ah ! j’oubliais le rabbi qui, maintenant, pourrait mettre le 
nez dans la négociation de sa sœur. Et c’est un fier com- 
père, le rabbi, je te l’assure! C’est le seul homme dont j’aie 
peur à Jérusalem. Ensuite j’ai des frais de voyage pour 
aller là-bas. Je dois donner des pourboires aux gens qui 
l’entourent; peut-être me mettre même en frais de gentil- 
lesse avec sa jeune esclave, ce qui occasionnerait une 
tunique neuve au moins... C’est égal, elle est jolie cette 
servante... j’y ajouterai le manteau. 

— Ton dernier mot alors? 

— Tu le vois... Ah! il faut ensuite te l’amener ici, et 
en cachette par dessus le marché. Que d’éloquence me 
faudra-t-il pour la persuader ; que de mensonges je dois 
tisser! Cela m’humilie! me manquer ainsi? Il faut que je 
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lui fasse croire... quoi? que tu as épousé sa mère et son 
père peut-être! On ne vend pas aisément son sang, diable, 
quand on a de la conscience. 

— Soit : quarante mille sesterces (10,000 francs), 
quand l’amènes-tu? 

— Ah ! voilà encore une difficulté! Je ne prends aucun 
engagement que je ne l’ai vue demain. Heureusement que 
je sais comment on prend les places : car si je n’ai-pas été 
général, à l’armée, ce n’est pas ma faute, sagan. Il me 
faudra acheter l’éloquence de toutes les entremetteuses et 
de tous les poètes de Jérusalem. 

— Assez, va- t’en et vieus demain me rapporter ce que 
tu auras fait. 

— Ne te flatte pas cependant d’arriver sans briser ton 
char. Tu vois que je ne te demande pas même des arrhes. 

Si toutefois tu voulais... 

— Va-t’en et à demain. 

Le lendemain, le jour ne paraissait pas encore que Bar 
Abbas se frottait à la porte de sa nièce, en attendant 
qu’on ouvrît. Il sentait qu’il fallait se présenter avec un 
prétexte convenable, et ne le trouvait pas. Il ne savait pas 
à quelle corde le cœur meurtri d’Ida répondait mainte- 
- nant, en quel nom parler, quelle espérance faire briller. Il 
ruminait encore cela, lorsque Thorix ouvrit. Bar Abbas 
fit semblant d’arriver. 

— Ta maîtresse est-elle levée? dit-il. * 

— Je ne sais pas si elle reçoit. Qui es-tu? 

— Je suis un messager du sagan Hannah et j’apporte 
des nouvelles graves. 

— De la part de qui? 

— Ohé ! est-ce que tu es chargé d’entendre ce que l’on 
doit dire à ta maîtresse? Si cela est, au revoir. 

— As-tu un nom dans ta vie? Qui dois-je annoncer? 
Car, à ta mine, tu peux bien être un roi déguisé, rien ne 
trahit ton incognito. Est-ce donc le roi de Perse, ou un ' 
serf du sagan qui demande à voir ma maîtresse, ou tout 
simplement un voleur? 
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— Drôle! tu serais bien attrapé si j’étais roi, car je te 
ferais pendre au seuil de cette porte comme un hibou. Va, 
dis à ta maîtresse qu’un ami du sagan doit lui parler pour 
le compte du rabbi de Nazareth. 

Bar Abbas avait trouvé son eurêka. Avec ces deux 
noms, il était sûr d’enfoncer la porte, bien que le vieux 
Gaulois ne lui parût pas ensorcelé. Il fallut cependant 
attendre qu’Ida, fort épuisée, fût levée. 

Quand Noah vit la figure de ce messager, elle fit une 
' moue qui donna à réfléchir à Bar Abbas. 

— Mes quarante mille sesterces courent du danger 
avec cette mignonne éveillée, pensa-t-il. 

Ida néanmoins le fit entrer. 

Bar Abbas se composa un air d’assurance, presque 
comme de parent qui a droit de s’occuper du sort de son 
parent mineur. Ida jeta un cri en le voyant et en le recon- 
naissant. Elle ordonna à Noah de rester auprès d’elle. 

— Que viens-tu faire ici? s’exclama-t-elle. 

— Après la scène d’hier soir, tu devrais t’étonner plutôt 
si je n’étais pas là, moi, le mari veuf et inconsolable de 
la sœur de ta mère. 

— N’invoquez pas ces noms, lui ordonna Ida : toi, tu 
n’es que l’infâme vendeur de ta nièce. Viens-tu pour me 
vendre de nouveau? 

— Tu débutes mal, ma fille, et ce n’est pas en m’in- 
juriant que tu m’encourages au service que je viens te 
rendre. 

— Tu n’as qu’un seul service à me rendre, répéta Ida 
avec mépris : celui de sortir d’ici. 

— Je pourrais m’installer ici, tant que tu y restes, ou 
t’emmener chez moi, jusqu’au moment où tes frères ou ta 
mère te réclameront. Mais je ne veux pas te contrarier. 
Ce n’est pas de ma volonté que je viens ici, et ce n’est ni 
pour moi, ni pour toi. 

— Pour qui donc? Pourquoi donc? 

— C’est pour ton frère le rabbi. 

— Que Dieu lui pardonne, murmura Ida. 
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— Il se livre toujours à des violences. Mais, cette fois, 
paraît-il, il court de redoutables dangers. 

— Quel danger? Quel mensonge viens-tu débiter ici? 

— Tu es bien la digne sœur de ce frère, va! Sache 
donc que Jésus attaque à Jérusalem tout le monde. Il 
accable d’injures les pharisiens; il comble de reproches 
les saducéens ; il n’épargne pas les esséniens, ni les héro- 
diens ; il harcèle les riches, les prêtres, les scribes, les 
publicains... je ne sais pas ce qu’il ménage enfin. Je ne 
parle pas de moi qu’il persécute plus que tout autre, comme 
si j’avais mis le feu au Temple, ou si je lui avais volé Dieu 
son père. 

— Tu as fait pis encore que cela, observa Ida avec 
dégoût; tu as accepté le prix du sang de ta nièce. 

— Mélancolies que tout cela! Rappelle-toi le bouge 
sombre, sale, froid où nous étions. Moïse n’eût pas eu 
la peine, chez moi, de gratter la terre pour accomplir son 
miracle de l’éclosion des poux. Eh bien, regarde autour 
de toi, où tu es maintenant. Est-ce ton père, le char- 
pentier, qui t’a fourni ces coussins de pourpre où tu 
reposes, ces chaises d’ivoire, ces tables de nacre et 
d écaillé, ces vases d’argent pleins de fleurs, ces riches 
tuniques qui te font si belles? Ce n’eût pas été un mari 
artisan, auquel seul tu pouvais prétendre, qui t’aurait 
donné cette maison, ce jardin, ces serfs, cette belle jeune 
fille d’esclave qui aurait le droit d’être reine... Tu ne com- 
prends pas cela à présent; tu es jeune, folle, satisfaite. 
Le jour où tu auras faim, où, couverte de guenilles tu 
iras mendier un morceau de pain pour n’importe quoi, 
par n’importe qui, tu comprendras le bien que ton oncle, 
qui connaît le monde, t’avait voulu. A présent, insulte-le, 
méprise-le, soupeonne-le. Le monde est méchant. 

— Tu parlais de mon frère, dit Ida, achève. 

— Il a donc mis le feu aux quatre coins de Jérusalem. 
Or, cela ne se fait point sans provoquer une redoutable 
réaction. Il l’a provoquée; et tous ceux qui ont été atta- 
qués, attaquent à leur tour. Ils se sont adressés au sagan. 
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l’homme le plus haut placé, le plus vertueux et le plus géné- 
reux de la Judée. Ils ont accusé Jésus. Le sagan a causé 
avec Jésus ici, et il s’est pris de sympathie pour lui. Il 
t’a vue, il a été témoin du désastre où ton frère t’a plongée, 
et il a eu pitié de toi. 11 sait que ton dernier appui, 
désormais, est ce rabbi fanatique. Il voudrait écarter de 
vos têtes la foudre qui les menace. Mais il ne peut pas 
s’adresser directement au rabbi : d’abord parce que celui-ci 
ne l’écouterait peut-être pas, ensuite, parce que le sagan 
ne peut pas froisser la susceptibilité de ses propres par- 
tisans. 

— Qu’il laisse alors la volonté de Dieu s’accomplir. 

— C’est précisément ce que je lui ai chanté, moi qui 
aime mieux accomplir ma volonté. Je connais l’humeur de 
la famille, et je trouve la sœur calquée sur le frère. Mais 
le sagan n’a pas voulu me croire. Il m’a même maltraité, 
en disant, que je ne vous aimais guère, que je déteste 
Jésus. Alors j’ai accepté de faire telle œuvre de sauve- 
tage de neveu et nièce, pour laquelle je suis si peu taillé. 
Je n’ai pas voulu, cependant, voir Jésus, qui me manque 
absolument de respect. J’ai promis de te voir, mais à une 
condition... 

— Laquelle, s’il te plaît, affectueux oncle? 

— Que ce soit lui, lui directement, le sagan qui te dise 
ce qu’il m’a dit ; car tu le croiras peut-être mieux que tu 
ne me crois. 

— En effet, je ne suis pas payée pour te croire sans 
garantie, et encore! 

— Encore quoi? 

— J’ai à te dire que tu ments en ce moment même, et 
qu’avec cette histoire que tu me racontes tu me tends un 
piège. 

— Tues une sotte fille, va, ma chère nièce. Ne t’ai-je 
pas dit que je suis on ne peut plus indifférent aux mal- 
heurs qui tomberont sur la tête de ton frère, que je dé- 
teste? Ne t’ai-je pas dit que tu peux aller toi-même, 
quand tu voudras, te renseigner auprès du sagan, qui 
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est l’homme le plus sage, le plus probe, le plus estimé de 
toute la Syrie? J’ajoute même ceci : le sagan m’a confié 
que, dans quelques jours, il y aura chez lui une réunion 
des ennemis de ton frère. Eh bien, va lui demander, si 
tu ne me crois pas, d’assister en cachette à cette réunion. 
Cette demande, je t’en préviens, serait une insulte à 
l’homme qui m’a donné l’avis du danger de ton frère, et 
qui t’en avertit pour que tu le mettes sur ses gardes. Mais 
tu peux dire au sagan, que son message t’arrivant par un 
gueux comme ton oncle, qui t’a déjà mal servie, tu te 
méfies, et que tu veux voir et ouïr. Cet homme si bon, qui 
n’a pas reculé d’aller porter une offre à la maîtresse 
de Pilate que son ami voulait épouser, sera touché de tes 
raisons et te satisfera ; quoique, après tout, il ne prenne 
pas le deuil si ton frère s’enfonce dans l’abîme qu’on 
creuse sous les pieds des ennemis de la nation. * 

Il y avait dans le discours de Bar Abbas un tel mélange 
abominable de sentiments, de haine, d’indifférence, de 
franchise, de probabilité, d’évidence possible, de preuves, 
d’invraisemblance, que Ida en resta abasourdie et per- 
plexe. Qu’y avait-il d’impossible que le noble caractère de 
son frère eût frappé le sagan et que celui-ci se fût inté- 
ressé au sort du rabbi. Le sagan n’avait-il pas montré 
pour elle un touchant intérêt ? Bar Abbas ne parlait pas 
en son propre nom, car il avouait qu’il abhorrait Jésus. 
Ida ne pouvait-elle aller interroger le sagan directement? 
Quel soupçon pouvait éveiller un homme qui était le plus 
grand, après Pilate, dans toute la Galilée et la Judée? 
Qu’y avait-il d’impossible que le sagan eût décliné d’agir 
directement envers Jésus qui l’attaquait, qui attaquait son 
parti, son beau-fils Caïphas? Ida resta donc en silence. 
Bar Abbas continua : 

— J’ai fait la commission, contre mon gré, j’en con- 
viens; car je serais charmé qu’on donnât à ton frère une 
petite leçon de convenance et d’humilité. Il pose, ni plus 
ni moins, qu’en fils de Dieu! Ta pauvre mère est donc je 
ne sais quoi, et toi, tu ne lui es rien : ce qu’il t’a prouvé, 


324 


LES MEMOIRES DE JUDAS. 


du reste, par sa stupide sortie d’hier soir. Après cela, je 
n’ai rien à me reprocher ; car toutes les fois que j’ai voulu 
vous faire du bien, — admettons que je me sois trompé 
sur le moyen, — mais, enfin, mon intention était bonne ; 
et vous m’avez abreuvé d’insultes et de calomnies. Je ne 
veux plus me mêler de votre sort. Ce serait ridicule, à 

mon âge, moi vieux soldat, detre injurié toujours 

même par toi, mioche, qui n’est pas encore sortie de ta 
coquille. Ainsi, je me résume : voici de quoi il s’agit. Ton 
frère court un péril grave. Le sagan t’en prévient. Va te 
renseigner mieux auprès de lui; va lui demander, si tu 
veux, de t’assurer toi-même de la conspiration que l’on 
ourdit contre lerabbi; fais ce que tu veux; ne me crois 
pas ; tais-toi avec ton frère, avec le sagan : je me tire de là. 

Ida était ébranlée. En ce moment arriva J ustus, qui, 
selon son habitude, chassait sur ma piste. Il avait été 
frappé, comme les autres, de la beauté-foudre d’Ida; plus 
que les autres peut-être, fatalement pour lui, comme nous 
verrons. Il venait maintenant, en qualité de mon ami, 
demander à la jeune femme que je devais épouser, si elle 
avait besoin de quelque service. Justus fut contrarié de la 
présence de Bar Abbas en cet endroit; celui-ci, de l’ar- 
rivée de Justus qu’il croyait inopportune. Mais avec son 
alerte d’esprit ordinaire, il voulut profiter de l’inter- 
ruption de cet importun. Il s’adressa donc à lui et l’inter- 
pella : 

— A propos, Ida ne veut pas croire que son frère, qui 
a blessé tous les partis à Jérusalem, soulève contre lui une 
vive et dangereuse réaction. 

— C’est très vrai, Ida, fit Justus, interrogeant des yeux 
Bar Abbas pour comprendre ce que signifiait la demande 
qu’il lui dirigeait. C’est très vrai, le rabbi, hier encore, a 
fait esclandre dahs le Temple, où il n'a aucun droit de se 
lever en maître, et il a suscité une grande colère chez le 
capitaine. 

Ida ne connaissait nullement cet intrus. Elle commen- 
çait à croire Bar Abbas; mais le témoignage que celui-ci 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


325 


demandait à un inconnu lui fit 1’efFet d’un jeu de compère 
et de charlatan. Elle soupçonna l’un et l’autre. C’est ce 
que voulait Bar Abbas pour la décider à s’adresser au 
sagan afin d’en avoir le cœur net. En effet, Ida lui dit : 

— Merci de l’intérêt que vous prenez à mon frère. Je 
suis une pauvre femme isolée et je ne puis rien faire pour 
lui. Dieu le protégera s’il marche dans son chemin. Adieu. 

Et en disant cela, Ida se leva et sortit. Noah indiqua la 
porte à Justus et à Bar Abbas, qui ne se le firent pas répé- 
ter. Mais quand ils furent sur la route, Justus s’arrêta, 
regarda fixement Bar Abbas dans les yeux et lui demanda : 

— Pour qui donc agis-tu? 

— Et toi? répliqua Bar Abbas. 

— Dame! j’agis pour le mieux de mon ami Judas. 

— Noble cœur! s’exclama Bar Abbas; et moi j’agis pour 
ton oncle Hannah.- 

Justus se tut et laissa Bar Abbas détailler tout seul les 
singularités du paysage le long de la route. 

Ida, de son côté, aussitôt rentrée dans sa chambre à 
coucher, rejointe par Noah, ne s’arrêta pas longtemps à 
réfléchir. Elle s’enveloppa dans une longue stola, qui la 
couvrit de la tête aux pieds, et, faisant signe à Noah de 
la suivre, sortit. Mais avant de partir, elle donna l’ordre 
à Thorix de reporter chez moi les cadeaux que je lui avais 
présentés la veille, puis de l’attendre sur la route, aux 
pieds du mont des Olives. 

Précédons-la. 


XXIV 

Le rabbi de Nazareth était revenu à Jérusalem dans 
une disposition d’esprit absolument contraire à celle où 
je l’avais laissé à Capharnaiim. Le tour rapide qu’il avait 
fait dans les provinces non juives lui avait ouvert les yeux 
à propos de cette horreur pour les Romains, dont je 
croyais animé le peuple israélite. Sa mission perdait donc 
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la base politique sur laquelle il n’aurait pas dédaigné de 
l’élever. 

Il reconnaissait bien l’existence du sentiment juif qui 
souhaitait un libérateur, un messie qui l’affranchît de 
l’étranger. Mais il venait de voir que ce sentiment n’était 
pas assez intense pour s’en faire un levier de subversion 
politique et d’élévation personnelle. Il fallait donc renon- 
cer au moyen d’attirer le peuple à sa suite. Il attribuait la 
tiédeur de la plèbe à la satisfaction des saducéens, à la rési- 
gnation intéressée des pharisiens. En réalité, pour les uns, 
la domination romaine était la paix ; pour les autres, une 
trêve, pendant laquelle ils travailleraient à déchausser la 
suprématie de leurs rivaux. Le rabbi détestait les uns et 
les autres comme traîtres envers Dieu, dont il s’était pro- 
clamé le fils, et traîtres envers le peuple, dont il se faisait 
un escabeau. Sa grande parole ayant été prononcée, sa 
mission posée, ses doctrines exposées, ses disciples 
inquiets mais aux aguets, qUe pouvait-il faire, ce rabbi? 
Le ciel meme de sa province roulait des tonnerres contre 
lui. De mes insinuations il n’avait accepté que le conseil, 
appuyé par l’évidence de tous les jours, de changer le 
théâtre de sa prédication et de venir déployer son activité 
à Jérusalem. La tête frappée, le corps s’affaisserait tout 
seul. Il était donc arrivé à Béthanie, la veille de la fête du 
purim, avec ce plan de conduite arrêté : confondre ses 
ennemis, triompher ou succomber. 

Le rabbi ne me dit rien cependant de son changement 
intérieur, de ses dispositions agressives. Je ne le sus que 
trop tard, hélas! quand une suite d’imprudences avait 
rendu le mal irréparable et le remède impossible. Puis 
d’autres complications vinrent précipiter la catastrophe. 

Ainsi, dès le lendemain de son arrivée, le jour même 
du purim, tandis que Jérusalem se plongeait dans les 
orgies de ses saturnales, le rabbi de Galilée entamait sa 
grande bataille sous le portique de Salomon dans le 
Temple. Quand j’arrivai pour le voir et l’inviter. à mes fian- 
çailles, je le trouvai, entouré de peuples^ de lévites, de 
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scribes, ergotant avec un fin rabin qui lui avait de- 
mandé : 

— Que dois-je faire pour avoir une parcelle dans l’héri- 
tage de la vie éternelle? 

— Ce qui est écrit dans la loi, répondit Jésus : l’as-tu 
lue? 

— C’est mon métier. 

— Et qu’y as-tu lu? 

— Aime Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de 
tout ton esprit, et ton prochain comme toi-même. 

— Eh bien, répliqua le rabbi, fais cela et tu vivras. 

— C’est facile à dire et à ordonner, reprit le rabin; mais 
en pratique la chose s’embrouille. Qui est mon prochain? 

— Ecoute, répondit le rabbi. Un certain homme, des- 
cendant de Jérusalem à Jéricho, tomba au milieu des vo- 
leurs qui le dépouillèrent de tous ses vêtements, le bles- 
sèrent, et, en partant, le laissèrent à moitié mort. 

— Cela arrive très souvent, interrompit le rabin. La 
faute en est à nos maîtres qui nous prennent de lourds 
impôts pour nous défendre et nous livrent aux assassins. 

— Cela ne me regarde pas, reprit le rabbi. Or, il advint 
par hasard qu’un certain prêtre passa par cette même 
route. 

— Tant mieux pour le blessé, s’exclama le rabin. 

— Tu crois? eh bien, non, reprit le rabbi. Le prêtre 
regarda, vit l’homme mourant, et se tira de l’autre côté de 
la route. 

— Il eut peur, répondit la rabin. 

— Soit, continua le rabbi, mais un lévite passa par là 
aussi, quelques minutes après. Le lévite s’arrêta, regarda 
à son tour, s’assura bien de l’état du blessé, et, à l’instar 
du prêtre, haussa les épaules et suivit son chemin. 

— Il redouta le même sort, dit le rabin, et peut-être 
aussi d’être pris pour le meurtrier. 

— C’est peut-être cela. Mais un autre n’eut pas la même 
crainte et ne s’effraya pas d’être confondu avec les vo- 
leurs. Or, sais-tu qui était cet autre? 


Digitized by Google 


328 


LES MEMOIRES DE JUDAS. 


— Un scribe, un homme de loi, sans doute, s’exclama 
le rabin. 

— Tu te trompes : un Samaritain — un de ces hommes 
que vous méprisez, les considérant comme impurs, et 
que vous vouez à toutes les calamités, accablez de toutes 
les malédictions. Oui, un bon Samaritain voyageait aussi 
de ce côté. Comme il arriva auprès du blessé et le vit 
dans cet état, il descendit de son âne. Puis, touché de 
compassion, il s’approcha, pansa les blessures du mourant, 
y versa du vin et de l’huile, l’arrangea sur sa monture, 
l’amèna dans une auberge voisine et le soigna. Le lende- 
main, il partit ; mais avant, il prit deux monnaies et les 
donnant à l’hôte lui dit : Aie soin de ce malheureux, et 
tout ce que tu dépenseras en plus, je te le paierai quand 
je repasserai par ici. 

— Un Samaritain? fit le rabin. 

— Oui, affirma Jésus, un Samaritain. Je te demande, 
maintenant, à toi homme de loi, lequel de ces trois voya- 
geurs fut le prochain de la victime des voleurs? 

— Hum! grommela le rabin : celui qui eut pitié de lui. 

— Alors, remarqua le rabbi, va et fais en autant (1). 

— Comme le Samaritain, non pas comme les voleurs, 
s’écria une voix du cercle des spectateurs. Manassès serait 
capable de se méprendre ! 

Cette saillie n’amoindrit pas l’impression de cette belle 
parabole, qui offensait mortellement les seigneurs du 
Temple. 

Abaisser le prêtre et le lévite au dessous de cet 
excommunié, de ce honni Samaritain que les Juifs détes- 
taient pire que les païens, au point de dire que le pain 
des Samaritains était comme la viande du porc ; glorifier 
ce lépreux de l’âme au dépens des ministres de Dieu, parut 
le comble de l’audace, de l’impertinence, de l’insulte : un 
blasphème, une violation de la loi. Mais Jésus ne s’arrêta 
pas à mi-chemin ; et puisqu’il avait autour de lui un si bel 

(1) Luc, cliap. x. 
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auditoire, il dégaina toute sa colère contre les pharisiens 
les appellant : race de vipères, hypocrites, sépulcres 
blanchis , menteurs , impurs de l’âme , esprits bornés et 
faux, vases d’immondices aveugles. Un murmure sourd 
circulait au milieu de la foule, les uns applaudissant, les 
autres se courrouçant. Alors le rabbi vit à la porte un 
mendiant aveugle qui entrait. Il courut à cet homme et le 
prit par la main. 

— Maître, dirent alors les disciples du rabbi, qui, de 
cet homme ou de ses parents, a péché pour qu’il soit 
aveugle? 

— Ni lui ni les autres, répondit le rabbi. Cet homme 
est dans cet état pour que je puisse manifester mon 
pouvoir. 

Alors le rabbi cracha par terre, et pétrit une espèce de 
pâte, en mêlant sa salive et de la poussière. Je le vis en- 
suite détendre les paupières de l’aveugle, avec une pointe 
brillante d’acier toucher l’œil infirme et en tirer comme 
un petit cailloux. L’homme jeta un cri de douleur qui se 
changea en joie, car il s’exclama : 

— Mon Dieu, je vois la lumière ! 

Le rabbi toucha de la même manière l’autre œil et en 
tira aussi un gravier. Le mendiant jetant un cri pareil 
s’exclama : 

— Mon Dieu, je vois les hommes et les choses! 

Le rabbi appliqua alors sa craie sur les deux yeux, de 
façon à les empêcher de voir, et dit à l’aveugle : 

— Va. Dans trois ou quatre jours, lave-toi aux sources 
de Siloam, et crois dans l’envoyé du Seigneur (1). 

Cette guérison avait été opérée par le rabbi d’une façon 
si prompte, si rapide, si habile, que ses disciples crièrent 
au miracle! ainsi que la plèbe. Mais les pharisiens, les 
scribes et les autres gens instruits s’en moquèrent comme 
d’un tour de charlatan. Les plus consciencieux d’entre 
eux l’appelèrent fou et diable , et commencèrent à inter- 


(1) Majrc, chap. viii. Jean, chap. ix. 
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roger le mendiant qu’ils soupçonnaient fort detre un dis- 
ciple apprivoisé ou un compère. 

Je vis que l’orage grossissait et m’approchant du 
rabbi, je l’entraînai. 

L’heure de notre départ pour Berachah approchait. 

Après avoir lancé la terrible apostrophe qui anéantit sa 
sœur, Jésus se sauva de Berachah comme d’une fournaise 
qui l’eût brûlé. 

Des passions, des pensées de toute nature le boulever- 
saient. Les événements l’éprouvaient de toute part ; aux 
angoisses de la vie publique s’ajoutaient les spasmes du 
cœur. Quand il arriva à Béthanie , la nuit était fort 
avancée, le froid intense, le ciel pur et profond. Il s’assit 
sur un banc de pierre dans la cour et se plongea dans le 
gouffre de ses pensées. Tout le monde dormait sous ce 
toit tranquille, même les deux sœurs affectueuses qui veil- 
laient au sort du rabbi avec une inquiétude d’amour qui 
changeait leur laideur en beauté. Le rabbi ne réveilla 
personne, s’enveloppa dans son manteau et épia le jour. 

Dès que l’aube pointa, il se remit en route pour Jérusa- 
lem, pour le Temple. Désormais toute hésitation en lui 
avait cessé : la destinée le roulait au milieu de ses flots. 
Talonné par le souvenir du succès du jour précédent, 
plus fougueux et plus âpre à l’œuvre que jamais, il entra 
dans le Temple de bonne heure et s’installa sous le por- 
tique de Salomon. 

Aussitôt qu’on l’aperçut, les oisifs, qui venaient dans 
cet endroit pour voir du monde et glaner des nouvelles, 
les dévots, qui y venaient pour le sacrifice, les gens du 
culte, l’entourèrent. Ils savaient tous combien l’enseigne- 
ment du rabbi était original, piquant et élevé. Ce jour, 
le lendemain de ma catastrophe, le rabbi se laissa aller à 
son humeur mystique, c’est à dire à cette partie de sa doc- 
trine qui choquait le plus à cause de son obscurité qui lui 
imprimait le cachet de l’absurde. En effet, le rabbi assura 
qu’il était la porte de la bergerie , qu’il était le bon bétail, le 
bon berger , qu’il entrait seul en maître dans l’endroit, tan- 
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dis que les autres s’y glissaient comme des voleurs , pour 
tuer et détruire. Il affirma « que son Père le connaissait 
et qu’il connaissait le Père , lui , et était prêt à donner sa 
vie pour son troupeau, raison pour laquelle son Père l’ai- 
mait; qu’il avait le pouvoir de livrer et de reprendre sa 
vie; qu’il s’était donné cette mission, mais aussi que son 
Père le lui avait commandé... » et autres choses de la 
sorte. 

— Est-il fou ou est-il possédé? se demandait la foule. 

Mais d’autres, qui s’ennuyaient de ce gâchis de mots, 

lui posèrent la question carrément : 

— Pour combien de temps encore nous laisseras-tu 
traîner dans le doute ? Si tu es le Christ, déclare-le sans 
détours. 

— Je vous l’ai dit, répondit le rabbi d’une voix ferme 
et non sans emportement; je vous l’ai dit et vous n’avez 
pas voulu me croire. Les œuvres cependant que je fais au 
nom de mon Père ne suffisent-elles pas pour porter 
témoignage de mon pouvoir? Mais vous ne croyez point, 
parce que vous n’êtes pas de mes ouailles, auxquelles 
seules je donne la vie éternelle, parce quelles m’ont été 
données par mon Père, et mon Père et moi ne faisons 
qu’un (1). 

Un cri d’horreur éclata au milieu de la foule. Quelques- 
uns voulurent le lapider, d’autres l’accusèrent de blasphé- 
mer. Les pharisiens, injuriés, s’enfuirent vers le Lish- 
cath ha-Gazith (chambre pavée) où le sanhédrin siégeait 
depuis le matin, précisément pour juger le rabbi. 

Le rabbi de Nazareth avait intimé la guerre au dogme 
juif et à tous les partis de la Judée, sans formuler encore 
sa doctrine, ou l’enveloppant dans une phraséologie qui 
blessait le goût et n’éclairait pas les intelligences. Les sadu- 
céens, qui se souciaient plus de conserver la paix, s’ils ne 
. pouvaient améliorer leur situation politique, que des doc- 
trines juives, s’étaient montrés plus tolérants en face des 

(1) Jean, chap. x. 
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attaques durabbi. Les esséniens, qui voyaient dans l’en- 
seignement de Jésus une première étape vers la réalisa- 
tion de leurs idées, se résignaient aux blessures que le 
rabbi leur faisait. Mais les pharisiens ne pouvaient se 
tenir impassibles sous cette douche incessante de moque- 
ries, de reproches, de censures, de vilainies, dont ils se 
sentaient accablés de plus en plus. Ils auraient accepté de 
transiger avec le rabbi, si celui-ci consentait à se poser 
comme un prince de leur maison royale machabéenne, 
soutien de la politique séparatiste, admirateur de la loi 
révélée, restaurateur du règlement indépendant et de 
l’indépendance : en un mot, roi des Juifs. Le rabbi me 
l’avait fait espérer. J’avais porté cet espoir à Jérusalem. 
Maintenant, il m’éclatait entre les mains, insistant, avec 
une persistance pleine de colère, sur la nécessité d’adopter 
une nouvelle loi, un nouveau commandement, une nou- 
velle forme de prière, une nouvelle vie religieuse. Il profa- 
nait le sabbat; il faisait bon marché de ce que les phari- 
siens croyaient impur ; il abolissait leurs rites et attaquait 
leur rectitude. Le jour précédent, le rabbi avait touché 
au comble de ses invectives. Les pharisiens avaient porté 
contre lui, devant le sanhédrin, cette accusation dont Bar 
Abbas avait entendu parler à table chez le sagan et qu’il 
avait racontée à Ida. 

Le sanhédrin s’était assemblé le matin dans sa salle de 
discussion, dite Lishcath ha-Gazith,sur le grand boulevard 
du côté occidental, en face du Sion, près de l’entrée princi- 
pale du Temple, donnant sur la cour des Israélites et sur 
la cour des païens afin d’en permettre l’entrée aux Juifs 
et aux Grecs. 

Le sanhédrin se composait de soixante et dix à soixante- 
douze membres, choisis, au vote, parmi les plus considé- 
rables, les plus âgés et les plus riches Juifs, non seulement 
de Jérusalem, mais de l’Égypte, de la Grèce, de Baby- 
lone. Avant Hérode, ce conseil avait un pouvoir royal, 
temporel et spirituel, étant en même temps cour d’appel 
et cour juridictionnelle, civile et criminelle, pouvant 
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nommer et déposer les rois, nommer les conseils provin- 
ciaux, décider des questions de paix ou de guerre, juger 
les tribus, le grand-prêtre, les faux prophètes, mettre en 
mouvement les armées. Bref, ce conseil avait droit absolu 
sur la fortune, la vie, la mort, la conscience des citoyens, 
élisait ses membres, publiait les décrets de mort, inter- 
prétait la loi et les livres sacrés : Dieu et le sanhédrin ne 
faisaient qu’un (1). Hérode condamna à mort tous les 
membres de ce corps, — deux exceptés, Hillel et Sham- 
maï, — et diminua de beaucoup les pouvoirs du sanhé- 
drin qu’il réunit autour de ces deux illustres membres. 
Pilate écourta encore les pouvoirs qu’Hérode leur avait 
conservés ; mais, malgré cela, les pouvoirs de ce conseil 
restaient toujours considérables. Le gouvernement ro- 
main, cependant, se réservait la légalisation des arrêts du 
sanhédrin avant l’exécution, excepté ceux qui regar- 
daient l’éducation,' la liturgie, la foi, le culte. Après les 
fautes de Gratus, Pilate avait compris que ce corps pou- 
vait être un excellent allié ou un redoutable ennemi. 

Le sanhédrin se recrutait parmi les prêtres, les lévites, 
et la classe laïque des Juifs. L’élément prêtre y pré- 
dominait. Le grand-prêtre le présidait, ou, à sa place, 
le recteur du grand Collège, assisté par deux secré- 
taires. 

Un acte d’accusation contre le rabbi de Nazareth ayant 
été porté la veille, Caïphas avait rassemblé le sanhédrin 
qui siégeait en forme de croissant autour de lui. Après 
que l’acte fut lu, comme il fallait l’unanimité des membres 
présents du conseil pour prononcer l’arrêt de culpabilité 
et ensuite la peine, Caïphas demanda s’il y avait quelqu’un 


(1) Un sanhédrin qui prononçait la peine de mort une fois en sept ans, 
méritait de passer pour sanguinaire. Rabbi Eliezer ajoute : « Il mériterait 
cette qualification en condamnant une fois en 70 ans. » Rabbi Tarphon et rabbi 
Akiba disent : a Si nous eussions été membres du sénat, nous n’aurions jamais 
condamné personne à mort. » Mais Simon, fils de Gamaliel, répliqua : * Ne 
serait-ce pas un abus, n’auriez- vous pas craint de multiplier les crimes en 
Israël? » Miscitna, Traité des peines, ch. i. 
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qui voulût présenter des observations. Nicodémus, un 
prêtre de la famille d’Hillel, se leva et dit : 

— Pères de la chambre du jugement, notre loi nous 
ordonne de ne condamner personne avant de l’avoir 
entendu. Or, on nous adresse une accusation contre ce 
rabbi, mais les preuves manquent. Pouvons-nous procé- 
der sur ce cahier de griefs? Pouvons-nous envoyer devant 
le juge romain un arrêt qui n’a pas de base? 

Les autres membres du sanhédrin, prêts à lancer un 
mandat d’arrestation contre le rabbi, tinrent compte de 
cette remarque, et l’assemblée allait se dissoudre, lorsque 
un grand nombre de scribes, de lévites, de pharisiens firent 
irruption dans la salle du conseil, en criant : au scandale, 
au blasphème ! Ils racontèrent alors avoir entendu le rabbi 
se proclamer fils de Dieu, et qu’il était encore là, sous le 
portique de Salomon, pour le répéter à qui voudrait l’inter- 
roger. Cette fois, les témoignages étaient concluants, irré- 
fragables. L’ordre d’arrêter le rabbi fut expédié sur place, 
en quelques minutes. Les officiers du Temple reçurent 
l’ordre de le mettre en exécution. 

Jésus prêchait encore et insistait, avec sa ténacité ordi- 
naire, sur son attestation. 

— Vous dites que je blasphème parce que j’ai annoneé 
que je suis le fils de Dieu? Si je ne fais point les oeuvres de 
mon Père, ne me croyez point. Mais si je les fais, si vous ne 
voulez croire en moi, croyez aux oeuvres; car alors vous 
pourrez connaître et vous convaincre que mon Père est en 
moi et moi en lui (1). 

A ces mots, les officiers du Temple s’avancèrent pour se 
saisir de lui ; mais, au même moment, entra sous le portique 
Cneus Priscus qui, s’adressant à Jésus, lui demanda : 

— N’es-tu pas le rabbi de Nazareth? 

— Je le suis. 

— Viens avec moi alors ; Claudia, la femme du procu- 
rateur, t’invite à sa présence. 


(1) Jean, chap. x. 
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Les officiers du Temple se retirèrent, suivis d’un regard 
ironique du rabbi, tandis que Cneus Priscus l’empoignait 
par le bras sans trop de cérémonie et l’emmenait avec lui. 

C’était la cinquième heure. 

Claudia s'était éveillée à la quatrième heure (à dix 
heures du matin), le visage semblable à un masque ter- 
reux, à cause de là mie de pain détrempée dans le lait 
d’ânesse quelle y appliquait la nuit pour conserver le 
teint frais et blanc, et qui se desséchait la nuit et se lézar- 
dait. Elle frappa à un timbre d’or placé sur le guéridon 
devant son lit et Nomas, qui se tenait à sa porte, l’oreille 
tendue, entra. Claudia ordonna son lever, et Nomas, 
ayant entrouvert les croisées, cinq ou six esclaves se pré* 
cipitèrent dans la chambre pour aider leur maîtresse à 
descendre du lit et à se rendre dans le cabinet voisin, où 
la grande œuvre de la toilette s’entamait (1) . 

Le cabinet où Claudia entra était le même qu’Hérode 
avait fait construire pour la reine Mariamne. C’était un 
octogone assez large pour contenir cette armée de jeunes 
et belles esclaves, nues jusqu a la taille, qui devaient accom- 
plir les savants mystères de la transformation, de la créa- 
tion quelquefois, du culte de la beauté. Des murs de ce 
cabinet pendaient des étoffes de soie couleur de hya- 
cinthe, relevées de pourpre (2) et brodées en or et perse. 
Deux trumeaux étaient couverts de glaces de haut en bas. 
Le plafond, en cèdre d’Afrique sculpté, semblait un 
treillage aux feuilles d’or et aux grappes d’argent et de 
pierreries. Un magnifique tapis de Smyrne couvrait la 
mosaïque du parquet, mosaïque en lapis lazuli, agates et 
émeraudes, car la saison était froide, bien que le soleil 
entrât à flot par deux croisées qui s’ouvraient sur les jar- 
dins. Quelques peintures peu modestes ornaient les pan- 
neaux des fenêtres, et quelques tableaux, également peu 


(1) Voir Bôttiger, la Toilette d'une dame romaine. 
i(2) Parietes tyriis et hyacintinis et illis regiis velis quae vos operose reso- 
iuta transfigurais, pro pictura abutuntur. Tebttjll., de Uab. mul. t cap. v. 
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décents, ornaient les murs; enfin, quelques sièges cou- 
verts de coussins brodés. 

L’esclave attachée à la porte demanda à Claudia, qui 
il fallait introduire pendant le temps de sa toilette. 

— Seulement le rabbi de Nazareth, répondit Claudia, 
s’il se présente. Je l’ai fait cependant demander depuis 
hier soir. 

L’œuvre des esclaves dites cosmètes ne se prolongeait 
pas longtemps avec Claudia, qui ne mettait que rare- 
ment un peu de rouge aux lèvres. On se souvient quelle 
fonction elle exerçait à Caprée auprès de Tibère. Un 
poète avait chanté d’elle, sous le nom de Thaïs : Tam 
casta est rogo Thaïs? Immo fellat : Pourquoi donc Thaïs 
est si chaste? C’est que sa bouche ne l’est pas. 

Du reste, pas de ces cheveux faux, coupés à une jeune 
fille d’outre-Rhin et tressés par un artiste du Vélabre; pas 
de cheveux teints en blond, après les avoir lavés à la chaux, 
avec la pommade du Gaulois du cirque Maxime ; pas de 
fausses dents, de faux sourcils. 

Cynthie apporta une coupe d’or pleine de lait d’ânesse, 
tiré à l’instant, et imbiba avec ce lait la croûte de mie de 
pain de la nuit qui tomba. Puis, Quintia lava la peau avec 
de l’eau tiède d’abord, ensuite avec de l’eau froide où du 
nard d’Éthiopie était resté la nuit en infusion. Chloé se 
présenta avec une coquille d’or, et, après avoir respiré 
sur une glace, afin de montrer à sa maîtresse que son ha- 
leine était pure et dûment parfumée des pastilles de Cos- 
mos, détrempa avec la salive une pincée de rouge fort 
délayé quelle étendit légèrement sur les lèvres. Délie 
avait déjà, avec une douce éponge de Bretagne, lavé les 
dents de Claudia. 

L’escouade des cosmètes renvoyée , les coiffeuses arri- 
vèrent. 

Claudia avait une richesse gênante de cheveux noirs, 
souples, longs jusqu’aux jarrets. Cette partie de sa toi- 
lette était donc la plus agaçante ; et il lui arrivait souvent, 
d’impatience, de mordre, de piquer de sa broche, de pin- 
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cer les seins de ses esclaves. Nééra tenait la glace mobile 
quelle présentait à sa maîtresse en toutes les positions. 
Cette glace était une lame d’argent dépolie, entourée d’une 
moulure en or richement ciselée et ornée de perles. Phiale 
défit la coiffure de la nuit et donna de l’air à ces tresses 
splendides. Hostilia les parfuma de pommades précieuses. 
Napé roula avec un fer chaud les petites boucles des 
tempes et du front. Cypassis, une belle négresse, tressa, 
noua, et enroula en forme de tour les nattes derrière. 
Galla les traversa de cette terrible épingle dont Claudia 
faisait dans sa colère un usage si meurtrier. 

La fleuriste égyptienne Némésis entra ensuite, suivie 
de deux enfants éthiopiens avec deux corbeilles remplies 
de fleurs et de branches d’herbe cueillies dans les serres. 
Claudia choisit une branche de verveine et quelques nar- 
cisses que Phlogis lui planta dans les nattes. Claudia ne 
portait pas de bijoux, je l’ai déjà dit. 

La tête arrangée* vint le tour des mains. 

Fabulla les lava avec du lait tiède. Lilla les passa à 
l’eau de rose. Vetustilla les essuya avec une pâte d’amande 
parfumée, puis avec un lin d’Egypte fin comme une toile 
d’araignée. Sabine, qui avait ôté la fameuse bague de 
Tibère, la remit à l’annulaire. Polla coupa les oncles 
et les lustra avec un cosmétique huileux et parfumé. 
En ce moment, tandis que Chioné, Clio, Calamide et 
Eunoé soignaient les pieds de Claudia d’une blancheur 
éblouissante, — ces pieds qui , lorsqu’elle passait par 
la Voie sacrée, rémuaient les entrailles de la jeunesse 
d’Alcynoüs de Rome — tandis que Glycère la chaussait 
de brodequins rouges aux talons dorés, et que Mar- 
cella les liait avec des cordons de soie et d’or à ces 
chevilles et à ces jambes tant chantées par les poètes, 
deux adolescents Gaulois, aux cheveux châtains bouclés 
et à la courte tunique blanche, portèrent le déjeuner de 
Claudia. 

L’un d’eux tenait sur un plateau une coupe de murrhine, 
qui valait le prix d’une province, l’autre un plateau d’or 
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avec des fruits. Dans la coupe fumait ce consommé exquis 

de jus de gibier, allongé avec de la crème, du miel et 
quelques gouttes de vieux Pollio de Syracuse, inventé 
parEumolpe, le cuisinier ou plutôt le médecin de Claudia. 
Cléopâtre présenta à Claudia un morceau de pourpre pour 
essuyer ses mains ; Claudia les passa de préférence entre 
les cheveux de ses deux jeunes esclaves. 

En ce moment vint le tour des ornatrices. Mais, en 
même temps, Drusilla, l’esclave de la porte, annonça 
Philocthète, Curculio et le rabbi de Nazareth. 

Claudia renvoya Curculio, l’esclave qui lui racontait 
tous les matins les nouvelles de la ville, et ordonna de 
laisser passer le rabbi et Philocthète. 

Celui-ci était le philosophe de Claudia , dont le métier 
consistait à lui réciter des vers grecs ou latins, — les plus 
lestes étaient les mieux accueillis. Philocthète avait aussi 
à soigner les petites chiennes, à apprendre à caquetter 
aux perroquets, à chercher de nouvelles pommades, à 
laver les petits chiens quand ils avaient chaud, à les pei- 
gner et à tuer leurs insectes. Ce philosophe était chauve. 
Il avait une barbe qui lui descendait jusqu’à la taille, un 
manteau râpé et sordide, une tunique de rude laine fauve 
qui ne lui couvrait pas les jambes nues et velues, et des 
sandales grossières. Il était gourmand à en remontrer à 
une précieuse ; et comme Claudia nourrissait de foies d’oie 
et de pâtes de sesame ses chiennes accouchées, le philo- 
sophe faisait accoucher très souvent, trop souvent même, 
ces petites bêtes qu’il condamnait à une diète salutaire, et 
dont il dévorait les repas. Philocthète venait présenter à 
Claudia sa favorite Phébée, la petite maltaise qui aboyait 
avec le plus d’acharnement contre Pilate, accouchée de 
six petits que le philosophe portait dans un pan de son 
manteau. Claudia fit quelques caresses à la chienne et la 
renvoya avec son gouverneur. Puis se tournant vers 
Jésus lui demanda en grec : 

— Rabbi, quelle langue faut-il te parler? je ne sais pas 
l’hébreu ; sais-tu le grec ou le latin? 
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— Parle la langue qui traduit le mieux la voix de ton 
cœur, répondit le rabbi. 

Claudia avait tout le buste nu. La blancheur, la beauté, 
l’élégance de ce corps donnaient le frisson. Tibère lavait 
redouté, et, par jalousie d’empire, il avait été heureux 
d’éloigner Claudia dont il craignait l’influence irrésistible 
quelle prenait sur lui. Le rabbi la regarda comme si 
ses yeux eussent été de cristal. Marcia, la maîtresse de 
garde-robe, vint demander à Claudia quelle tunique elle 
mettrait. 

— Une tunique à franges bleues, ordonna Claudia; la 
damassée. % 

Tandis que Marcia traversait une suite de chambres 
remplies d’esclaves : dans la première, celles qui filaient 
et tissaient les étoffes; dans la seconde, les couturières; 
dans la troisième , les brodeuses ; dans d’autres , les 
plieuses, les presseuses, celles qui faisaient les orne- 
ments ; tandis que Marcia demandait aux esclaves de la 
garde-robe la tunique désignée, Claudia disait au rabbi : 

— Il est bien longtemps que j’ai donné ordre de te faire 
venir. On ne t’a donc pas averti de mon désir? On ne t’a 
pas trouvé? Cependant, si j’avais demandé à Rome qu’on 
m’amenât l’histrion Pylade, on l’aurait trouvé à l’instant. 

— Je suis arrivé à Jérusalem seulement avant-hier au 
soir, répondit Jésus. 

Le regard du rabbi devenait sévère. Il ne savait pas que 
les dames romaines, meme les matrones les plus austères, 
n’avaient pas la chasteté des yeux. Elles se baignaient 
nues dans les Thermes avec des hommes. Claudia cepen- 
dant remarqua la pudeur du Nazaréen, et comme si ce re- 
gard fixe, aigu comme la lame d’un poignard l’eût blessée 
ou brûlée, elle rougit et pressa Paula de lui passer sa 
chemise de coton à manches courtes. Pyrallis lui soutint 
les seins, soin inutile, avec une ceinture. 

— Quel temps fait-il, rabbi? lui demanda Claudia pour 
détourner son regard. 

— Quand on voit tes yeux, Claudia, répondit le rabbi 


340 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


avec simplicité, on ne se soucie pas de savoir si le soleil 
brille ou s’il se cache. 

Claudia sourit. Elle 11e savait pas que cet homme, na- 
guère si dur, si brutal, si amer contre les pharisiens, dès 
qu’il voyait une fleur, un enfant, ou une femme, se trans- 
figurait. Jésus méprisait l’homme. L’homme blessait son 
exquise sensibilité, le tact voluptueux de ses nerfs. Par 
contre, la fleur le charmait, l’enfant l’attendrissait, la 
femme remplissait son âme d’une suavité ineffable. Le 
prophète se changeait alors en poète ; la voix se changeait 
en chant; l’homme qui rampait sur la terre naviguait dans 
le ciel. Le rabbi, par la force de sa volonté, avait brisé sa 
rude enveloppe de Juif, et, en polissant son âme, lui avait 
donné un éclat doux et exquis. 

— Es-tu marié, rabbi? 

— Non, répondit Jésus. La femme est trop haut pour 
moi, pour que je puisse arriver jusqu’à elle. 

— Rabbi, reprit Claudia, ne la place pas si haut cepen- 
dant, quelle se trouve reléguée dans la solitude. 

Marcia arriva avec la tunique et la donna à Polla. 
Celle-ci prit ce vêtement de laine de Milet, tissue de coton, 
aux manches fermées en haut, ouvertes du coude au poi- 
gnet où un bracelet ou un cordon de soie les arrête , et 
aux broderies bleues au cou, à la poitrine et en bas. 

— As-tu jamais assisté à une toilette de femme, rabbi? 
demanda Claudia en riant. 

— Souvent. 

— Souvent, rabbi? 

— Oui : à celle des tigresses dans le désert. Et je t’as- 
sure, belle maîtresse, quelles ne sont pas moins lentes, 
pas moins recherchées, pas moins difficiles, quoique moins 
coquettes, que la femme d’un procurateur de la Judée. 

— Ont-elles des glaces et des onguents ? 

— Comment donc? elles ont le ruisseau et la salive, et 
ces pattes terribles comme vos épingles, qui peuvent être 
à la fois un objet d’ornement et une arme. 

En ce moment Drosa présentait la palla , ou manteau qui 
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achevait rhabillement. L’arrangement de ce vêtement est 
la partie la plus difficile de la toilette d’une femme. C’est 
toute une science, qui exige la connaissance de l’architec- 
ture, de la peinture, du jeu des ombres et de la lumière, 
devant arrondir, harmoniser, relever, révéler tous les 
membres de la femme, ne cacher aucun mouvement du 
corps et les adoucir tous. Claudia prit la palla des mains 
de l’esclave et la présentant au rabbi, lui dit en souriant : 

— Puisque tu es si expert de la coquetterie des ti- 
gresses, moi qui suis coquette aussi, je serais heureuse 
de voir comment elles t’ont appris à ajuster cela. 

Le rabbi, avec une complaisance exquise et charmante, 
prit le manteau, le posa sur lepaule droite de Claudia, en 
fit passer un pan sous le bras gauche, laissant à nu 
l’épaule et le bras, et tandis que les deux extrémités des- 
cendaient aux chevilles, il donna au corps du manteau, 
par derrière, un tour de plis qui provoqua un cri de sur- 
prise de Claudia qui se regardait dans les miroirs. On 
l’aurait dit nue, tellement le bas de ses reins, ses han- 
ches, son buste, étaient accusés. 

— Décidément, rabbi, dit Claudia en riant, tu m’achè- 
teras une tigresse pour m’arranger la stola. Je suis 
devenue difficile. 

Elle fit ensuite un signe de la main à ses esclaves, et 
resta seule avec le rabbi. 

Alors la scène changea. Ni Claudia, ni Jésus, n’étaient 
plus les mêmes. 


XXV 

Claudia indiqua un siège au rabbi et elle commença à 
se promener dans la chambre d’un pas agité. 

— Sais-tu pourquoi je t’ai fait appeller? s’écria-t-elle. 

— Quand on demande le médecin, répondit tranquille- 
ment le rabbi, c’est qu’on est malade. 

— Tu pourrais bien avoir raison. Mais où ai-je mal? 

— Où toutes les femmes ont mal : au cœur. 

22 
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— Quand cœur il y a! Oui, toutes les femmes sont 
prises par là, tantôt parce qu’on ne les aime pas, tantôt 
parce qu’on les aime peu ou trop, tantôt parce quelles 
aiment. Est-ce maladie d’amour, la mienne? dans quelle 
catégorie me classes-tu! 

— Quand on est belle comme toi, jeune, riche, puis- 
sante comme toi , rarement une femme se plaint de 
l’amour des autres. Qu’on l’aime ou non, on s’empresse de 
l’entourer d’une atmosphère d’amour à la température 
quelle désire. Alors, Claudia, tu aimes. 

— J’aime. Que veux-tu donc que fasse une femme à 
vingt-quatre ans? 

— Tu aimes et tu es jalouse. 

Claudia s’arrêta, et prenant les mains du rabbi, elle 
s’écria : 

— Oui, je suis jalouse, jalouse à en mourir. 

Le rabbi saisit les mains que Claudia lui présentait, et 
les étreignit, quoique celle-ci, à ce contact brûlant eût 
voulu les retirer. En même temps, le rabbi cloua sur elle 
ses prunelles larges, chaudes, pénétrantes, pareilles à 
deux rayons de flammes, et Claudia, s’affaissant sur elle- 
même, tomba sur un siège. Le rabbi s’approcha de son 
front, et se penchant sur elle, la regarda avec plus d’in- 
tensité encore. Claudia ferma les yeux. Au bout d’un ins- 
tant le rabbi s’éloigna. Claudia se redressa. Cette scène 
ne dura que quelques minutes. 

— Qu’ai-je donc? fit Claudia allongeant ses bras : je 
suis brisée, j’ai pensé mourir. 

— L’air de cette chambre est trop chaud, observa le 
rabbi ouvrant la croisée; ton émotion t’a domptée. 

— Que te disais-je tantôt ? ah! On m’a parlé de 

ta puissance. On te croit un messie ; tu te donnes pour le 
fils de Dieu. 

- — Tu ne me crois pas? 

— Fils de Dieu? pourquoi pas. Énée l’était, Alexandre 
l’était,, César l’était ; je ne sais combien d’autres rois, con- 
quérants, magiciens l’ont été. Sois-le toi aussi. L’œuvre 
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que tu viens accomplir l’exige. T’a-t-on dit que je vous 
donne la main? 

— .L’œuvre à laquelle je travaille, Claudia, m’est or- 
donnée par mon Père. 

— Je ne m'inquiète pas de celui qui ordonne, mais de 
celui qui doit obéir. Tu viens pour renverser Rome. Au 
nom de qui viens-tu entamer un exploit où Alexandre et 
César succomberaient? Quelles sont tes forces? par quoi 
et par qui la remplaces-tu? 

— Claudia, on t’a mal renseignée sur mon compte. 
Mon royaume n’est pas de ce monde. Je ne viens pas ren- 
verser Rome. Je viens donner au monde et à Rome 
même ce que quelques Româins lui refusent : l’égalité 
devant Dieu (1). Alexandre, César, Auguste, Tibère 
échoueraient dans cette entreprise, parce qu’ils voudraient 
l’imposer, tandis qu’il faut l’indiquer et la laisser s’accom- 
plir toute seule. Ma force, est la vérité; c’est ce peuple, 
dont on a fait jusqu’ici une chose, et dont je désire faire un 
homme. Je remplace Rome par Dieu. 

— Si c’est tout ce que tu te proposes, tu peux retourner 
en Galilée : Pilate n’a pas besoin d’appeler des légions. 
Rabbi, sais-tu que tu es ici avec une complice? 

— Je ne connais pas de complices; je connais des mes- 
sagers de ma parole, des croyants dans ma mission. 

— Rabbi, tu parles déjà en maître. Cela ne suffit point. 
Qu’as-tu fait, que peux-tu faire? On m’a dit que tu as 
guéri des malades et donné du pain à des affamés. Rabbi, 
pour soulever le peuple juif comme une marée effrayante, 
et submerger cette poignée de Romains qui l’écrasent, 
Esculape lui-même serait impuissant. Il faut un Gra- 

(1) * Quelle vie serait assez longue pour raconter tous les bienfaits de 
l’égalité?... Dans l’univers, elle produit l’ensemble ; dans les villes, la démo- 
cratie bien réglée, si différente de l’ochlocratie où la multitude ignorante et 
passionnée veut commander ; dans le corps, elle est la santé ; dans les âmes, 
l’honnêteté et la vertu. L’inégalité, au contraire, est la cause première du 
mal qui se fait ici bas. » Piiilon : De la création du prince, etc. Le précepte 
de l’égalité n’avait donc pas été évoqué et prêché par Jésus le premier. 
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chus, un Marius, un Sylla, un César ou un Dieu : même 
un Catilina! 

— Femme, ne t’empresse pas déjuger l’ouvrier avant 
de voir l’œuvre. Tu n’as pas la foi. 

— La foi se prouve, rabbi : car je ne connais rien de si 
incrédule que la croyance. Manifeste ta puissance, et 
alors... 

— Alors le fils de Dieu sera descendu au niveau de 
Simon, le magicien de Sychem. Est-ce pour me deman- 
der des miracles comme la plèbe que tu m’as appelé? 

— N’as-tu pas dit toi-même que j’étais malade? Eh bien, 
toutes les actions de ma vie ne visent qua un but. Si je te 
demande des miracles, c’est que je ne te considère pas 
comme mon esclave, le philosophe Philocthète. 

— Tu as besoin d’une explication, Claudia, et non pas 
d’un miracle. Tu caches un secret dans le fond de ton 
âme. Tu aimes ton mari, mais tu le méprises; et tu te fais 
violence et te tortures pour ne pas te laisser deviner. Tu 
crois que Pilate t’épousa par ambition et non par amour. 
Tu ne peux comprendre qu’il ait pu t’aimer, sachant 
quelles étaient tes pratiques dans la cour de Tibère, mais 
ne sachant pas que tu te déshonorais pour obtenir la li- 
berté de ta mère. 

— Rabbi, rabbi, s’écria Claudia, qui t’a dit tout cela? 

— Toi-même. 

— Jamais je ne t’ai confié un mot de cela. 

— La parole n’apprend rien à ceux qui lisent dans le 
cœur. 

— Si tu as ce pouvoir effrayant, rabbi, tu es plus que 
Dieu. 

— Mon Père, qui m’a envoyé, m’éclaire. Tu es donc 
jalouse. * 

— Alors, dis-le moi, mon mari m’aime-t-il? 

— As-tu un amant, Claudia? 

— Non. 

— Si tu te donnais un amant, aimerais- tu ton mari? 

— Certes, non. 
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— Eh bien... 

— Eh bien? 

— Pilate a une maîtresse. 

— Tu mens, s’écria Claudia, sautant sur lerabbi comme 
une tigresse et le secouant par le bras. 

— Sais-tu qui est sa maîtresse, Claudia? 

— Je le saurai et je la tuerai. 

— Je te la dénonce : c’est ma sœur. 

— Quoi? 

— Pilate l’acheta d’un misérable parent, la fit enlever, 
et la déroba au regard du monde. Elle l’a aimé. 

— Ah! malheur à eux! Est-elle belle? 

— Je ne sais. Mais il n’y a pas de femmes belles 
où tu es. 

— Alors elle s’est servie d’un philtre. Connais-tu des 
philtres, rabbi? 

— Un, qui est irrésistible : la candeur. 

— Rabbi, s’exclama Claudia avec anxiété, tu lis dans 
mon âme; tu me dénonces Pilate; tu me dénonces ta sœur: 
qui es-tu, que veux-tu? 

— Je suis l’envoyé de mon Père, celui qui apporte la 
lumière. Je veux t’apprendre à pardonner. Car, si ton 
mari t’aimait, que ferait-il? il pardonnerait tes fautes. Où 
étais-tu? que faisais-tu , quand ton mari trouvait son lit 
veuf et rêvait de sa femme installée dans une couche 
adultère? 

— C’est pourtant vrai cela ! 

— Eh bien, voilà ce que je viens enseigner au monde. 
Rome te dit : Tue le mari, tue la maîtresse; je dis : Par- 
donne, comme tu désires qu’on te pardonne. 

— Je ne pardonnerai jamais. 

— Ah ! tu me demandais quelle est la force qui submer- 
gera Rome? La voilà : le refus de pardon. Les peuples la 
mesureront à l’aune à laquelle elle les a mesurés. 

— Que m’importe Rome à moi? Ne viens-tu donc pas 
pour dire à ce peuple lâche : Lève-toi et écrase ces inso- 
lents étrangers qui t’écrasent? Ne te les livré-je pas? 
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Renonces-tu déjà au mandat que tu as accepté, d’appeler 
les Juifs aux armes? Je ne vois qu’une chose, moi, je ne 
veux qu’une chose : cette femme. L’homme, je le tiens. 

— Je ne renonce à rien, répondit le rabbi; j’attends 
mon heure. 

— Rabbi, où est ta sœur? Je veux la voir. „ 

— Claudia, je ne t’ai pas révélé un crime; je t’ai indi- 
qué un malheur. Étouffe ta soif de sang. Si tu tues ton 
mari, ton amour pour lui se changera en une robe de feu 
qui te consumera toute ta vie. Si tu fais périr la pauvre 
victime, l’amour de ton mari pour elle devient immortel. 
Veux-tu les punir? Oublie et pardonne. 

— Rabbi, je suis Romaine, moi; je me venge des ou- 
trages qu’on me fait. Cette religion du pardon est la reli- 
gion des esclaves, qui n’ont pas le droit d’avoir de l’hon- 
neur. Rabbi, toi qui lis dans les esprits, tu dois lire dans 
la nature : indique-moi donc un philtre. Je veux qu’il 
m’aime. Jusqu’ici, j’ai souffert en silence, pensant qu’il 
souffrirait de mon mépris, de sa solitude, du veuvage 
auquel je le condamnais. Puis j’espérais, je travaillais à 
satisfaire son ambition, et à le voir alors à mes pieds. Tu 
as mis un aspic dans mon cœur. Il aime ailleurs. Il se 
refait ailleurs de mon dédain. La victime, c’est donc moi; 
la condamnée à la solitude, c’est moi ; il me nargue peut- 
être. Il se réjouit dans les bras d’une autre. Impossible ! il 
faut qu’il m’aime ; il faut que cette fille disparaisse du monde. 

— Il s’en donnera une autre ; il en a peut-être déjà une 
autre. 

— Tais-toi; tu veux donc me rendre folle? Que veut-il? 
11 veut être préfet de Syrie, ou des Gaules, ou de l’Es- 
pagne, empereur peut-être, que sais-je? Eh bien, rabbi, à 
l’œuvre. Mets le feu aux quatre coins de Jérusalem; 
embrase la Judée; sois roi des Juifs... et donne-moi de 
quoi lui acheter César lui-même qui se vend. Va, prêche, 
tonne, foudroie; l’heure est propice : Pilate est absent. Je 
te livre tout, commandement, palais, forteresses, tours, 
légions; livre-moi ta sœur. Tu hésites? 
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— Je te plains. 

— Tu refuses? alors je saurai bien la trouver toute 
seule. Cneus Priscus en fait de plus difficiles que cela. 
Indique -moi au moins un charme pour endormir mon 
cœur. Quel messie es-tu donc? Canidie, la saga du mont 
Esquilin, m’aurait déjà satisfaite. Veux-tu de l’or? 

— La paix n’est pas dans le crime, Claudia, mais dans 
la vérité. As-tu jamais demandé à ton mari s’il t’aimait? 

— Ce misérable serait capable de me dire qu’il m’adore. 
Ne m’a-t-il pas épousée en me prenant dans le bain de 
Tibère? Je rougirais de lui adresser une telle demande. 

— Lui as-tu jamais dit que tu l’aimais? 

— Je voudrais couper plutôt ma langue avec mes dents. 

— Comment veux-tu donc savoir, si tu fais les ténèbres 
autour de toi? 

— Rabbi, va, tu es un pauvre hère! Je te demande un 
philtre et tu me donnes des conseils; je te demande un 
charme, et tu me lâches des paroles; je te dis : soulève ton 
pays, et tu réponds que tu attends ton heure; je te de- 
mande à voir ta sœur, et tu me conseilles de m’assurer 
si Pilate m’aime... D’où viens-tu, rêveur? Il ne suffit point 
d’avoir découvert, Dieu sait comment, un de mes secrets.* 
Il ne suffit point de te proclamer fils de Dieu': il faut le 
prouver. 

— Claudia, Dieu ne fait pas les miracles pour satisfaire 
la curiosité des oisifs, comme ton cuisinier fait des frian- 
dises pour chatouiller ton palais, mais pour manifester 
ses élus et indiquer aux peuples la justice et la vérité. Tu 
me voudrais complice d’une atrocité; moi je voudrais 
t’élever à la lumière de la charité. Tu m’as appelé; je suis 
venu : mais pour te consoler, pour t’éclairer, pour te rap- 
peler ton devoir de femme qui peut seul te ramener ton 
mari et le tirer de l’infâmie. Tu es sourde, et demandes 
des miracles, et me pousses à la rébellion. Je n’agis pas 
pour les uns ou pour les autres, Claudia : je me dévoue et 
me sacrifie pour tous. Ni ton aide, ni ton opposition, ne 
peuvent influer sur la marche du fils de l’homme : je suis 
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l’appelé, je suis la volonté de mon Père. Tu brûles de voir 
Jérusalem dans le sang : hélas! tu la verras. 

— Rabbi, tu rabâches. Un dernier mot alors, car jus- 
qu’ici nous avons divagué. Voici la situation. J’aime mon 
mari. Je suis jalouse et je doute. Je conspire contre mon 
propre pays pour rassasier l’ambition de Pilate. Je t’ai 
appelé pour te connaître, après que tu as accepté de de- 
venir le chef de l’insurrection de la Judée; pour voir celui 
qui se dit le fils de Dieu et fait des miracles; pour ap- 
prendre de toi si ma jalousie et mes doutes sont fondés; 
pour avoir de toi, homme aux prodiges, un quelque chose, 
afin de me faire aimer ou de cesser d’aimer. Tu ne m’as 
satisfaite en rien. 

— Je le regrette. 

— Cela m’importe peu. J’ai été mûrie par le malheur 
au milieu des fêtes et des plaisirs, à la cour de l’empereur 
du monde. Je ne me repais donc pas de phrases que mon 
lorarium (1) ferait rentrer à coups de verges dans le gossier 
de mon philosophe, s’il s’en permettait une par hasard. Je 
veux des réponses catégoriques à des demandes précises. 
Pilate m’aime-t-il? 

— Je ne lui ai jamais parlé : je ne le sais pas. 

— Pourquoi m’as-tu révélé alors que ta sœur était sa 
maîtresse? 

— Parce que, à l’heure qu’il est, tout Jérusalem le sait 
peut-être; parce que j’ai dénoncé cela, hier soir, devant 
un grand nombre de personnes; et parce que je ne mens 
jamais. 

Pourquoi me refuses-tu, en ce cas, ton œuvre pour . 

assouvir mon amour? 

Parce que j’enseigne la parole de Dieu et ne suis 

pas une infâme parfumeuse, une saga, ou un bateleur. 

Pourquoi me caches -tu ta sœur, puisque* tant de 

monde la connaît? 

— Parce que tu tuerais une victime et non pas une cou- 


(1) Esclave qui infligeait les châtiments du maître aux autres esclaves. 
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pable, et parce que mon Père m’a ordonné de flétrir le 
péché et de pardonner au pécheur. 

— C’est bien. Maintenant, acceptes-tu le rôle de messie 
qui t’a été offert? 

— Je n’accepte pas de rôle comme un histrion ; j’accom- 
plis la volonté de mon Père. Si les autres coopèrent avec 
moi, tant mieux; je ne suis l’homme-outil d’aucun parti. 
Je suis ce que je veux, et je ne sais pas ce qu’ils veulent. 

— Suffit, riposta Claudia après quelques instants de si- 
lence. Je saurai ce que tu me tais. Tu sauras ce que l’on 
veut de toi, et tu diras ce que je veux. Mais, réfléchis 
bien à ceci : au bout de tout cela il y a un abîme. 

— Je l’ai su dès la première heure. 

— Tu sais alors aussi que tu t’es glissé dans un com- 
plot dont les grilfes t’ont étreint, dont les engrenages 
t’ont saisi. Il faut maintenant marcher, ou être broyé. Tu 
sais trop de choses. Tu as promis. Tu as commencé. On 
t’a aplani une partie du chemin; tu ne t’appartiens plus : 
tu es à nous, ou tu dois périr. Laisse-là ce Père dont tu 
affirmes d’accomplir la mission, d’écouter la voix. La voix 
que tu dois écouter, c’est la nôtre : c’est la mienne. Tu es 
une porte-voix et non pas une voix. Tu as commencé à 
poser en messie et en fils de Dieu pour ton propre compte; 
il faut finir pour le nôtre. Si des miracles sont néces- 
saires, on t’en préparera à point, et tu les feras. Si l’on 
croit convenable de te déclarer fils de David ou de Ju- 
piter, tu trouveras ta généalogie toute dressée. Hannah te 
fera descendre du ciel sur un char de foudres, s’il lui pa- 
raît opportun. Ne te soucie de rien. Si tu as du messie de 
ton cru; uses-en : sinon, nous t’en donnerons du nôtre. 
Mais, gare aux velléités intempestives. Regimber, c’est 
périr. Adieu. 

— Claudia, mon Père te pardonnera, parce que tu ne 
sais pas ce que tu dis, ce que tu abaisses. Mais tu as tout 
touché, excepté ton secret. 

— Lequel? 

— Le voici : Tu trahis les traîtres. 
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— Qu entends-tu? 

— Tu pousses à la révolte pour l’écraser. Tu as tout * 
préparé dans ce but ; et dès quelle sera domptée, tu diras 

à César : Pilate t’a sauvé une grande province de l’em- 
pire, il lui faut une récompense ; donne-lui le gouverne- 
ment de la Syrie. Séjan t’a donné ce conseil, pour prix de 
je ne veux pas dire quoi, la veille de ton départ de Rome. 

— Tu sais tout cela, s’écria Claudia en pâlissant: 

— Plus encore, continua le rabbi. Tu convoites les 
trésors du Temple et du tombeau de David, dont la révolte 
t’offre l’occasion de t’emparer, pour acheter l’acquiesce- 
ment de Tibère s’il résiste; corrompre les légions, si tu 
peux, et, en ta qualité de petite fille d’Auguste, renverser 
l’infâme de Caprée. 

— Rabbi, dit Claudia froidement, après un instant de 
réflexion, tu en sais trop, trop. J’en suis cependant char- 
mée; car tu dois comprendre aussi que qui a percé de 
pareils mystères doit, de gré ou de force, être complice et 
participer aux bénéfices, ou mourir. Tantôt, je te croyais 
un charlatan; je te crois un magicien, maintenant. Tu 
m’as tenue un instant sous ton pouvoir, naguère, quand tu 
m’as anéantie sous ton regard. J’ai senti que tu m’arra- 
chais quelque chose de l’âme (1). Soit. Si tu as osé cela, 
c’est que tu pensais devoir me servir, et que je pouvais 
t’aider. Le pacte est consommé : silence, et marche. Tu me 
diras ton prix après : il est déjà* accordé. As-tu compris? 

— Mon prix est dans le ciel, Claudia; la terre n’a pour 
moi qu’une croix. Adieu. 


(1) Herder : Du Rédempteur des hommes d'après nos trois premiers Évan- 
giles; Du Fils de Dieu, sauteur du monde , d'après l'Évangile de saint Jean; 
Pau lu s : Commentaire des Évangiles ; Vie de Jésus; Schleirmacher : Dog- 
matique; Leçons sur la vie de Jésus — citées par Strauss ; — Hase : La Vie de 
Jésus, et maints autres savants théologiens allemands expliquent la partie 
thaumaturgique de la vie du Nazaréen par lc3 moyens naturels, Paulus surtout. 
Hase invoque aussi le magnétisme » cette force mystérieuse qui se dégage des 
entrailles de la nature pour agir sur la vie malade. » Judas n’en savait pas 
tant ; il raconte sans expliquer. 
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En disant cela, Jésus sortit. 

Il prit le chemin de Béthanie. 

Une foule de pensées de toute nature l’accablait. On 
aurait pu le dire imprudent dans sa conversation avec 
Claudia. Cependant toutes ses paroles avaient une portée 
et une raison. 

Le rabbi avait remarqué que l’officier de Claudia avait 
empêché les officiers du Temple de l’arrêter. Il savait 
qu’avec les prêtres, les pharisiens, le sanhédrin, toute ré- 
conciliation était impossible, et qu’il n’y avait plus de merci 
pour lui. Il ne lui restait désormais qu’une chance de salut 
et de résistance : faire son bouclier de la femme du pro- 
curateur. Il le tenta. Il frappa l’esprit de Claudia en lui 
arrachant et puis en révélant son secret. Mais il ne dompta 
pas ce caractère trempé dans les intrigues de la cour de 
Tibère. Le rabbi se trouva donc plus que jamais pris dans 
le bitume de la conspiration, et plus que jamais menacé. 
Cette surcharge de poids l’écrasait. Il avait fermé toutes 
les portes derrière lui, et devant lui : le gouffre l’absorbait. 

Le jour était déjà très avancé lorsqu’il arriva à Bé- 
thanie. Il marchait le dos courbé, la tête baissée, l’esprit 
distrait, lorsque, au seuil de la maison de Lazare, il sen- 
tit ses genoux enlacés de deux bras et vit à ses pieds une 
femme qui criait : 

— Pitié, frère! pitié! 

Il reconnut Ida. 

Cette vue l’acheva, car il savait le danger terrible qui 
planait sur cette jeune tête malheureuse. 

— Que me veux-tu? s’exclama le rabbi : fuis, disparais 
de la terre, malheureuse, si elle a encore un coin pour 
t’abriter. 

Ida se méprit sur le sens des paroles de son frère qui 
pensait aux menaces de Claudia. 

— Frère, répondit-elle, je ne viens pas te demander 
une miséricorde que tu ne peux pas avoir pour moi. Je 
viens te dire à mon tour : fuis, frère, quitte cette ville 
maudite où l’on conspire ta mort. 
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*— Je le sais, et je reste, répliqua le rabbi. Que veux-tu 
alors? 

— Qu’est-ce que je veux? mais je suis donc pire qu’une 
étrangère pour toi? Toi qui as eu un mot de grâce pour 
la femme adultère, un mot de tendresse pour la femme 
de Samarie, un mot de pardon pour la pécheresse de 
Magdala, un mot de pitié pour la fille païenne de Tyr, 
tu n’as donc rien pour la fille de ta mère qui pécha 
parce quelle aima? Frère, si je suis dans l’abîme, à qui 
revient la tâche de m’en tirer? Frère, dans ma retraite, 
j’ai suivi tous tes pas, je me suis fait redire toutes tes 
paroles ; je crois en toi : sauve-moi. Tous m’ont aban- 
donnée. 

— Que puis-je faire pour toi, fille de la douleur? Le 
vautour a son aire, le renard son gîte, le chacal son trou, 
le tigre sa caverne ; le fils de l’homme n’a pas où reposer 
sa tête. Puis-je demander l’hospitalité dans la maison de 
l’honneur pour une fille de la faute? 

• — Dois-je donc me perdre ou me tuer? 

— Il n’y a dans le monde qu’une place de refuge pour 
toi : les bras de ta mère. Quelle te pardonne, et je t’ab- 
sous. Mais le danger presse. 

— Qu’il vienne alors, qu’il tombe sur moi ; mais sauve- 
toi, frère. 

Le rabbi releva sa sœur, toujours^ à ses genoux, et la 
baisant sur le front, lui dit d’une voi$ fort émue : 

— Va, pauvre enfant, va et ne pèche plus. Dieu comp- 
tera tes larmes, si tu pleures ; et il te sera beaucoup par- 
donné, car tu as beaucoup aimé. 

Ida jeta ses bras au cou du rabbi et couvrit sa face de 
larmes et de baisers. Une grosse larme roula dans les 
yeux de cet homme sévère, que le malheur éprouvait, et 
il la laissa tomber sur cette jeune et belle tête condamnée 
comme la perle d’une couronne. 

— Cache-toi, enfant, ajouta le rabbi ; demain je te cher- 
cherai un abri, et que Dieu te donne la paix. Dans deux 
semaines, ta mère arrive pour le paschah. 
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Ida embrassa de nouveau son frère et revint à Bera- 
chah où je l’attendais depuis le matin. 

XXVI 

Je n’essaierai pas de décrire mon état. Si je ne devins 
pas fou, c’est que peut-être la destinée savait que ma rai- 
son devait être encore utile à quelqu’un. Après que le 
rabbi eut frappé sa sœur de la flétrissure ineffaçable de 
maîtresse de Pilate, Gamaliel m’entraîna de Berachah, 
et je suivis les autres comme emporté par une trombe. Je 
me trouvai chez moi, dans mon lit, sans que j’eusse 
conscience de rien, et, chose étrange, je m’endormis d’un 
sommeil lourd et stupide, comme si j’eusse été brisé de 
fatigue. Mais le lendemain, les premiers rayons de l’aube 
versèrent dans ma chambre tous les spasmes qui peuvent 
déchirer un cœur bouleversé par cent passions diverses. 
La honte, le remords, l’amour, le désir, le repentir, le 
regret, l’orgueil, un enfer, le chaos, me mordaient de tous 
les côtés où je me tournais. Je pris et rejetai vingt réso- 
lutions dans un instant : je voulus tuer Ida, me tuer, 
braver le monde, l’épouser, assassiner Pilate, violer 
Claudia pour vilipender l’honneur du mari, me jeter aux 
pieds d’Ida et la supplier de me pardonner, d’accepter ma 
main. Je lui pardonnais tout, oubliais tout. 

Roulé dans ce tourbillon d’idées, sans le vouloir, sans 
le savoir, je me trouvai à Berachah. Mon trouble augmenta 
quand Phébée me dit qu’Ida venait de sortir avec Noah, et 
que son mari était allé porter chez moi mes cadeaux. Ils 
étaient peut-être passés à côté de moi, je les avais peut- 
être coudoyés sans les voir. Je me laissai tomber sur le 
bord de la vasque de la fontaine dans la cour, et j’at- 
tendis. J’attendis jusqu a la nuit, et toute cette journée ne 
me parut qu’une heure. Phébée m’offrit à boire, m’offrit à 
manger; je ne lui demandai autre chose que : Ida est-elle 
rentrée? Mais la huitième heure passa, la neuvième passa. 
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Phébée commença elle-même à s’inquiéter. À la dixième 
heure, elle monta sur la tour. Personne sur la route, ni 
de près, ni de loin. A la onzième heure, elle y monta de 
nouveau ; elle m’entraîna avec elle doutant de la sérénité 
de sa vue. Personne. Elle s’informait à moi de ce que sa 
maîtresse, son mari, Noah, pouvaient être devenus toute 
cette longue, longue journée après l’orage de la veille. 
J’étais comme hébété. J’ignore même si je ne souris pas. 
Enfin, à la douzième heure, le soleil était couché déjà, lors- 
que Phébée me cria, du haut de la tour, qu’ils arrivaient. 
Elle les apercevait à peine loin, loin : mais son cœur les de- 
vinait. Et le mien la sentait approcher; car il marchait par 
soubresauts comme un cheval vicieux. La nuit était close 
quand Ida entra dans la cour. Noah la suivait, Phébé la 
précédait avec une lanterne, Thorix fermait la porte. 

Ida passa à côté de moi. La lumière de la lanterne 
m’éclairait en plein. Elle me regarda, pâlit même et trem- 
bla, mais ne voulut pas me voir. Je restai cloué à ma 
place. Pas un son ne put s’articuler dans mon gosier. Je 
la suivis des yeux, la vis disparaître dans la maison et 
restai dans les ténèbres. Je crus rêver. Je me demandai : 
est-ce une vision qui a traversé mon esprit? Je pus rester 
ainsi pendant un quart d’heure. Enfin, je sentis une main 
de femme qui me guidait sous le portique. C était Noah. 
Dans le vestibule il y avait une lumière, je vis dans le 
fond Ida traverser pour passer dans sa chambre àcoucher. 

— Judas, me dit Noah, tu dois le comprendre : il est 
impossible de revoir Ida. Chacune de tes démarches a 
maintenant un air blessant. Tu nepeuxlui dire rien quelle 
puisse entendre ; elle ne peut te dire rien qui ne dût l’hu- 
milier. 

— C’est vrai ce que tu dis, Noah! fis-je. C’est singulier 
que je n’y aie pas réfléchi. 

— Retire-toi donc, Judas, et cesse de penser à Ida. 

— Cependant, lui dis-je, je venais pour lui annoncer 
que je lepouse malgré tout. 

— Judas! s’exclama Noah, puisses-tu dire vrai! Mais si 
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ce que tu assures maintenant est réel, attends pour l’ap- 
prendre à Ida que tu te sois bien remis de l’ouragan d’hier 
soir... Quelle fête, hier soir! une fiancée, des invités, des 
lumières, des dons dignes d’une reine ! Quel silence, quel 
froid, quelles ténèbres maintenant! C’est égal, Judas, 
écoute-moi : il n’y a que deux routes sûres pour arriver 
au cœur de Ida. J’en écarte une, celle de Pilate 

— Oh ! je me vengerai. 

— Je t’indique l’autre : celle de son frère. Que le rabbi 
dise à sa sœur : Accepte Judas, et elle... j’en suis sûre, 
Judas, elle t’aimera même. Mais Ida est en danger. 

— De quoi, m’écriai-je? 

— Je ne sais; c’est le rabbi qui le lui a dit ; et il cherche 
même un abri pour elle. 

— Tant que je vis, Ida ne courra aucun péril. 

— Qu’à Dieu plaise. Mais enfin, Judas, en cas de dan- 
ger me permettras-tu de m’adresser à toi ? Nous sommes 
seules. Moab nous a abandonnées. 

— Non : cette noble créature a tenté de tuer Pilate, je 
ne sais pourquoi, quoique je m’en doute, et, avant départir 
pour Sichem, Pilate l’a condamné à mourir. 

— Oh! cachons cela à Ida. Elle est déjà trop accablée : 
ne l’achevons point. Donc je compte sur toi. 

— Plus que sur son frère même ; mais je veillerai à mon 
tour. 

Je ne savais pas ce qui s était passé entre le rabbi et 
Claudia. La nuit était avancée. Les portes de la ville 
avaient été fermées. Je me dirigeai sur Béthanie pour inter- 
roger Jésus et passer la nuit dans ce village hors de Jéru- 
salem. J’arrivai à la maison de Lazare au même moment 
que Jonathan, le fils de Hannah, la quittait. Il avait porté 
un message de son père au rabbi. Je trouvai celui-ci fort 
agité. Le cercle se rétrécissait de plus en plus. Il me 
raconta ce qui avait eu lieu dans le Temple le matin ; puis 
la scène entre lui et Claudia, sauf quelques détails qu’il 
devait me dire plus tard, et que je viens de rapporter. 

Quand le rabbi fut parti, Claudia avait appelé Hannah 
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et lui avait enjoint de hâter les événements. Hannah lui 
avait appris ce que le rabbi avait dit et fait dans le Temple 
le matin, et la décision du sanhédrin. Les affiliés à la 
conspiration ne s’étaient pas opposés à l’ordre d’arresta- 
tion ; car ils désiraient, au contraire, avoir le rabbi sous 
leur pouvoir absolu pour l’assouplir, le fléchir à leur vo- 
lonté, le décider à accepter leurs doctrines et à agir en 
leur sens. Claudia avait conseillé, alors, d’avoir avec le 
rabbi une entrevue décisive, de poser bien la question, de 
lui apprendre sans détour ce qu’on voulait, ce qu’on lui 
demandait, et de l’obliger à une profession de foi finale et 
nette. Hannah envoya son fils porter cette invitation au 
rabbi. 

Je connaissais mes hommes. Je savais que cela ne pou- 
vait aboutir qu a une rupture éclatante, dans laquelle le 
rabbi aurait été brisé sans merci et accablé de tous les 
torts. Jusque-là, j’avais agi pour la conspiration, me sou- 
ciant vraiment peu qu’un rabbi ou deux dussent être 
écrasés. Maintenant que le sort de mon amour pour Ida 
s’appuyait sur la tête de son frère, le rabbi me devenait 
précieux sous tous les points. Jésus avait accepté l’invita- 
tion de Hannah, mais en l’ajournant d’une semaine ou 
deux. 

Jésus voulait attendre que ses compatriotes de la Ga- 
lilée fussent venus à Jérusalem pour la fête du paschah, 
quoiqu’il eût peu à espérer de leur protection. Mais les 
provinciaux, dans une capitale où ils sont presque étran- 
gers, .s’entendent mieux que chez eux. Puis, d’autres 
provinciaux arrivaient en même temps, et, en ces temps 
de fête, les partis de Jérusalem se sentaient moins maî- 
tres. Ils n’auraient peut-être pas osé une brutalité contre 
le rabbi à cette époque, s’ils l’avaient en vue en ce mo- 
ment. Je partageai l’avis du rabbi, et pour être plus sûr, 
je l’engageai à quitter Jérusalem la nuit même et à se re- 
tirer chez un de mes amis à Ephraïm, un gros village du 
côté du désert de la Judée, à quelques heures — (huit ou 
neuf milles) — au nord de Jérusalem, près de Salem, à la 
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source où il s était séparé du Baptiste. Je lui promis de 
savoir tout, de sonder les âmes, d’apprendre ou de deviner 
les projets et d’aller le retrouver. 

Le rabbi accepta mon conseil. Nous soupâmes fort bien, 
soignés par ces excellentes sœurs de Lazare et par Lazare 
lui-même quoique malade, ayant eu le jour auparavant 
un accès de son implacable maladie : le mal caduc. A deux 
heures avant le jour, le rabbi quitta Béthanie, et je l’ac- 
compagnai jusqu’au moment où l’aube blanchit Je ciel. 
Alors je le quittai et je retournai à Jérusalem. Je venais 
de me coucher, lorsqu’un esclave de Claudia vint m’an- 
noncer que sa maîtresse m’appelait, à l’instant même, au 
palais d’Hérode. 

Je me doutai de la cause de cet appel si pressant et si 
matinal. Je ne me hâtai donc pas. En sorte qu’en arrivant 
chez elle, à la quatrième heure, je la trouvai tout habillée, 
et vis dans la cour une litière pour elle, attelée de huit 
géants cappadociens, et un cheval pour moi. 

— Judas, me dit-elle, je vais faire une visite à ta 
fiancée ; tu vas m’accompagner ou plutôt me précéder pour . 
m’annoncer à elle. 

Ces paroles, dites avec le sourire à la bouche, l’air calme 
et charmant, me jetèrent dans une effrayante consterna- 
tion. Le rabbi m’avait renseigné à cet égard. Que faire? 
Claudia me vit, certainement, pâlir. Je composai cependant 
ma figure d’un sourire plein de reconnaissance, et entre- 
voyant d’un coup d’œil le danger des différentes résolu- 
tions que je pouvais prendre, je me décidai à l’accompa- 
gner, ou plutôt à la conduire à Berachah. Au pis aller, 
j’étais déterminé à la tuer, si elle essayait n’importe quelle 
violence contre Ida. Puis, s’il faut le dire, j’étais content 
dans le fond que Claudia sût l’infâmie de son mari et qu’il 
la trahissait. 

Pilate était allé rejoindre Pomponius Flaccus à Sichem; 
car le gouverneur de la Syrie, ayant été instruit par son 
- procurateur de la Judée que les Juifs s’apprêtaient à un 
éclat, avait pris des mesures pour les écraser immédiate- 
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ment. Après avoir envoyé à Pilate quelques renforts, il 
en emmenait d’autres. Il voulut consulter le procurateur 
sur la nature et l’étendue de la conspiration . Pilate avait 
donc quitté Jérusalem deux jours auparavant, bien que 
blessé. Et ce fut bien heureux pour lui; car s’il se fût 
trouvé à Jérusalem, Claudia l’aurait tué sans crier gare. 
N’ayant pas cette victime sous sa main, Claudia visait à 
se défaire de l’autre, que Cneus Priscus avait découverte ; 
et avec le raffinement ou plutôt le délire de la vengeance, 
elle désirait m’avoir avec elle. Nous partîmes. 

Une demi-cohorte de cavaliers nous suivait. 

Une heure après, nous étions à Berachah. 

Notre présence causa dans l’endroit une profonde 
frayeur. On le conçoit. Que venait faire la femme de Pi- 
late chez la maîtresse de Pilate? Le nom de Claudia était, 
en outre, entouré de ces bruits mystérieux et terribles qui 
pesaient sur la retraite infâme de Caprée. 

Claudia alla droit au tablinum, comme si elle fût entrée 
chez elle. Je pouvais à peine la suivre, tellement elle mar- 
chait vite. Pas un mot n’avait été échangé entre nous en 
route. Son regard distillait la haine. 

Quand Noah alla prévenir sa maîtresse de cette visite, 
Ida trembla de la tête aux pieds. Peut-être, si elle eût été 
chez elle, Ida aurait montré plus d’assurance. Chez Pilate, 
elle se sentait sous le poids d’une accusation qui l’écra- 
sait. Aussi elle s’arrêta à la porte du fond du tablinum et 
la force d’avancer lui manqua. Ida restait là, immobile, 
sans haleine, le cœur tressaillant, la figure blanche 
comme la chaux, lorsque Claudia, entrant par la porte de 
l’atrium, la vit. Ces deux femmes échangèrent un regard, 
prompt comme l’éclair, prodigieux, lumineux, puissant 
comme lui. Ida porta les mains à ses yeux, puis elle les 
joignit sur sa poitrine, en s’écriant involontairement, 
vaincue, entraînée par une impulsion invincible : 

— Mon Dieu ! quelle est belle ! 

Claudia entendit ce cri et ralentit son pas. Elle s’ap- 
procha toutefois et considéra Ida de près. 
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Le contraste entre ces deux femmes était absolu. Claudia 
emportait les sens comme un ouragan et passait : Ida pé- 
nétrait dans l’âme comme un rayon de lumière et s’y cris- 
tallisait. L’une était la beauté qui vous arrache les baisers 
du fond de la vie : l’autre était la beauté qui vous initie 
dans une vie nouvelle pleine d’enivrements inconnus : 
l’amour par le cerveau. Quand Claudia eut examiné Ida 
avec cette curiosité terrible , au bout de laquelle il y a une 
question de vie ou de mort, elle demanda d’une voix 
sourde et lente : 

— Avoue ce que tu as fait pour te faire aimer par Pilate. 

Je ne sais quelle réponse attendait cette Romaine qui 
avait été mêlée à toutes ces œuvres ténébreuses des sagas, 
des magiciennes, des mignons, des courtisanes, des gi- 
tons, qui plaçaient l’amour dans la puissance infernale 
des philtres et des poisons. Ida, qui ne connaissait rien à 
ces infâmies, répondit naïvement : 

— J’ai aimé; mais je n’ai pas été aimée. 

— Quoi! tu n’as pas été aimée? s’écria Claudia. 

— Hélas! non. Je n’ai été pour lui que le cœur où il 
venait se reposer de ses chagrins, et non pas le cœur où il 
venait chercher sa consolation et sa joie. 

Claudia dégagea de sa poitrine un soupir qui retentit 
dans toute la salle. La tigresse était désarmée et rentrait 
ses griffes. 

— Tu ne mens pas, enfant? 

— Oh! que je voudrais bien mentir! répliqua Ida. Si je 
mentais, tu ne serais pas là, je ne mourrais pas de douleur. 

Claudia s’assit et attirant Ida auprès d’elle, continua : 

— Dis-moi qui tu es. Raconte-moi comment tu l’as 
connu, ce qui s’est passé entre vous. Dis-moi pourquoi il 
t’a quittée : dis-moi tout, tout, les moindres détails, le 
plus petit mot, tout ce qui te concerne, tout ce qui le con- 
cerne. 

— J’ai peu de choses à te dire, répondit Ida. Je ne sais, 
mais la vie, quand on aime, est si variée, si orageuse et si 
simple à la fois ! 
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— D’où viens-tu? 

• — Je suis née dans un village de ma belle Galilée, dont 
je rêve toujours. Y as-tu été? Des fleurs partout, la vigne 
aux grappes violettes, le citronnier aux fruits dor, le 
figuier, le grenadier, là le palmier, ici l’olive, et tout au- 
tour les montagnes bleues, le ciel azuré, la terre sou- 
riante. Mon Dieu ! qu’il me soit permis de revoir de nou- 
veau ce coin de terre de mon enfance et d’y mourir! 

— Y mourir? 

— Oh! oui, y mourir. Je m’appelle Mirjam; Ida est 
mon nom de douleur. Les parents de ma mère, descen- 
dants pauvres de la race de David, avaient émigré, comme 
tant d’autres, aux temps de famine, delà pauvre Bethléhem 
à la riche Galilée, où les Grecs et les Romains font vivre 
le peuple, lui donnant à travailler. Ma mère avait une 
sœur mariée, avec laquelle elle devait partager le pauvre 
héritage que laissait son vieux père décédé. Elle n’avait 
que seize ans lorsqu’elle se maria, selon nos lois, à son 
oncle, plus âgé quelle, pas aimé et pauvre aussi. Car 
notre père nous nourrissait de son travail de charpentier. 
La naissance de mon frère aîné, connu à présent sous le 
nom de rabbi de la Galilée, occasionna entre mon père et 
ma mère des récriminations de jalousie et des soupçons 
injurieux (1) ; et ce fut à cause de cela que mes autres 

(1) Les Evangiles et les auteurs de la vie de Jésus ont raconté les causes 
et les raisons de ces soupçons. Miijam répétait naïvement : Nonne repetita 
est in me historiée Adami ? ... Munda sim, nullum virum cognovi. Dixit autem 
Joseph : Et undenam est ergo quod habesin utero? Et respondii Maria : Vivit 
dominas meus quod non scio unde mihi est . Proto-évangile de Jacques. Fabric. I, 
pag. 23. Inspirée par ce non scio, l’opinion mondaine acquit de bonne heure 
beaucoup d’extension, car la trace s’en est conservée dans un écrit judaïque 
assez en renom, quoique rempli de puérilités et de bavardages tout pam- 
phlétaires, je veux dire le Sepher Toledo Jeschri ou Livre des actes de 
Jésus, traduit en latin et réfuté par Wagenseil dans le recueil intitulé : 
Tela ignea Satani, (Voir, à la fin de ce volume, la note A.) Origène parle 
aussi de ce fait et dit : V ideamus an non coeci fuerint auctores hujus fabulce de 
virgine deprehensa cum juvene Panthera in adulterio et afabro repudiata — 
Contre Celse, liv. I. Dans l’Evangile de Nicomède ( Fabric . Apocripk., t. i). 
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frères n aimèrent jamais Jésus, qui cependant aima mieux 
mon père que ma mère. 

— Je comprends cela, fit Claudia. 

— Je vins la dernière, continua Ida la plus aimée de 
tous, la seule aimée de Jésus. Mon père, obligé par son 
ouvrage, s’absentait souvent du village et courait les 
bourgs et les fermes des environs et même plus loin, à 
Séphoris, sur le lac de Gennésareth. Mais il travaillait 
beaucoup et gagnait peu. Et la famille était nombreuse, 
car ma mère, fort belle, lui avait donné plusieurs enfants. 
Mon père espérait d’être aidé par son fils aîné, qu’il envoya 
apprendre son propre métier à Séphoris, ne faisant lui que 
le gros ouvrage. Il fut cependant trompé dans son at- 
tente. Jésus n’aima pas son état. Il demeurait des heures 
entières sous les arbres, devant son établi à la porte de la 
maison dans notre petit jardin, les bras croisés, les yeux 
dans le ciel ; et quand mon père rentrait le soir, pas de 
planches rabotées, pas de caisses ou de bancs construits. 
Alors il se passait des scènes entre mes frères qui travail- 
laient beaucoup, mon père qui ne savait pas gronder 
Jésus, et ma mère qui voulait mettre la paix. Il résultait 
de ces querelles, que Jésus disparaissait de la maison le 
lendemain et restait loin des semaines, des mois, une 
année entière. La dernière fois, il y a une huitaine d’années 
de cela, il fut absent environ trois ans. 

— Mais où allait-il? demandai-je. 

— Qui le sait? Partout, car j’ai entendu ma mère dire 
qu’il avait été à Babylone, à Rome, en Grèce, dans les 
Indes, à Memphis, de tous les côtés. Mais, quand il re- 
venait, il ne portait que quelques rouleaux de papiers, 
qui le lendemain disparaissaient aussi de la maison. Ces 
voyages, la fréquentation continuelle des partisans du 


les anciens des Juifs disaient : Nous te savons né d’un commerce illicite. D’au- 
tres répondaient ; Nos non dicimus natum esse ex fornicatione. Uic sermo tester 
non est venu, quoniam desponsatio facta est. Et responderunt : Omnis multitudo 
audienda est quœ clamai fornicatione natus est. « 
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grec qu’on parlait tout autour de nous. Il m’accompagnait 
très souvent dans les montagnes à la suite de nos chèvres 
et nos brebis. Au champ, il n’était plus le même homme. 

Il entendait le langage des fleurs, ce que les oiseaux se 
disaient, ce que le ciel et les étoiles chantaient. Il m’atti- 
rait alors sur ses genoux , me passait ses mains dans les 
cheveux, et je sentais une flamme circuler dans mes 
veines, et puis m’endormais sur sa poitrine. 

— Ah! fit Claudia, se souvenant peut-être. 

— Quand je me reveillais, continuait Ida, je trouvais 
son regard velouté et maternel enveloppant ma figure, 
comme une couche de nuages; mais je me trouvais aussi 
fatiguée que si j’eusse fait un long chemin et beaucoup 
travaillé. Une affection profonde m’attachait à mon frère. 

Je n’avais d’autre volonté que la sienne. Il lisait dans 
mon âme. Je comprenais sa pensée. Il me semblait que 
je me nourrissais de lumière. J’apprenais tout ce qu’il 
voulait. Il me paraissait que je devenais de plus en plus 
lui. J’avais quatorze ans. Mon âme était pure comme nos 
nuits du printemps. Cependant je commençais à éprouver 

un saisissement inconnu : je me sentais attirée par Jésus • 
comme la feuille sèche par la flamme. Je lui racontai 
l’étrange sensation qui me troublait : je l’avouai même à 
ma mère. Le lendemain, Jésus n’était plus à Nazareth. 

— Tu l’aimais donc, ton frère? s’écria Claudia. 

— Oui et non. J’ai aimé depuis. Le sentiment que 
m’inspirait le rabbi était autre chose : c’était plus que 
l’amour que l’on ressent pour sa mère, moins âpre que 
celui dont nous brûle un amant. Celui-ci jette du feu dans 
les veines : alors, je sentais y couler les rayons de l’au- 
rore. Mais cela cessa bientôt. Ma tante m’appela à Jéru- 
salem et ma mère fut bien aise de m’éloigner. Je me joi- 
gnis à la caravane qui se rendait au paschah. Ce fut pour 
moi une joie que ce mouvement nouveau. Les vieilles 
femmes et les vieillards sur des ânes et des chameaux ; 
les jeunes gens marchant à leurs côtés; les petits enfants 
courant de groupe en groupe, jouant avec les chiens, 
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cueillant des fruits sauvages, se querellant, attrapant ici 
une taloche, là une friandise. Pour ne pas passer par l’im- 
pure Samarie, pays de païens, nous prîmes la route du bas 
Jourdain, à l’est, à travers le Gilead et l’Ammo, faisant 
halte près d’un puits au coucher du soleil, allumant un 
petit feu de branches pour cuire un repas de légumes 
bouillis, de froment grillé frit dans un peu d’huile, et quel- 
ques tranches de melons et de concombres. Nous repas- 
sâmes le Jourdain à Bathabara où le Baptiste baptisait, 
au dessous de Jéricho, et marchâmes sous les verts dat- 
tiers de la plaine à la ville, et de là, escaladant une colline 
après une autre, le plateau supérieur après l’inférieur, le 
passage rocheux du désert et les montagnes nues, nous 
arrivâmes à Sion, des branches de myrthe et d’oliviers 
dans les mains, le chant des shemas dans la bouche. 

— Heureux souvenirs! m’exclamai-je. 

— Près de Béthanie, continua Ida, la compagnie se 
sépara. Ceux qui avaient des amis à Jérusalem, descen- 
dirent le mont des Oliviers et passèrent le Cédron, les 
autres s’abritèrent dans les hameaux des environs, sous 
les tentes, dans des cabanes de feuillages dites succoth, 
comme Jacob dans le pays de Canaan, couvrant ainsi 
l’Olivier, le Mizpeh, le Gibéon, le Rephaïm, pêle-mêle, 
ânes, chèvres, chameaux, brebis, hommes, femmes, en- 
fants, courant du matin au soir aux fontaines de Siloam 
et d’En-rogel. Les Galiléens s’arrêtèrent comme de cou- 
tume au mont des Oliviers. C’est là qu’un envoyé de ma 
tante vint me chercher. Elle était malade. 

— Quel âge avais-tu ? lui demanda Claudia. 

— Je te l’ai dit, quatorze ans. J’abrège sur la vie que 
je passai avec ma tante, femme quinteuse, inquiète, 
pleine de bile, toujours mécontente. Au bout de dix-huit 
mois, elle mourut. Six mois après, ma catastrophe s’ac- 
complit. 

— De quelle façon? s’écria Claudia; ne cache rien. 

— Pourquoi cacher? J’allais tous les jours quérir de 
l’eau à la fontaine du Dragon, l’urne sur mes épaules 
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comme les autres jeunes filles! Il paraît que j’avais ren- 
contré Pontius trois ou quatre fois; et je me rappelle, en 
effet, qu’un Romain, à cheval, m’avait suivi quelquefois de 
la fontaine jusque chez moi. Mais il y a tant de Romains à 
Jérusalem qui vont et qui viennent, que je m’en étais 
à peine aperçue. Une nuit, je dormais d’un profond 
sommeil, rêvant des montagnes de Nazareth, lorsque je 
me sentis envelopper dans une couverture, au point d’y 
étouffer. On m’enleva ainsi, et je fus placée dans une 
litière qui partit au pas de course. Je me débattis, criai. 
Je mourais : l’air me manquait. Enfin, j’entendis ou- 
vrir une porte de la ville, puis la refermer. Alors la 
couverture qui m’enlaçait se déroula, et je me trouvai 
dans les bras de Noah. Une heure après, on nous dépo- 
sait ici, à Berachah. 

— Pilate t’attendait? demanda Claudia. 

— Oh ! non. Il n’y vint pour la première fois que quatre 
ou cinq jours après. Je ne comprenais rien à tout ce qui 
m’était arrivé. Je croyais rêver, en me voyant entourée 
de tant de richesse et de luxe. Noah se gardait bien de 
me donner aucune explication. Que veut-on de moi, me 
demandai-je? qui est l’enchanteur qui me berce dans ces 
splendeurs? Un soir le magicien se présenta. 

Claudia tressaillit et pâlit. Ida continua sans s’en 
apercevoir; car, absorbée dans sa vie passée, elle racon- 
tait, ou plutôt peignait, oubliant même que nous étions là 
à l’écouter. 

— On avait éclairé vivement cette pièce. Noah m’avait 
forcée de mettre certains habits très riches que je dédai- 
gnais comme immodestes. Elle m’avait arrangé les che- 
veux avec des fleurs. Je ne me reconnaissais plus. J’avais 
honte de moi-même. J’étais donc dans cette pièce, admi- 
rant les fleurs dans les beaux vases que voilà, lorsque la 
porte s’ouvrit, et je vis entrer un inconnu qui me dit s’ap- 
peler Caius. 

— C’était Pontius? 

— Oui. 11 était fort triste. Je crois qu’il ne me regarda 
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même pas. Il me demanda si je trouvais cette demeure 
assez convenable pour moi, si j’avais à me plaindre de 
quelque chose et de quelqu’un. Je lui racontai mon enlè- 
vement, et je lui demandai detre rendue à mes parents. 
Car, encore une fois, je ne comprenais pas pourquoi on 
m’avait jetée au milieu de ces richesses. Il ne me répon- 
dit rien et me quitta. Il revint deux ou trois jours après. 

— Le soir aussi ? 

— Oui, je ne l’ai vu toujours que le soir. Il arrivait la 
nuit et partait avant le jour. Quelquefois seulement il 
est sorti d’ici vers la sixième heure. Cette fois encore il 
semblait très accablé. On aurait dit qu’il se reprochait ce 
qu’il avait fait ; qu’il avait du remords de ce qu’il allait 
faire. Notre entretien ne fut pas plus long. Noah était là. 
Je me demandais : qui est-il? que veut-il? Bref, pendant 
deux mois, ce système de réserve et de silence ne s’altéra 
point, mais les rôles allaient s’intervertir. Je commençais 
à éprouver pour cet homme, qui me paraissait si bon et 
si malheureux, un intérêt inquiet, une sympathie insi- 
nuante, une compassion qui me troublait. Je me résignais 
à un sort que je ne pénétrais pas encore, mais je me pro- 
posais de connaître la douleur mystérieuse qui torturait 
ce malheureux et de la soulager. 

— Et l’as-tu connue cette douleur mystérieuse? 

— Jamais. Il a reculé devant toute explication ; et 
même, quand je lui faisais des questions à ce sujet, il 
abrégeait sa visite et mettait un plus long intervalle à la 
prochaine. Or, il n’y a rien de plus traître pour une femme 
que la compassion. Elle couve, elle se transforme, elle 
creuse, elle ronge; puis, un beau jour, elle éclate en 
amour. C’est ce qui m’arriva. Au bout de six mois, j’étais 
folle de passion. 

— Et lui? 

— Le même : triste, froid, rêveur, quelquefois em- 
porté, quelquefois tendre par courtoisie ; mais son abord 
calme, sa figure morne, son air morose, son décourage- 
ment de la vie, son accablement sinistre et ténébreux 
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reprenaient le dessus. Dans un de ces accès de passions 
terribles et inconnues, qui avaient toutes les formes 
depuis le désespoir jusqu’à l’étourdissement de l’ivresse, 
je succombai. 

Claudia sauta debout et se lança sur Ida. Je la pris par 
les mains et la fis s’asseoir de nouveau. Ida se leva aussi 
et recula. 

— Continue, balbutia Claudia en passant ses mains sur 
sa figure blême, défaite en un instant comme s’il ne lui 
avançât plus une goutte de sang dans les veines. 

— Pontius... 

— Dit Caius, s’écria la Romaine. 

— Il resta huit jours sans venir me voir. Mais... 

— Mais? 

— Il était mon amant. 

— Et il t’aimait? 

— Il ne m’a jamais aimée, je te l’ai dit. On aurait cru, 
à la colère qu’il y mettait, que chacun de ses baisers était 
une vengeance contre quelqu’un. Moi, je l’adorais. J’au- 
rais donné ma vie pour le voir sourire. Son emportement 
amoureux marcha ainsi par bonds pendant un an. Il pas- 
sait d’une frénésie de passion à une frénésie de repentir, 
de mélancolie. Souvent, il ouvrait les bras pour m’em- 
brasser, puis il me rejetait, me foulait sous ses pieds, me 
battait. Enfin, ou il fondait en larmes, ou il fondait en 
baisers, ou il se sauvait, honteux, se méprisant, me mé- 
prisant, haïssant le ciel et le monde. 

— Claudia, dis-je alors, tu ne comprends donc pas ces 
paroxismes de folie de ton mari ! 

— Je vais les lui expliquer, répliqua Ida en inter- 
rompant. Depuis que tu es arrivée ici, Claudia, je n’ai vu 
ton mari que trois fois. La première, le soir même de ton 
arrivée à Jérusalem; il a pleuré sur mon sein à fendre des 
pierres, il s’est tordu sur ce pavé de marbre comme un 
serpent blessé. La seconde fois, il m’a dévorée dans une 
explosion frénétique de lascivité; mais je sentais que ces 
étreintes, ces morsures, ces baisers, ces caresses, tombant 
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sur moi, s’inspiraient ailleurs. La dernière fois, enfin, il 
est venu me dire : Adieu Ida, je te quitte : j’aime ma femme. 

— Quoi î secria Claudia serrant dans ses bras Ida. Il 
t’a dit ? 

— Cent fois dans la soirée : J’aime ma femme. Il m’a 
laissée évanouie, mourante sur le parquet de ma chambre, 
et ne l’ai plus revu. 

— Jamais? 

— Jamais. Je n’ai reçu d’autre nouvelle de lui que la 
lettre que m’a portée Judas et que voici. 

Ida tira d’un meuble la lettre dont j’ai déjà parlé et la 
donna à Claudia. Celle-ci la dévora des yeux, puis la ser- 
rant contre sa poitrine, s’exclama : 

— Je te pardonne tout. Mais, écoute, mon enfant, mal- 
heur à toi si tu le revois jamais. Marie-toi, fuis, cache- 
toi. Je t’enrichis, si tu veux de l’argent; je te donne une 
trirème, si tu veux passer la mer ; mais rappelle-toi ceci : 
malheur à toi, malheur à toi, si tu le revois jamais! 

Et, en disant cela, Claudia se sauvait de Berachah, sans 
nullement se soucier de moi. Arrivée au palais Hérode, 
elle fit monter une cohorte à cheval, sauta à cheval elle- 
même et sur-le-champ partit au galop pour Sebaste, à la 
rencontre de Pilate. 

Je regardai Ida. Elle semblait pétrifiée de l’explosion de 
la Romaine, se trouvait anéantie dans son cœur, d’où elle 
sentait arracher cet amour quelle s’efforçait d’y renfer- 
mer. Je n’osai rien dire. Je lui pris la main brûlante de 
fièvre, et y laissai tomber une larme, Puis je partis à mon 
tour, pour aller rejoindre le rabbi de Nazareth. 

XXVII 

J’avais accompagné le rabbi de Nazareth jusqu’à la fon- 
taine En-Schemesh, dans ce sauvage vallon à quelques 
heures au dessous de Béthanie. Il avait continué sa route 
vers Jéricho, tant d’autres fois parcourue par lui en des 
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conditions d’esprit plus souriantes. Il avait dormi la nuit 
dans l’hôtellerie qui se trouve à mi-chemin, dont j’ai déjà 
parlé (elle s’appelle aujourd’hui Khan Houdjar) et le len- 
demain, de bonne heure, traversant la ville des Palmiers, 
il avait continué sa route , passé le gué du J ourdain à 
Bathabara , et cherché un refuge relatif dans la Pérée, 
État d’Antipas. 

Le Jourdain, dans son cours inférieur, partage la pro- 
vince romaine de la Judée de la province demi indépen- 
dante de la Pérée, comme dans son cours supérieur, il 
partage la Galilée de la Trachonitide. Hérodiade n’aimait 
guère mieux le rabbi de Nazareth que le Baptiste ; mais 
Antipas gardait rancune à Pilate, à cause de la boucherie 
de Galiléens que celui-ci avait faite lors de la révolte pour 
l’offrande, considérant son autorité méconnue par le sup- 
plice de ses sujets. Le rabbi, poursuivi dans une province 
romaine, pouvait donc espérer une certaine protection sur 
le domaine de ce prince à cause de ce ressentiment. Jésus 
ne s’arrêta cependant pas dans la Pérée et fit une course 
rapide à travers la Galilée et la Samarie. 

Au fur et à mesure que les événements s’accumulaient 
en s’assombrissant, le rabbi voulait se former une idée de 
plus en plus claire de sa position. Il avait jeté son bouclier, 
comme le rétiaire devant le mirmillon. Il se savait main- 
tenant désigné, traqué, condamné. La seule chance qui 
lui restait était la protection du peuple de ces provinces ; 
lequel, haïssant les Romains et l’aristocratie de Jéru- 
salem, pouvait prendre une attitude telle, qu’elle devait 
conseiller à ses ennemis ou une soumission ou une trêve. 
Dans le voyage entrepris par le rabbi, avant la fête du 
purim, dans le même but d’exploration, il n’avait aperçu 
aucun symptôme qui pût l’encourager ou lui donner de 
l’espoir. Il voulut toutefois visiter de nouveau ces pays, 
car l’heure de jouer son va-tout lui semblait arrivée. 

Il avait soif d’espérance et d’encouragements. 

Quand je vins le rejoindre à Bathabara, il n’était pas 
encore de retour ; mais ses disciples l’attendaient sous les 
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huttes près de la rivière. Je l’attendis aussi, mais à Jé- 
richo, allant tous les matins m’informer s’il était arrivé. 

Un matin je le trouvai là. Il me parut profondément 
abattu. Cependant il ne manifesta aucune envie de reculer 
ni de se raviser. Je le conjurai encore une fois de laisser, 
pour le moment, ce rôle de moraliste et d’humanitaire 
qu’il avait choisi, et de suivre l’instinct de la nation qui 
demandait un chef politique. Il me répondit, que les mes- 
sies qui l’avaient précédé « étaient des voleurs et des bri- 
gands, » et qu’il ne connaissait d’autre salut et d’autre 
possibilité de réussite que dans l’absorption du peuple en 
Dieu. 

Le voyant éloigné de Jérusalem, pour éviter l’explica- 
tion à laquelle on l’invitait, la gent du Temple et les pha- 
risiens ne le tinrent pas pour quitte, malgré sa fuite. Ils 
lui firent donner la chasse par leurs limiers, lesquels le 
dénichèrent près du Gué, à cheval entre deux Etats, pou- 
vant, en quelques instants, chercher un abri de ce côté 
ou de l’autre du fleuve. Ils le tenaient du côté du pays 
romain. Il fallait donc le compromettre dans la tétrarchie. 
Antipas, ou plutôt Hérodiade, n’était sensible qu’à une 
touche — à celle où le malhabile Baptiste avait voulu por- 
ter la main et avait péri. 

Les agents du Temple demandèrent, par conséquent, 
au rabbi : si un homme pouvait expulser sa femme pour 
n’importe quelle cause. 

Les écoles de Hillel et de Shammaï avaient déjà posé 
cette question ; mais le Tétrarque de la Galilée l’avait ré- 
solue, et gare à qui s’avisait de le contredire. 

Le rabbi devina le piège, et avec ce tact admirable 
qu’il avait pour détourner une interpellation importune, 
avec la finesse exquise qu’il savait mettre dans ses ré- 
ponses, quand il ne brutalisait point ou ne répondait pas 
par une raillerie, il dit : 

— Le mari et la femme ne forment qu’une chair. 

Une circonstance vint alors accélérer la catastrophe. 

L’ami du rabbi , Lazare de Béthanie , gisait au fond 
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d’un lit gravement malade, et les sœurs de celui-ci l’en- 
voyaient quérir pour le relever. Lazare était épileptique. 
Mais, cette fois, la maladie s’était compliquée de signes 
dangereux, car, l’accès passé, Lazare était resté raide et 
froid comme une barre de fer. (La catalepsie suivait 
l’accès épileptique). Ces symptômes avaient alarmé les 
deux femmes. Quand le messager eut raconté au rabbi la 
situation du malade, le rabbi ne s’en montra pas inquiet. 
Au contraire, il vit dans ce fait une occasion heureuse 
pour sa glorification. 

— Ce n’est pas une maladie mortelle que celle de La- 
zare, observa-t-il ; mais pour la gloire de Dieu, le fils de 
Dieu peut aussi puiser en elle sa gloire. 

Le messager s’en retourna avec cette réponse. 

Or, le rabbi, qui dans la périlleuse position où il était 
s’accrochait au moindre brin d’espoir, réfléchit sur l’étran- 
geté de la maladie de son ami. Une idée lui traversa 
l’esprit. Car, deux jours après le départ du courrier, il 
annonça à ses disciples qu’il allait « réveiller son ami qui 
dormait. » 

Le rabbi avait une influence dominante sur la com- 
plexion cassée et nerveuse de son malade. Il suffisait de 
le caresser de sa main amie ou simplement de l’envelopper 
de son regard profond et joyeux pour que Lazare ressen- 
tît un soulagement à ses souffrances et s’endormît dans le 
calme. Aussi, dans cette maison de Béthanie, le rabbi était 
tout-puissant. Lorsque le messager des deux sœurs fut de 
retour avec sa réponse de consolation, Lazare empirait. 
Puis, le jour même que nous quittions le Jourdain pour 
remonter à Jérusalem, Lazare eut une crise foudroyante, 
après laquelle ses membres se raidirent, sa respiration 
s’éteignit, sa peau se glaça, ses yeux devinrent vitreux. 

Les deux sœurs le tinrent pour mort. 

Le Juif est le seul peuple du monde peut-être qui n’ait 
pas le culte de la mort. La mort, pour le Juif, est une souil- 
lure. Abraham, qui devait à Sara des complaisances qui 
avaient atteint l’infamie, aussitôt qu’il la vit décédée, 
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s’écria : « Ensevelissez ma morte loin de mes regards. » 
Jacob se donna à peine le temps de poser une pierre sur 
le tombeau de Rachel et continua son voyage avec ses 
troupeaux. Tibériade est une ville impure pour les Juifs, 
parce quelle est bâtie en partie sur des sépulcres de géné- 
rations disparues de la mémoire des hommes. Le Juif 
expulse le mort de la demeure des vivants, loin, dans des 
ravins sinistres, à la merci des ébats des hyènes et des 
chiens. Point defleurs, point d’arbres, ni de riches monu- 
ments comme auprès des Romains : rien n’embellit une 
tombe juive. Un trou dans le roc est le tombeau d’un roi. 
Le rabbi appelait ses ennemis des sépulcres. 

Les deux soeurs de Lazare donc, se voyant seules en 
face de ce cadavre, elles qui étaient peut-être déjà fati- 
guées de ce vivant morose, quinteux, irritable, égoïste 
comme tous les malades, se hâtèrent d’en débarrasser la 
maison. 

Lazare avait près de chez lui une cave, qui pouvait être 
au besoin un cellier, une étable ou une tombe, protégée 
par une pierre appliquée à l’entrée contre les entreprises 
des chiens et des bêtes fauves. Martha et Marie enve- 
loppèrent leur frère dans un suaire, l’entourèrent de cou- 
vertures et le déposèrent dans cette hutte. 

— Si Lazare est mort définitivement, se disaient-elles, il 
restera dans son tombeau ; s’il n’est que simplement tombé 
en léthargie, comme cent autres fois, il n’aura qu’à pous- 
ser la pierre de l’entrée et qu’à sortir. 

L’opération de la séquestration du corps de Lazare 
accomplie, les voisins, les amis commencèrent à venir 
visiter les deux sœurs pour les consoler. Marie, la rêveuse, 
les entretenait, tandis que la ménagère Martha prenait 
soin, dans le jardin devant la maison, des chiens, des 
brebis, des pigeons, des poulets. 

Vers le soir de la deuxième journée où nous avions 
quitté Bathabara, Martha s’occupait dans le jardin de 
cette besogne, lorsqu’elle nous aperçut de loin et reconnut 
le rabbi. Elle se précipita immédiatement à sa rencontre 
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et détailla au rabbi tous les incidents de la mort de son 
frère. Le rabbi se troubla et soupira. Martha le quitta et 
alla annoncer secrètement à sa sœur que le rabbi arrivait. 
Marie ne sut pas cacher sa joie. Elle poussa un cri, et elle 
et les visiteurs qui se trouvaient chez elle s’avancèrent vers 
le rabbi, qui me parut terriblement soucieux. Marie lui 
raconta alors d’autres détails de la maladie, d’autres symp- 
tômes de la mort. Jésus voulut voir et se dirigea vers la 
cave. Il entrevoyait dans cette aventure — je l’ai dit, il 
l’avaitdit — uneoccasionde s’attester d’unefaçon éclatante 
comme fils de Dieu « à cause du peuple qui l’entourait et 
qui pouvait le croire envoyé de Dieu (1). » La pierre de la 
porte écartée, Lazare s’offrit à nos regards, couché, la 
tête vers l’ouverture. Le rabbi allongea la main sur lui, 
la posa longuement sur cette tête et sur la poitrine, puis 
il pria, les yeux tournés vers le ciel. Ensuite il dit : 

— Merci, père! tu m’as écouté. 

Alors, s’adressant à Lazare, il lui cria d’une voix puis- 
sante : 

— Lazare, leve-toi et viens dehors. 

Lazare se leva comme de son lit, sans donner aucun 
signe d’étonnement ni de reconnaissance, et rentra chez 
lui tranquillement. Ses amis, qui l’avaient cru mort, por- 
tèrent la nouvelle à Jérusalem que le rabbi de Nazareth 
l’avait ressuscité. 

Cette nouvelle ne pouvait pas manquer d’arriver aux 
oreilles de Hannah et de Caïphas. Ils apprirent par là que 
le rabbi était de retour à Jérusalem, et qu’il revenait avec 
l’intention la, plus déterminée à les provoquer. Hannah 
pensa que le rabbi venait aussi pour avoir avec nous 
cette conférence , qu’il avait évitée naguère en partant 
précipitamment. Le lendemain, quoique jour de sabbath, 
Jonathan, le fils de Hannah, monta à Béthanie pour rap- 
peler au rabbi l’engagement qu’il avait pris de se rencon- 
trer avec les délégués des partis. 

(1) Jean, cliap. xi, vers. 42. 
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Lazare ayant encore besoin de repos, le rabbi avait 
accepté à dîner chez Simon le lépreux, en invitant ses 
disciples. Ses disciples, toujours poltrons, n’eussent pas 
voulu laisser partir le rabbi de la Pérée, lui disant : Ils 
vont te lapider. Mais un de ces disciples, et moi-même, 
les ayant fait rougir de cette lâcheté, ils avaient accom- 
pagné le maître, anticipant ainsi d’une semaine leur 
arrivée pour la fête. Ils suivirent donc le rabbi chez le 
lépreux. 

Cette audace frisait la démence du défi que le Nazaréen 
portait aux pharisiens. 

La lèpre était chez les Juifs, et dans toute la Syrie, une 
maladie hideuse, produite souvent par des vices infâmes, 
et considérée, par conséquent, comme un châtiment de 
Dieu. Elle était cependant plus souvent le produit du 
manque de soin, de la saleté, de l’étrangeté d’un climat 
ardent et sec. Un lépreux passait donc comme un homme 
frappé de la colère de Dieu ; et les livres sacrés et la loi 
orale avaient été relativement indulgents en ne le clas- 
sant que parmi les morts : mort devant la loi, les droits 
civils et les consolations du Temple. Un lépreux ne pou- 
vait entrer ni dans une synagogue, ni chez un ami, ni 
chez un officier public, ni dans un endroit où d’autres 
hommes se rassemblaient. Il était obligé d’avoir la tête 
nue, les vêtements coupés d’une façon particulière et de 
couleur jaune comme les prostituées, et de crier, quand il 
marchait dans les rues : gare! un impur! Ainsi qu’un ca- 
davre, il ne pouvait passer une seule nuit dans les murs 
de Jérusalem : on l’expulsait hors les portes de la ville 
dans l’Hinnon et Jehoshaphat, 'dans la vallée de la Ge- 
henna et des cadavres, le réduisant à disputer un trou 
aux chiens et aux bêtes féroces. Voilà pourquoi le riche 
Simon avait son logement dans le bourg de Béthanie. 

Or, un lépreux n’était pas seulement une créature mau- 
dite, mais sa vue faisait horreur. 

Le rabbi accepta à dîner chez ce contaminé; d’abord 
parce que le rabbi n’en ressentait nullement le dégoût, 
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ensuite parce qu’il bravait la loi de Moïse et n’en parta- 
geait pas les vues sur le chapitre de l’impureté. Les dis- 
ciples accompagnaient le maître, parce qu'ils n’avaient pas 
de volonté, parce qu’ils avaient l’habitude de s’asseoir à 
toute table qui leur offrait à dîner pour rien, et parce 
que le dîner de ce riche malheureux promettait d’être 
somptueux : bonne fortune qui ne leur arrivait pas sou- 
vent. 

Le rabbi, lui, ne savait jamais ce qu’il mangeait. Pour 
lui, une racine d’herbe ou un esturgeon avaient le même 
prix. Mais ses disciples goûtaient la bonne chère, surtout 
le petit Jean, que l’on appellait le fils du tonnerre, et que 
l’on aurait dû appeler le fils de la marmite. Le rabbi ne 
connaissait ni la valeur de l’argent ni la distinction de la 
propriété. Il ne regardait pas à ce qu’il avait, mais il ne 
- . se gênait pas non plus pour s’imposer aux autres par une 
hospitalité souvent incommode et coûteuse. Il nous en- 
traîna donc avec lui à la table de Simon. 

Quand je vis cet homme, je reculai effrayé. Je crus me 
trouver en présence d’un lion déformé. Sa face était lui- 
sante comme un miroir. Son haleine infectait l’atmo- 
sphère. Son corps, couvert de tubérosités épaisses et rabo- 
teuses, se crevassait en gerçures comme le cuir des 
éléphants. La grosseur des veines rendait la peau cal- 
leuse. Plus de poils sur la figure. Les quelques rares che- 
veux qui bourgeonnaient sur sa tête avaient blanchi. Le 
cuir chevelu se découpait aussi en fentes rigides et multi- 
pliées. La face se hérissait de poireaux durs et pointus, 
blancs à leur sommet, verdâtres à la base. Quand il res- 
pirait, il montrait une langue hérissée de tubercules en 
forme de grains d’orge. Des dartres envahissaient les 
doigts, les genoux et le menton. Les pommettes des joues, 
rouges et enflées; les yeux obscurcis, d’une couleur cui- 
vreuse, voilés sous les rides profondes produites par les 
sourcils contractés ; les lèvres tuméfiées ; le nez chargé 
d’excroissances noirâtres; les dents noires; les oreilles 
mollasses, allongées comme celles de l’éléphant; par tout 
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le corps des ulcères suintant une humeur noire et fétide, 
la nouvelle rongeant l’ancienne... tel était Simon... 

Quand j’aperçus ce monstre épouvantable, je prétextai 
de n’avoir pas faim, d’être malade, d’avoir besoin d’air, 
et me tins dans le jardin. Je m’y promenais, lorsque je 
vis entrer, l’une après l’autre, Marie de Magdala et Jona- 
than. 

Marie, ne pouvant tolérer l’absence si longue et si 
répétée du rabbi, avait pris une résolution singulière, 
suivant, du reste, le précepte du rabbi. Elle avait vendu 
sa petite maison de Magdala. Du prix quelle en avait tiré 
elle avait acheté à un parfumeur de Tibériade un flacon 
d’essence de nard, et précédant la compagnie des Galiléens, 
elle s’était rendue au paschah. Marie savait où le rabbi 
logeait et était venue le rejoindre. Soit que l’horrible 
puanteur de l’endroit lui eût inspiré cette idée, soit quelle 
eût un dessein préconçu, en voyant le rabbi allongé près 
du lépreux, elle s’approcha de lui et lui versa son flacon 
de parfum sur les cheveux. 

Le rabbi chérissait ces actes de déférence et de délica- 
tesse. Il chérissait aussi les odeurs et les parfums, aimait 
beaucoup les fleurs; mais, surtout, il se montrait fort 
sensible aux profusions qu’on faisait pour le soin de sa 
personne. Cela avait du royal, et il se donnait pour le fils 
de David. L’acte luxueux de Marie l’enivra. Et, d’autant 
plus, qu elle se mit en train de lui essuyer avec sa splen- 
dide chevelure les pieds, quelle parfuma à la façon ro- 
maine. Or, ce' gaspillage de parfums ne rencontra pas 
chez les disciples la même satisfaction que chez le maître. 
Simon, qui connaissait la valeur de l’argent et qui savait 
que depuis une semaine je remplissais une bourse qu’on 
m’avait confiée vide, grogna sans se gêner; car ce rustre 
était franc dans sa brutalité. Les observations sur cette 
perte d’odeurs se multipliaient, lorsque Jonathan s’avança. 

Il avait assisté, le sourire sur les lèvres, à la scène de 
Marie, et le rabbi l’avait remarqué. 

Jonathan exposa le message de son père. Les disciples , 
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du rabbi partirent enchantés de cette démarche du sagan, 
car ils la crurent un acte de déférence, peut-être même de 
soumission, et ils se virent presque sur les premières mar- 
ches de ce trône dans les tribus d’Israël que le rabbi avait 
promis à chacun d’eux. Si la mère de Jacques et de Jean, 
cette petite et pétulante intrigante qui avait demandé au 
rabbi une place plus considérable pour ses deux fils, eût 
été là, elle aurait pleuré de joie. Le rabbi, par contre, se 
troubla : je pâlis. Nous devinions quelle serait la con- 
clusion de la conférence. Mais l’air choqué que montra 
Jonath'an de se trouver en un pareil lieu, quoiqu’il s’ar- 
rêtât au seuil de la cour intérieure, la contenance pres- 
sante que manifestèrent les disciples, le manque de rai- 
sons pour éviter une exposition de principes, qu’on avait 
le droit de lui demander puisqu’il enseignait dans le 
Temple, empêchèrent le rabbi de refuser ou de reculer 
l’entretien. Il accepta donc, et la réunion fut fixée pour le 
lendemain chez le sagan, à la huitième heure. 

L’heure étant avancée, et craignant de trouver les portes 
de la ville fermées,je descendis à Jérusalem avec Jonathan. 

Le lendemain, de bon matin, le rabbi se présenta au 
Temple ; Bar Abbas se rendit chez Ida. 

Le rabbi, depuis plusieurs années, enseignait sous les 
portiques de Salomon et jamais la police du Temple ou les 
docteurs du grand Collégenelui avaient opposé lamoindre 
difficulté ; bien que de tout temps les préceptes du rabbi 
eussent contrarié les lois de Moïse et l’enseignement des 
successeurs d’Hillel. Le sanhédrin cependant était le seul 
juge des doctrines qu’on professait, et il avait seul le 
droit d’accorder la permission de les prêcher. Cette fois, 
comme la lutte entre les partis et le rabbi avait com- 
mencé, quelques-uns des anciens l’ayant trouvé parlant 
au public lui demandèrent, en vertu de quelle autorisation 
il exposait ses principes. ' 

Une longue expérience ne les avait pas corrigés de 
questionner le rabbi, qui avait la suprême adresse de les 
confondre par une raison, ou de leur échapper par une 
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moquerie ou par une autre question. Comma^oujours, le 
rabbi les railla. Il leur demanda : 

— Que croyez-vous de Johanan le Baptiste? Était-il 
• un homme ou un envoyé du ciel? 

Ungrand nombre de disciples du Baptiste entouraient en 
ce moment le rabbi. A cette question, les anciens se 
turent d’abord, puis, pressés par le rabbi, répondirent 
qu’ils n’en savaient rien. Ils avaient deviné l’embûche. S’ils 
répondaient que le Baptiste était un homme, ses disciples 
là présents pouvaient les brutaliser etleurjeter des pierres : 
s’ils répondaient que le Baptiste venait du ciel, le rabbi 
se serait écrié : Alors pourquoi ne lavez-vous pas reçu? 

Avec un casuiste si achevé, la discussion devenait 
redoutable. Malgré cela, les saducéens vinrent l’agacer 
avec la doctrine de la résurrection, à laquelle ils ne 
croyaient pas, cette doctrine n étant pas dans les livres 
de Moïse. Les saducéens demandèrent donc, en se gaus- 
sant, au rabbi : 

— Une femme a eu sept maris ; auquel d’entre eux 
appartiendra-t-elle le jour de la résurrection? 

Le rabbi leur répondit finement : 

— Le jour de la résurrection il n’y aura plus ni maris ni 
femmes, mais vous serez tous des anges de Dieu dans leciel. 

Les saducéens, comme les anciens, s'en allèrent tout 
penauds et plus haineux que jamais. 

Les zélotes, ou pour mieux dire les disciples de Judas 
de Gamala, voulurent le sonder à leur tour. La question 
qu’ils lui posèrent était capitale. 

Le Juif a deux sortes de tributs à payer : la taxe de 
Dieu et la taxe de César. La taxe du Temple, — un demi 
sicle, — avait été discutée pendant un grand nombre 
d’années entre les saducéens et les séparatistes. Ceux-ci 
avaient à la fin fait décider par le sanhédrin, quelle était 
forcée et payable au premier du mois de nizam. Ce fonds 
servait à acheter du bois à brûler, de l’encens, du pain 
azyme, et à payer la gent du Temple. Le peuple avait 
emporté le paiement de cette taxe sur l’aristocratie réni- 
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tente. La taxe de César, au contraire, était consentie par 
les saducéens, contestée paries séparatistes. L’aristocratie 
savait que le gouvernement coûte; que si le peuple ne 
paie pas, les classes riches sont responsables devant la loi. 
Le grand prêtre Joazar, secondé par Hillel et les phari- 
siens modérés, avait persuadé au peuple de payer ce denier 
par tête (80 centimes) , et le peuple avait payé — excepté 
les Galiléens,qui considéraient cette taxe comme un signe 
d’esclavage, et comme une offense à Dieu, mettant Dieu 
et César au même niveau. 

A ce point de vue, les zélotes posaient au rabbi une 
question captieuse en lui demandant s’il fallait payer la 
taxe de César. Répondait-il : non? il avait à compter avec 
Pilate. Répondait-il : oui? il rabaissait Dieu au niveau 
de Tibère. 

Le rabbi, quoique en apparence simple et naïf démêla le 
piège. Il se fit montrer une monnaie où était l’effigie de 
César et répondit, sans répondre à la question : 

— Rendez donc à César ce qui est à César. 

Et il quitta le Temple. 

En ce même moment, Bar Abbas se présentait chez Ida. 

— Ah! ah! secria-t-il en entrant dans le tablinum, 
c’est moi, moi ton cher oncle, moi Jésus Bar Abbas, ex- 
légionnaire romain, tonnerre et bombance ! Tu as dû être 
bien alarmée de ma longue absence, chère enfant ; mais 
que veux-tu? je suis dans la vie publique qui m’absorbe, 
me dévore, me consume : je me dévoue à la patrie. Jéru- 
salem n’a que deux nécessités et deux merveilles : le 
Temple et moi. Console-toi donc, chère Mirjam, me voilà. 

— J étais déjà toute consolée, répondit Ida. 

— J’en suis enchanté, charmé, ébloui. Nous n’avons 
donc plus nos petites folies dans la tête, hein ! Nous avons 
fait une belle lessive de nos grosses passions, de nos 
désespoirs? Ah! tant mieux, chère enfant, tant mieux. 
J’en perdais la paix, le sommeil et l’appétit. 

— Tiens! et moi qui allais t’offrir à manger? 

— Manger ! c’est le plus joli verbe qu’il y ait dans toutes 
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les langues humaines. Offre donc; je te le permets. Man- 
ger c’est toujours à propos, soit que cela arrive comme 
une compensation du passé, soit qu’on le prenne comme 
une prévoyance pour l’avenir, soit qu’il se présente comme 
une politesse du moment ; et cela d’autant plus, ma mie, 
que je ne me rappelle pas bien si, hier, j’ai conjugué ce 
verbe au présent. Seulement je suis désolé de ne pouvoir 
te récompenser par de bonnes nouvelles. 

— Qu’y a-t-il donc? s’écria Ida, pas bien émue cepen- 
dant, car elle connaissait son oncle à fond. 

— Mais, c’est toujours lui. Est-ce que j’ai d’autres sujets 
de souci dans ce monde! c’est ton frère. Ce garçon est 
mon rongeur. Il me tuera par le chagrin. 

— Qu’a-t-il fait? Est-ce qu’il court de nouveaux dan- 
gers? est-il donc revenu à Jérusalem? 

— Parbleu! hier; etil a déjà fait encore une des siennes. 
Fugure-toi qu’il s’en est allé dîner avéc un lépreux de 
village, accompagné de ces goujats qui le suivent partout, 
avec un tas de femmes équivoques. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Tu vas voir ; ce n’est pas tout. Du reste, le propre 
fils du sagan et Judas de Kariot qui étaient là, qui l’ont 
vu, m’ont raconté la chose. D’abord, comme ces rustres 
ont proscrit l’usage de se laver les mains avant de dîner, 
pour narguer les pharisiens, tu peux t’imaginer quel fond 
de gamelle devait rester d’un lépreux et d’une quinzaine 
de provinciaux plongeant les mains dans le même plat ! 
Ils en étaient là à patauger dans la sauce, et le rabbi suçait 
un aile d’oie aux lentilles au beurre pimenté — c’est excel- 
lent cela, sais-tu, Mirjam! Je t’en ferai manger la première 
fois que tu me donneras à dîner. Le rabbi suçait tranquil- 
lement son aile rêvant au royaume du ciel, lorsque une 
. certaine peronnelle de ma connaissance particulière fit 
irruption dans la salle. Elle arrivait tout droit de son 
pays — de Magdala, tu sais, — portant sa maison et son 
jardin dans une fiole d’albâtre et, dedans, je ne sais quel 
saindoux. Elle ne dit ni bonjour ni bonne nuit; tire son 
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pot de dessous sa tunique, et, crac ! elle le casse sur la tête 
du rabbi. Ah! mon petit choux, tu ne peux t’imaginer 
quelle odeur délicieuse — que dirais-je? de côtelette rôtie, 
ou de potage à l’oignon, ou de romarin, je ne sais enfin, — 
remplit la maison. Mais voilà aussitôt le rabbi inondé de 
cette graisse qui lui coule partout... Tiens, il lui en cou- 
lait tellement par les pieds, que Marie — c’est ainsi quelle 
se nomme, la petite — commence à les lui essuyer avec ses 
cheveux qui sont magnifiques. 

— Tu mens, s’écria Ida; lerabbi n’aurait pas permis cela. 

— C’est justement ce que se disaient ces marouffles de 
disciples entre eux ; car ils auraient préféré vendre cela et 
le manger dans un bon festin au paschah. Le' rabbi les 
entendit murmurer et leur dit : Taisez-vous donc, tas de 
fainéants! Il y a eu des paschah jusqu’ici, il y en aura après, 
vous en avez fait et vous en ferez, tant que vous ne serez 
pas pendus; pour moi, c’est le dernier... Frotte, Marie; 
frotte, ma fille! Tes cheveux sont doux comme le plus 
fin lin d’Égypte et je m’en réjouis... 

— Tu mens : mon frère n’aurait jamais dit cela. 

— Cela ou autre chose, qu’importe? Je partage l’opi- 
nion des savants à propos des traductions libres. Le fait 
est que le fils du sagan~s’en vint de Béthanie tout scan- 
dalisé, et qu’il y eut hier soir chez Hannah une réunion 
pour appeler le rabbi à rendre compte de sa conduite. 
Tu comprends que je défendis la liberté des repas, des 
lépreux, des mains sales, des odeurs et des parfumeuses; 
mais je fus de la minorité. La décision fut adoptée, 
malgré mon éloquence très nourrie — la seule chose 
que j’ai toujours bien nourrie — d’adresser la sommation 
au rabbi. Cela fut fait, et le rabbi paraîtra aujourd’hui 
même devant les délégués du parti, réunis chez le sagan. 

— Mais on veut donc le perdre à tout prix? 

— A tout prix? Dis donc pour rien, car iis ne mettent 
aucun prix pour le perdre. Il se perd tout seul, cet 
enragé. Ce matin, en effet, il s’est présenté au Temple et 
a commencé... Je l’ai rencontré sur les marches du Mo- 
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riah. Je me suis approché poliment de lui, car j’ai appris 
les bonnes manières à la cour, dans les légions et par le 
contact quotidien de grands personnages. Mais lui, qui 
arrive toujours de sa province, m’a reçu avec le compli- 
ment ordinaire : Infâme, gueux, misérable, que sais-je? 
Il a un langage fleuri, le rabbi. Les pharisiens et les 
scribes en savent quelque chose, car les noms les plus 
tendres qu’il leur donne sont ceux de : « Brigands, vo- 
leurs, race corrompue, race .adultère, race de vipères, 
sépulcres blanchis, aveugles, conducteurs d aveugles, 
ignorants , hypocrites , enfants du démon , insensés , 
fous... (1) » Mais je ne me fâche pas; je travaille à 
l’élever mieux. Je réponds : Mais écoute, neveu; mais 
réfléchis, rabbi ; mais fais attention, prophète ; mais vois 
donc, messie; mais daigne m’entendre, fils de Dieu; mais 
je te supplie, Dieu d’Israël... A cela il s’assouplit et nous 
causons de toi. 

— De moi? 

— Et de qui donc veux-tu que nous causions? Je ne 
demande aucune place dans le royaume de ton frère. Il 
est trop haut dans le ciel! Peste! qu’il doit y faire chaud 
ou froid : je ne sais trop quoi. Alors, il me dit : Homme... 
Oui, homme; du reste, il dit femme à ta mère. Il me dit 
donc : Homme, va chez Mirjam et annonce lui que j ai 
besoin de lui parler. Je sais que dans l’entrevue d aujour- 
d’hui ma destinée va être décidée. J’ai quelques mots à 
faire communiquer à notre mère, que Mirjam seule peut 
lui rapporter. Qu’elle vienne chez Hannah ; je la verrai 
avant ou après ma rencontre avec les princes du lemple. 

— Ce n’est pas vrai ce que tu me rapportes, observa Ida. 

— Petite sotte! Crois-tu donc que si c’était vrai je te 
le rapporterais? Eh bien, oui : je suis bien payé pour 
cela. Aussi, je parle pour gagner de l’appétit, et tu peux 
aller ou rester, venir avec moi ou te présenter seule, me 

(1) Salvador : Jésus- Christ et sa doctrine. Tome II, pag. 146, édit, de Paris 
de ]864. 
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croire ou non... Je t’aurai toujours distraite de tes sombres 
pensées. J’ai été trop bien payé pour que tu ne me croies 
plus. Mangeons alors. 

Cependant Ida se rappelait que la dernière fois Bar 
Abbas lui avait annoncé que le rabbi courait de grands 
dangers, et celui-ci le lui avait confirmé. Elle se rappelait 
que le rabbi lui avait dit, la dernière fois quelle l’avait vu, 
que c’était sur la poitrine de sa mère seulement quelle 
pouvait trouver son pardon. Si le rabbi l’appelait pour 
lui confier des paroles pour cette mère ! Quel intérêt pou- 
vait avoir Bar Abbas à la faire aller chez Hannah , un 
grand personnage, qui jouissait d’une réputation excel- 
lente (1). 

— Tu ne me tends pas un nouveau traquenard? lui 
dit-elle. Ce que tu me rapportes là serait donc la vérité? 

— La vérité? nenni ! On ne m’y prend plus à cette gau- 
cherie. Une seule fois de ma vie j’ai voulu dire la vérité, 
et j’en boite. J’avais vu, de mes propres yeux vu, le tribun 
de ma légion fuir. Je le réprimande : il me décoche un 
coup de sa galoche ferrée et me brise un tibia. De ça, je 
boîte pour vous autres insolents de ma famille, mais je 
marche avec grâce pour tout le monde. Depuis lors, plus 
de vérité. Aussi, n’y va pas. Je ne tiens déjà pas tant à 
rendre service au rabbu 

— C’est impossible : mon frère ne t’aurait jamais envoyé 
à moi. 

— Yois-tu! C’est juste : la sœur du roi du ciel! Peste! 
Excuse, princesse. Qui suis-je, moi? Un vieux légion- 
naire, un compagnon d’armes de Tibère, un joyeux com- 
père que tous les guerriers et les cinædes de Jérusalem 

(1) Ananus était l’homme le plus juste et le plus vénérable; sa haute nais- 
sance et sa dignité recevaient un nouvel éclat de son affabilité et de soin qu’il 
apportait à se faire l’égal des plus inférieurs; Il aimait passionnément la 
liberté et le régime populaire. Le bien public l’emportait chez lui sur les inté- 
rêts prives. Il faisait grande estime de la paix et ne doutait pas que la Judée 
ne dût périr à moins d’en venir avec les dominateurs à quelque arrangement 
honorable... Josephe, Querre judaïque, liv. îx, chap. v. 
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pleureront, lorsque je serai mort, en se couvrant de cen- 
dres — s’ils ont de quoi se donner du feu; — que tous les 
délicats de la ville regretteront, quand j’aurai cessé de 
les amuser, en déchirant leurs vêtements — s’ils sont 
nus... — Bah! tout cela n’est pas assez pour faire une 
commission auprès de la fille du charpentier de Nazareth. 
N’en parlons plus et merci. Je crois que tu m’avais offert 
à manger, si je ne me trompe en ceci. 

— Tu auras tout ce que tu voudras, si Noah a par là 
quelque chose, mais dis-moi si vraiment mon frère m’ap- 
pelle. 

— Il t’appelle, mais ce n’est pas une raison pour que tu y 
ailles. Le sagan a pu venir chez toi sans danger, mais tu 
ne peux pas aller chez lui. Quoi ! dans un palais de prince, 
au milieu de la ville, en plein jour, tu irais, toi, jeune 
fille pure et innocente, t’exposer aux guet-apens de ton 
oncle, ce sacripant qui t’a déjà vendue une fois? Non, 
chère petite, reste, reste, ton frère est un rêveur ; il aura 
bien assez à penser pour lui-même, je te l’assure. Moi je 
serai dans le conseil et le défendrai, parce que moi, je suis 
un lâche sans dignité. Ainsi, compte que je ne t’ai rien dit, 
et mangeons. 

— Pourrais-je au moins amener Noah avec moi? 

— Amène Noé, son arche et toutes ses bêtes — Thorix 
et Phebée compris qui sont plus vieux que les pyramides. 
Je te préviens cependant qu’ils resteront dans la cour, car 
un homme comme le sagan n’a pas l’habitude de se trou- 
ver avec des esclaves. Viens donc avec moi, ou va seule 
avec tes esclaves et je vous attendrai à la porte; ne viens 
pas du tout, et crois que je veux te tromper... fais ce que 
tu voudras. Je ne vois qu’une chose dans ce monde : ma 
noble personne. 

— A quelle heure le rabbi se rendra-t-il chez Hannah? 

— A la septième, je crois. 

— J’y irai. Tu m’attendras à la grande porte. Il y a des 
situations qui nous absorbent comme l’abîme. 

— Quelle famille tragique j’ai, moi, qui le suis si peu ! 
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Je l’utilise comme je puis, ma foi; mais il faut me mettre 
en frais d 'éloquence à faire suer un rabbi du grand College. 

— Mais où est mon frère? Pourquoi ne le verrai-je pas 
dans le Temple ? 

— Parce que ton frère n’est pas dans le Temple, où les 
officiers l’arrêteraient, mais chez le sagan qui lui donne 
un asile jusqu’au moment où il se sera expliqué. 

— Qui dois-je demander à la porte du palais du sagan? 

— Puisque je t’attends? 

— Mais si je voulais me présenter seule? 

— Alors demande le roi Salomon ou le prophète Elijah, 
et que la peste t’extermine. 

A la sixième heure, Bar Abbas se trouvait à la porte 
d’Hannah rêvant de ses quarante mille sesterces. 

XXVIII 

En sortant du Temple, le rabbi de la Galilée se rendit 
chez moi où il dîna. Nous eûmes encore \ine longue con- 
versation ensemble, et je m’efforçai de lui tracer le tableau 
le plus vrai, le plus vivant de la situation, de ce que les 
partis- voulaient, de ce que la nation attendait, de ce que 
nous, promoteurs de la révolte, espérions. Il me répondit 
par quelques vagues monosyllabes, se montrant même in- 
crédule que ce fût nous qui lui eussions jusque-là rendu 
le peuple favorable et l’eussions mis en relief, en rehaus- 
sant ses actes èt ses paroles. Il rentra en lui-même, s’en- 
veloppa de silence et de tristesse, et réfléchit. Il sentait 
qu’il allait à la rencontre d’un duel, au bout duquel était 
sa mort; car son rival, Gamaliel, le fils du recteur du 
grand Collège, à qui l’on avait confié le soin de l’interroger 
et de lui répondre, n’était pas un homme que l’on confond 
avec une parabole ou qu’on éblouit par un trait spirituel. 
Je ne troublai pas le rabbi dans son recueillement jusqu’à 
la septième heure. A ce moment seulement, nous sortîmes 
ensemble pour nous rendre chez le sagan. 


386 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


Nous rencontrâmes Hannah à sa porte. Il sortait. 
Claudia lavait fait appeler, le conjurant d’accourir chez 
elle immédiatement, ayant de grandes communications 
à lui faire. Elle et Pilate étaient revenus le matin même 
de leur voyage. Hannah nous pria de monter, car on nous 
attendait, et il avait permis d’entamer la conférence sans 
lui. 

En l’absence du sagan, Caïphas, le grand sacrificateur, 
présidait la réunion. Elle n’était pas nombreuse. Outre 
Caïphas, il y avait le vieux Siméon, Gamaliel, Menahem 
qui était arrivé la veille, Elisée, gouverneur du palais 
d’Antipas, le vieux Jeu pour les esséniens, Jonathan le fils 
de Hannah, Polus le thérapeute, un membre de la syna- 
gogue d’Alexandrie envoyé au grand Collège par Philon, 
et moi. En sorte que les partis y étaient tous représentés. 

Hannah nous avait rassemblés dans le grand cabinet 
d’étude, dans la partie la plus reculée de son palais où il 
se retirait pour méditer, ou pour se déshabiller de la gra- 
vité de ses fonctions. Car ce cabinet était séparé par un 
couloir d’un petit appartement, dit tue- souci, meublé 
comme celui d’un souverain assyrien, où il célébrait 
d’autres mystères que ceux du sancta sanctorum. A un 
bout de ce couloir s’ouvrait une porte sur le coin le plus 
écarté du jardin, au mur duquel une autre porte donnait 
sortie dans une rue déserte de Jérusalem. On l’appelait la 
porte aux intrigues , par laquelle un serf muet laissait 
passer, mais ne laissait entrer personne que sur présen- 
tation d’un jeton reconnu. A l’autre bout du couloir était 
un petit cabinet sombre, ayant trois issues, l’une qui con- 
duisait au petit appartement, l’autre au cabinet aux médi- 
tations, la troisième communiquait avec le couloir, en 
face de la porte du jardin. 

Le rabbi n’amena avec lui aucun de ses disciples, pour 
avoir plus de franchise dans l’exposition de ses idées. Ces 
hommes ne le comprenaient jamais (1). Il m’avait paru, 

(1) Les Evangiles en effet sont pleins de cette déclaration. 
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chez moi, dans un extrême malaise, à cause de cette mise 
en demeure de s’expliquer. Mais, en entrant dans le cabinet 
du comité, il retrouva la plus complète sérénité d’esprit, 
et sa figure si accentuée, son regard si puissamment chan- 
geant, prirent un air de douceur infinie. 

— Vous m’avez appelé à cette réunion à huis clos, dit- 
il. Je n’en comprends pas le but. J’ai parlé dans les rues, 
j’ai enseigné dans les synagogues et dans le Temple pen- 
dant des années, ici et dans toute la Palestine; vous 
devriez savoir ce que je veux et qui je suis. 

— Oui, répondit Gamaliel, nous t’avons laissé la liberté 
la plus complète d’enseigner et d’agir pendant longtemps, 
quoique nous eussions eu le droit et le devoir de te 
fermer la bouche à la première heure, quoique tu nous 
eusses accablés d’injures, en condamnant nos doctrines. 
Cela doit te prouver que nous n’avons aucun ressenti- 
ment contre toi; que nous professons la tolérance de 
toutes les opinions. Mais toute chose a une limite : celle 
que la force majeure impose à la volonté. « Tiraillés entre 
l’impatience des nationaux et la vigilance de la domination 
étrangère, entre les séductions du paganisme et ce que 
nous croyons n’être dû qu’à l’Eternel seul, nous sommes 
acculés au devoir d’exiger de chaque prétendant au titre 
de messie des déclarations formelles ; de nous dévouer à 
sa mission supérieure, si elle emporte à nos yeux les con- 
ditions voulues du succès; dans le cas contraire, de lui 
prodiguer les avertissements et les remontrances; et après 
cela, soit que ce prétendant se donnât pour chef, pour 
prophète, pour pontife, pour messie, pour fils de Dieu ou 
Dieu, s’il résiste à la loi et à notre autorité encore souve- 
raines, de le punir (1). » Voilà le but de l’explication à 
laquelle nous t’invitons. 

— Je pourrais décliner la compétence morale et peut- 
être politique — je suis sujet d’Antipas — de votre juri- 
diction d’examen ; mais je ne le fais pas et je m’y soumets 


(1) Salvador : Jésus-Christ et sa doctrine , vol. II, cliap. xxix. 


388 


LES MEMOIRES DE JUDAS. 


sans résistance. Seulement je vous demande pourquoi, 
après une longanimité si prolongée, m’appelez-vous à cette 
heure pour vous rendre compte de mes paroles, de mes 
erreurs, de ma mission? Que voulez-vous, vous même, 
saducéens, pharisiens, thérapeutes, esséniens, héro- 
diens, partisans de Judas de Gamala, antiochiens? Vous 
êtes-vous donc mis d’accord sur une doctrine commune 
pour vous ériger en juge d’une dissidence? Je ne refuse 
pas de m’expliquer, au contraire; mais je désire à mon 
tour des explications. 

— Nous sommes ici pour en demander, non pas pour en 
fournir. Nous avons nos titres pour interroger ; quels 
sont les tiens pour nous sommer de te dire ce que nous 
voulons? Nous n’avons pas étouffé ta voix dès la première 
heure; c’est vrai : est-ce un crime? Tant que tu tes donné 
comme fils d’une vierge, de la race de David, Messie; 
nous n’avons rien dit. Tu as voulu poser en Osiris, en 
Adonis, en Boudha, en Mythra, en Ormuzd, en je ne sais 
laquelle de ces divinités de l’Inde, de la Phénicie, de 
l’Égypte. Nous n’avons pas redouté cette importation 
d’idoles dans notre pays. C’est aux fils d’Hérode et aux Ro- 
mains de s’inquiéter des descendants de David. Nous aussi 
nous attendôns le libérateur de notre pays. Tu as fait des 
miracles : Athalide, fils de Mercure, Esculape, Hercules, 
Gabienus, Polycrates, Amphion, Iiérès, Orphée, les filles 
du grand-prêtre Anius, les prêtresses de Diane, de Féronie, 
d’Hirpicus, Simon de Samarie, Apollonius de Thiane, 
Auguste, tous les médecins, tous les charlatans, tous les 
prêtres des religions étrangères, le cheval Pégase, le 
poison Oannès qui prêchait sur les rivages de l’Euphrate, 
en ont fait, en font autant et d’aussi miraculeux que les 
tiens (1). Nous t’avons laissé continuer tes prodiges. 

— Vous les avez calomniés. 

— Nous en avons ri. Tu as prêché la résurrection qui 

(1) Voir Yoltaibe : Extrait des sentiments de Jean Meslier, ch. n, Dic- 
tionnaire philo aophique, article Miracles. 
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n’a pas de place dans les livres de Moïse; mais tu t’es attri- 
bué, tu as fait tienne la maxime d’Hillel : « Fais aux autres 
ce que tu voudrais qu’on te fît à toi-même; » tu as embrassé 
la doctrine de l’égalité établie par Platon, et avant lui par 
Jésus le fils de Sirach, par Aristobule, par Pythagore; 
tu as aussi accepté « la loi orale transmise par Moïse à 
Jehoschua et par celui-ci aux anciens qui la communi- 
quèrent aux prophètes , J et ceux-ci aux docteurs des 
grandes synagogues, ainsi que les trois sentences émises 
par ceux-ci : « Soyez lents dans le jugement; multipliez les 
disciples; et faites un rempart à la loi. » Alors, si tu as flétri 
le ridicule de nos bigots et de nos zélés, si tu as trans- 
gressé plusieurs de nos pratiques, si tu nous a calomniés 
dans l’intérêt de ton prosélytisme, nous avons fermé les 
yeux ; car tu respectais le fond de la loi. 

— L’ai-je violée depuis? 

— Tu l’as déchirée; tu as blasphémé. Tu nous as de- 
mandé un jour : « pour laquelle de tes bonnes œuvres 
nous te menacions? » Ce n’est pour aucune bonne œuvre, 
pour aucun précepte de bonne justice et de bonne morale; 
mais parce que, étant homme, tu oses te faire dieu (1). 
Or, notre loi est précise. Le Seigneur a dit : « Je suis 
Jéhovah, l’élu, l’éternel, le premier et le dernier; je ne 
transmets à d’autres ni mon nom, ni ma gloire... Il n’y a 
pas eu de Dieu avant moi... Il n’y en aura pas après moi... 
Il n’en existe pas avec moi... Je suis lelu qui crée la 
lumière et les ténèbres, qui donne tour à tour la paix et 
répand l’adversité... C’est à moi seul que la vie éternelle 
appartient; seul je suis le Dieu fort, le Dieu juste, le Dieu 
libérateur, rédempteur, sauveur... (2). » N’est-ce pas 
celle-ci la loi? 

— C’est la loi. 

— Or, la loi ajoute : « Si donc il s’élève au milieu de 


(1) Jean, chap. x, vers. 33. Sed cum homo sis , teipsum facis deum. 

(2) Deutéronome, chap. xxxn, vers. 39. Isaïe, chap. xliii, vers. 10-11, 
chap. xlv, vers. 5-22. 
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vous un prophète, ou songeur, qui fasse quelque signe ou « 
miracle, et que le signe ou miracle dont il aura parlé s’ac- 
complisse ; s’il vous propose en même temps d’introduire 
quelque autre Dieu que vous n’avez point connu, et de le 
servir; vous n’écouterez point les paroles de ce prophète, 
ou songeur. Jéhovah, votre Dieu, qui vous a tiré de la 
maison d’esclavage, vous éprouve pour voir si vous 
l’aimez de tout votre cœur, de toutes vos forces... Mais ce 
prophète, ou songeur, mourra, et la main de tout le peuple 
sera sur lui (1). » Est-ce la loi? 

— C’est la loi. 

— Eh bien, tu ne t’es pas proclamé Dieu seulement en 
Galilée, seulement dans les synagogues, seulement sous 
les portiques et dans les cours du Temple, tu es venu 
nous le prêcher jusque dans les salles du trésor public (2). 
Est-ce vrai cela? 

— Oui. Mais qu’avez- vous dit lorsque le roi Hérode a 
élevé des temples à Auguste ; lorsque Antipas Hérode a élevé 
des temples à Tibère ; lorsqu’on a élevé des temples à ce 
même roi Hérode à son tour, et quand on les a admis tous 
comme Dieu ! 

— Les villes où ces sacrilèges ont été perpétrés sont 
des villes grecques ou romaines : tu t’es proclamé Dieu 
dans le Temple même de Jéhovah. Comme Juifs, comme 
fidèles aux lois de Moïse, comme docteurs de la loi, comme 
prêtres du Temple, comme anciens, comme membres 
du sanhédrin, pouvons-nous permettre de pareilles pro- 
fanations? Maintenant tu nous demandes ce que nous 
voulons et si nous sommes d’accord pour condamner ta 
doctrine. 

— Je vous le demande encore. 

— Je te réponds. Nous sommes croyants et citoyens. 
Comme croyants, quelques rares principes nous séparent, 
bien que nous ne soyons pas d’accord sur maints détails 

(1) Deutéronome, chap. xm. 

(2) ln gazophilario. Jean, chap. viti, vers. 2-20. 
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delà doctrine. Mais, ce sont des nuances de zèle; ce sont 
des pratiques du culte; ce sont des interprétations de la 
loi : c est le progrès de cette loi en rapport avec le temps 
et les changements que nos malheurs et nos succès y ont 
apporté; c’est l’importation de quelques principes que nos 
frères de Babylone, d’Egypte et de Grèce ont exigée pour 
faire concorder la loi et la science ; c’est la rigueur des 
esséniens ou l’excès de tolérance des saducéens... Cepen- 
dant, tout cela ne change pas le caractère du pacte et les lois 
organiques de notre foi. Tu es essénien dans le fond; mais 
fusses-tu saducéen comme Hannah, ou pharisien comme 
moi, nous vivrions toujours en paix dans la même ville, 
prierions au même autel, enseignerions à la même chaire. 
Le Temple et la synagogue sont assez larges pour em- 
brasser ces gradations, et assez éclairés pour tolérer les 
différences. Nous sommes donc assez d’accord comme 
croyants pour te dire d’une voix unanime : Tu blasphèmes. 

— L’êtes vous aussi comme citoyens? 

— Mieux encore. 

— Je croyais cependant que le saducéen voulait s’en 
tenir au texte de la loi de Moïse et à la justice, qu’il repous- 
sait les formes extérieures du culte, les croyances rappor- 
tées de l’Orient et importées de l’Egypte et de la Grèce 
les anges, les esprits, la résurrection; — qu’il bornait à la 
tombe le pacte de Dieu avec son peuple ; tandis que le 
pharisien admet la loi orale au même titre que le.Penta- * 
teuque, développe la loi de Moïse selon le temps et 
l’adapte aux circonstances, laisse à l’esprit une extrême 
liberté pour l’interpréter, ordonne des pratiques exté- 
rieures pour sauver du naufrage la nation et la loi, 
parade de zèle, se pare de phylactères , met à ses ha- 
bits une bande rouge plus large que les autres pour se 
distinguer des Grecs et des Arabes, croit à la résurrec- 
tion, et à la justice après la mort selon les œuvres. 

— Soit. Mais ce sont toujours des dissidences et non 
pas des blasphèmes, 

— La loi qui admet des dissidences n’est plus la loi. 
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Puis, je pensais que le saducéen reconnaissait la liberté 
absolue de l’homme, content de sa part sur la terre et 
ne demandant ni ne craignant rien au delà ; tandis que 
le pharisien enseigne que Dieu agit à travers l’homme, 
que la liberté humaine a des limites naturelles. J’avais 
toujours vu le saducéen peu ambitieux , résigné à la 
domination romaine, aimant les sciences et les arts cul- 
tivés en Grèce et en Égypte, bien que peu soucieux de 
les voir adoptés dans son pays, sans zèle, méprisant la, 
foule, aimant l’étranger, incliné aux plaisirs, et à se tenir 
bien avec Dieu et avec César, conservateur, tolérant, in- 
souciant; tandis que le pharisien use de tous les moyens 
pour rester parti dominant , attend un messie , louvoie * 
entre les idées et les partis, satisfait les exigences étran- 
gères, caresse l'opposition nationale, fait respecter la 
loi en même temps qu’il entretient dans les cœurs l’espoir 
d’une délivrance prochaine, et n’étouffant pas les instincts 
populaires, ne se laissant pas déborder par les impatients, 
prépare les moyens de résistance et prévient une catas- 
trophe par l’Occident, pareille à celle qui vint de l’Orient 
et perdit nos pères. 

— Oui, c’est vrai. Mais après? 

— Après? Vous êtes donc d’accord aussi avec les Antio- 
chiens qui travaillent à réaliser un compromis entre le 
culte de Moïse et le culte grec (1); avec les hérodiens qui 
veulent se faire le trait d’union entre le Moriah et le 
Capitole, trouvant que le Messie est venu et que ce fut 
Hérode , s’opposant à l’insurrection nationale et vous 
conseillant de payer le tribut à César? 

— Cela n’est pas, mais fût il même, tout cela n’est pas 
un déni de la loi. 

— Qui s’écarte de la loi la nie. Vous êtes d’accord 
alors avec le thérapeute qui adore peut-être encore cette 
regina cœli , qui joue un si grand rôle dans les mystères 

des temples égyptiens et phéniciens (2), qui se consi- 

x 

(1) Liv. des Machab., chap. iv, vers. 9, 10, 14, 15. 

* (2) Jérémie, chap. xliv. 
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dère un citoyen du ciel plus que du monde, qui quitte 
ses biens, qui personnifie l’œuvre de Dieu et la création, 
comme les Juifs orientaux, dans un Adam quelconque, 
qui travaille à incarner dans une manifestation réelle 
les préceptes des livres sacrés, qui vit dans l’isolement, 
sobre comme la cigale qui se nourrit de son chant 
monotone, conservant le silence, le plus estimé d’entre 
eux étant le plus humble; car il considère la servitude 
comme contraire à la loi de nature et à la volonté de Dieu. 

— Mais qui, qui d’entre nous s’appelle fils dé Dieu et 
Dieu? voilà la question. 

— L’êtes-vous donc! Voilà encore la question. Mais 
dites, dites, saducéens, pharisiens, hérodiens, antio- 
chiens, êtes-vous d’accord avec ces guérisseurs (thérapeute) 
et avec ces esséniens qui ont des livres, des doctrines, 
des dogmes, des mystères, une cabale propre qu’ils 
communiquent aux seuls adeptes selon les degrés d’ini- 
tiation? Haïssez-vous aussi la guerre et la servitude? 
adorez-vous Dieu par l’âme et non pas par les sacrifices ; 
pratiquez-vous la communauté des biens, la chasteté, la 
retraite, le soin des affligés du corps et de l’esprit, étu- 
diant la vertu des plantes, des terres, des minéraux, des 
forces de la création ? instruisez-vous , habillez-vous , 
nourrissez-vous les enfants? proclamez-vous l’immortalité 
de l’âme? envoyez-vous vos offrandes au Temple sans vous 
y rendre de vos personnes? 

— Tout cela est' dans nos doctrines. 

— Oui, je sais que votre Hillel a dit : Aimez la paix, 
aimez les hommes, aimez l’étude de la loi; mais vos 
doctrines ont-elles, comme l’essénisme, la triple base 
de l’amour de Dieu, de l’amour de l’homme, de l’amour 
de la vertu? L’homme est-il aussi pour vous sous l’abso- 
lue domination de Dieu? Croyez -vous la prière plus 
nécessaire que le sacrifice, le combat et le serment inu- 
tiles? Dites, êtes-vous donc tous d’accord, comme croyants 
et comme citoyens? avez-vous abandonné ces principes 
qui constituaient jusqu’ici vos dissidences ? formez-vous 
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un seul corps pour repousser de parmi vous une doctrine 
qui n’accepte pas toutes les vôtres, et juger l’homme qui 
l’enseigne, comme on jugerait un traître envers Dieu et 
envers la nature? 

— Rabbi, encore une fois, ne déplace pas l’accusation 
que nous portons contre toi. Tu as professé, tu peux 
encore professer les doctrines que tu voudras ; personne 
n’y mettra d’entraves. Mais tout nous ordonne de faucher 
à la racine la pullulation de nouveaux dieux. Les diffé- 
rences qui nous partagent n’atteignent pas le cœur de la 
loi. Je te l’ai dit : quelques degrés de plus ou moins de 
zèle dans les pratiques du culte, quelque rigueur de prin- 
cipes, quelques changements de forme, une insufflation 
de vie nouvelle inspirée là par Zoroastre, ici par Pytha- 
gore, ailleurs par Zénon ; une résignation plus ou moins 
patiente à l’influence étrangère; la doctrine de la vie 
d’outre-tombe... tout cela ne change en rien l’unité du 
peuple de Dieu, dont la mission a toujours été la reconsti- 
tution de l’unité humaine. Tu veux nous séparer. 

— Je le veux. 

— Tu l’avoues. En effet, nous savons que tu as dit à tes 
disciples : « Si quelqu’un ne vous reçoit pas ou n’écoute 
point vos paroles, secouez la poussière de vos pieds en 
partant de cette maison ou de cette ville, et je vous 
affirme quelles seront traitées avec beaucoup plus de 
sévérité que les habitants de Sodome et de Gomorrhe? 
Car ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la 
terre. Je suis venu porter l’épée, mettre le feu sur la 
terre : et tout mon désir est quelle s’allume. J’apporte la 
séparation, la division entre le fils et le père, la fille et la 
mère; les propres serviteurs d’un homme seront ses en- 
nemis ; quiconque aime son père ou sa mère plus que moi, 
son fils ou sa fille plus que moi, qui ne hait pas son père, 
sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, sa 
propre vie, celui-là ne sera jamais mon disciple (1). » 

(1) Mathieu, x, vers. 34-37. Luc, xii, vers. 49-53. Id. chap. xiv, vers. 
31, 33.25,26. 
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— J’ai dit cela. 

— Tu as prêché cette sauvage doctrine, parce que tu 
t’es le'üé en face de Jéhovah comme son égal pour donner 
à son peuple un nouveau pacte. Eh bien, en présence du 
bouleversement du monde politique que Rome accomplit, 
nous voulons conserver l’unité du monde moral, pour ne 
pas être entièrement absorbés. 

— Oui, s’écria le rabbi avec force, je me proclame Dieu (1). 
Oui, je porte la séparation sur la terre. Oui, je porte un 
nouveau pacte. Si le genre humain se composait d’hommes 
d’élite comme vous, le rôle de Dieu dans le monde, Dieu 
lui-même serait superflu. Mais, je vise aux peuples. Or, 
quelle est la loi qui s’est imposée aux peuples et qui a créé 
des nations qui n’ait pas eu l’air d’une inspiration de Dieu? 
Moïse ne se faisait-il pas donner ses tables par Dieu lui- 
même? Numa, qui forma Rome, ne se faisait-il pas souffler 
ses lois par une puissance surnaturelle? Comme Moïse et 
comme Numa, je dicte une nouvelle loi : il faut que Dieu 
intervienne et'que Dieu parle. Je porte une séparation dans 
le monde, mais c’est le monde que je sépare de votre loi. 
Moïse vous avait commandé de reconnaître l’étranger 
comme frère; vous en avez fait un impur. Le païen et le 
Juif étaient pour Moïse des enfants du même Dieu; vous 
avez rejeté ce frère comme le crime et la malédiction. 
Aujourd’hui, Rachel, Zipporah, Ruth seraient des mau- 
dites ; Joseph qui avait épousé la fille d’un prêtre égyptien, 
et Salomon la fille d’un roi d’Égypte, seraient expulsés de 
vos synagogues. Votre loi a deux poids et deux mesures. 
Si le Syrien perd son chameau, il ne peut le réclamer au 
Juif qui l’a trouvé; et le Juif peut reprendre le sien par la 
force, s’il l’a perdu. Si le Juif tue un Grec, il peut chercher 
un asile à Kedesh, à Sechem, à Hébron ; si le Grec tue un 
Juif, il est considéré comme digne de mort. Une pareille 


(1) Coïncidence étrange ! Ouang-mang jouait dans la Chine le même rôle 
que le rabbi de Nazareth à Jérusalem , à la même époque. Voir le livre 
curieux de M. Joseph Ferrari : La Chine et V Europe, o e partie, chap. I er . 


396 


LES MEMOIRES DE JUDAS. 


loi est inique : je m’en sépare. Je vous porte un nouveau 
pacte... 

— Mais tu n’as pas enseigné un seul précepte qui n’eût 
pas été ordonné avant toi par nos pères de la sagesse. 
Moïse, Antigone de Soco, Jésus fils de Sidrah, les pro- 
phètes, Hillel, Schemaya, Abtalion, l’Ietzira, le Zohar, le 
Baptiste, les esséniens, Judah bar Béthyra, Jonathan bar 
Uziel... nos rabbis de Jérusalem et d’Alexandrie, et ail- 
leurs Cakya-Mouni, Joe, Confucius... tous ont proclamé, 
avant toi, les lois de lamour et de l’égalité. Quel est le pacte 
nouveau que tu portes? Que nous enseignes-tu de nouveau? 

— Rien. Mais les autres ont enseigné, moi je veux pra- 
tiquer; les autres ont dit : C’est bon; moi je dis : C’est 
devoir; les autres ont dit : Croyez; moi je dis : Faites. 

— Plutôt que dire : Faites, il faudrait faire. Tu as été 
élevé, dans ton enfance, dans les écoles esséniennes qui 
pratiquent et ne font pas parade d’enseignement. Tu as 
vu dans ton pays de Galilée, dans top enfance, d’autres 
docteurs qui n’ont pas gaspillé leur voix à répéter des 
doctrines, à injurier les autres, mais ont agi : Judas de 
Gamala et ses adeptes, qui, pour l’amour de la patrie, ont 
péri par milliers et par milliers sur le champ de bataille 
et sur la croix! Voilà les docteurs que nous vénérons; 
voilà les messies que nous admettons. Le monde se régé- 
nère par l’action. Quand nous voyons dans la Germanie 
tomber les Arminius, dans les Gaules Sacrovir, en Afriquq 
Tacfarinas, en Galilée Judas de Gamala, tous pour arra- 
cher leur pays à cet abominable Polyphème de Rome qui 
dévore et digère peuples et nations, nous n’avons pas un 
regard à perdre pour les rabâcheurs de vieilles sentences 
et de vieilles paraboles. Si tu n’avais fait que cela, tu n’au- 
rais pas l’honneur d’occuper l’attention du grand Conseil 
et des partis de la Judée. Mais tu as une autre ambition; 
nous avons un autre but. 

— Mais ne m’avez-vous pas envoyé quérir en Galilée! 
Ne m’avez-vous pas invité à venir déployer mon oeuvre à 
Jérusalem?’ 
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— Nous avons envoyé quérir ‘un Judas de Gamala et 
non pas une piteuse parodie d’Osiris. Nous avions vu que 
la racaille t écoutait, comme elle écoute toujours ceux qui 
attaquent l’ordre établi de faits et d’idées ; nous avons cru 
de notre devoir de légaliser cette force qui remuait le 
peuple et de la faire converger au salut de la nation. Mais 
tu as tâché de t’isoler; tu as méconnu les sentiments, les 
passions, le besoin du temps, l’instinct de la nation. Sur 
l’autel que nous avions dressé pour un nouveau Judas 
Machabéen, tu as essayé de te placer en Moïse posthume; 
et quand nous t’avons demandé : Qui es-tu, que veux-tu? 
tu as répondu par des injures, par des équivoques, ou par 
des fins de non-recevoir. Il faut que cela finisse. Rome 
nous épie et se méfie de ces thaumaturges qui se donnent 
comme fils de David et fils de Dieu, qui excitent la tourbe 
et enveloppent leurs desseins dans les nuages du royaume 
de Dieu. Encore une fois, qui es-tu? que veux-tu? 

Le rabbi de Nazareth allait répondre, lorsque Ilannah 
entra dans la chambre, tout troublé et d’un air effaré. Il 
s’approcha de Caïphas et lui dit de se rendre chez lui, car 
il avait vu, à la porte de son palais, une grande foule, et 
il soupçonnait que quelque malheur était arrivé. 

Caïphas sortit immédiatement. Alors Hannah nous dit 
que Bar Abbas venait de tuer Justus, et qu’il ignorait 
pourquoi. 

Cette nouvelle produisit un moment de diversion dans 
les débats. Mais Hannah ayant pris la place de Caï- 
phas, l’attention se reporta immédiatement sur le rabbi 
de la Galilée que Gamaliel avait acculé à une révélation 
définitive. En effet, le rabbi, après s etre recueilli un ins- 
tant, répondit. 

— Je suis le fils de l’homme, dans le sens de vos pro- 
phètes. Je suis Juif. Mon père du monde, chargé d’en- 
fants et pauvre, me confia, dès l’enfance, à la sollicitude 
essénienne (1). A l’âge de cinq ans, comme tout Juif, j’ap- 


(1) Salvador, tome I, chap. ni, pag. 270. 
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partenais à la loi. À dix, on m’avait initié aux règlements 
et aux ordonnances. A treize, j’accomplissais les pré- 
ceptes, comme les autres enfants du peuple de Moïse. 
J’aurais pu me marier à dix-huit ou à vingt ans. Je fus 
circoncis, présenté au Temple et reçu fils de la loi. Je 
portai mon offrande au Temple ; observai les fetes et man- 
geai l’agneau du paschah comme tout autre individu de la 
Judée. Je fréquentai la synagogue où je fus instruit, où 
je fus éclairé sur la loi; et comme tout autre, après l’âge 
de treize ans, je proposai mes doutes dans les discussions 
publiques du kaal (assemblée). Comme Daniel, mes obser- 
vations à cet âge furent remarquées (1). A trente ans, je 
commençai, comme tout autre de mes concitoyens, à 
m’occuper de l’interprétation de la loi, de la tradition, de 
la kabbale (2). Dans mon enfance, j’entendis la voix de 
mes maîtres et de Menahem, qui disait': Aimez; et la voix 
de Judas le Gaulonite, qui disait : Pas de maître; détrui- 
sez l’étranger. Et je vis par milliers de ces enfants delà 
Galilée pendus à la croix par les Romains. Quand à l’âge 
requis par la loi je commençai mon enseignement, le 
peuple qui ouït ma parole, ceux qui virent mes œuvres, 
m’appelèrent fils de David, messie, prophète, fils de Dieu, 
fils unique de Dieu Ils l’avaient dit. 

— Et tu le répètes et le confirmes? dit Gamaliel. 

— Le fait révèle l’homme, répliqua le rabbi. Vous 
trouvez que ma doctrine a été enseignée avant moi? La vé- 
rité est éternelle; les agents de Dieu ont donc pu l’entre- 
voir. Mais cette parole de mes devanciers .a été comme la 
pluie tombée sur la pierre : elle n’a pas fécondé. Je suis 
au milieu de vous comme la pierre de touche. Le ciel me 
sépare des saducéens; la terre, des esséniens; la notion 
de la patrie, des gaulonites; la compréhension de la loi, 

(1) Josephe dit de lui- même, dans sa biographie « qu’à quatorze ans il était 
si avancé dans l’étude des livres sacrés, que les sacrificateurs et les principaux 
personnages n’hésil aient pas à le consulter sur l’intelligence de nos lois. » 

(2) AIischnà, Sentences des Pères , chap. v. Salvadoe, Histoire des 
instit. de Moïse, liv. vu, cliap. v. 
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des pharisiens. Vous tous, vous jugez l’acte ; j’interroge 
l’âme. Votre Dieu n’est pas le mien. Votre Jéhovah est 
colère, jaloux, sévère et long dans les châtiments; il 
marche dans la tempête; il se manifeste par des tremble- 
ments; il chasse Adam; il noie le monde; il détruit des 
villes et des peuples. Le mien, est un père; il pardonne où 
le vôtre châtie. 

— Rabbi, Dieu est le même partout, ou il n’est pas Dieu. 

— Vous vous le faites. Moïse est votre législateur. Il a 
été législateur des actes : je suis le législateur des âmes. 
Vous défendez le meurtre; je défends plus que cela : je 
défends la colère, la haine. Vous défendez l’adultère : je 
défends, en plus, le désir impur. Vous défendez le par- 
jure; je défends même le serment. Vous posez comme 
base du droit le talion; je pose le pardon. Je viens vous 
ordonner la charité, la réhabilitation du déchu, la man- 
suétude. Vous avez des esclaves ; je viens vous redire : les 
hommes sont frères. Je prêche la solidarité humaine; la 
glorification du faible et de l’abjet ; la suprématie du de- 
dans sur le dehors; la récompense de l’œuvre après la 
vie. Je vous ordonne la communauté des biens par la 
charité. Je viens aplanir le chemin du ciel que vous avez 
semé de ronces et entravé d’abîmes. Je reconnais la per- 
fectibilité de la loi, que vous cristallisez dans la dureté. 
Si Dieu voit le cœur, pourquoi des pratiques extérieures 
du culte? Dieu absorbe l’homme. Vous arrêtez la marche 
croissante de l’œuvre et de la doctrine de Moïse; je lui 
donne l’impulsion de la vie, par l’amour, par la liberté 
du cœur et de l’âme. J’ajoute la foi au précepte; la pas- 
sion à sa propagation. Je porte la liberté morale. 

— Est-il besoin d’un Dieu pour cela? 

— Oui : Dieu seul peut cela. Dieu, purifié par sa pa- 
ternité, s’élargit, s’étend, pénètre tout. Je suis la con- 
science de Dieu, et je vous le révèle. Je prêche le royaume 
de Dieu, le règne de l’amour, de la paternité de Dieu, qui 
aspire le monde dans son souffle de bénédiction, de bonté, 
de pardon. Plus d’intermédiaire entre l’homme et Dieu. 
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Mon culte est celui de la pureté du cœur, de la fraternité, 
de la réciprocité humaine, de la douceur. Je porte le calme 
intérieur. Vous vous souciez de l’exception; je regarde 
l’universalité. Vous posiez la pyramide de l’humanité sur 
la pointe; je la carre sur la base. Vous considériez les 
classes; j’élève le peuple. Maintenant, si la loi nouvelle 
que je proclame non seulement pour les Juifs mais pour 
le monde, est un crime : je suis coupable. 

Ces paroles du rabbi furent suivie d’un profond silence. 
Elles avaient frappé la Commission. Gamaliel, cependant, 
qui paraissait le plus soucieux, répondit : 

— Rabbi, il faudrait d’abord te mettre d’accord avec 
toi-même et fixer ta doctrine. Tu dis un jour que tu es 
l'épée, le feu, que tu as porté la division dans le monde; 
et le lendemain, tu te proclames le serf le plus humble, 
l’agneau, le porteur de la branche d’olivier, et tu assures 
que ton joug est suave. Un jour tu appelles les Gentils et 
les Samaritains des chiens et des pourceaux; un autre 
jour, tu leur ouvres les portes du royaume du ciel à grands 
battants, et daignes faire des gros miracles pour eux. Un 
jour tu caresses l’étranger comme Moïse; le lendemain 
tu le repousses comme nous; tu le fuis. Tu évites leurs 
ville après avoir bu l’eau à la cruche de leurs femmes. Que 
veux-tu? Cette doctrine de circonstance ne nous en im- 
pose guère. Israël ne manque pas de docteurs. Mais est-ce 
cela qu’il nous faut? Quoi! tu as entendu la parole brû- 
lante de Judas de Gamala, tu as vu ses compagnons 
accrochés à des croix tout le long des chemins, tu vois la 
garnison romaine à la porte du Temple de ton Dieu, que 
dis-je? de ton Père! et tu viens te poser comme le messie 
des âmes, le Christ du pardon, et tu lies dans le même 
embrassement la victime et le bourreau? Quoi! quand tout 
un peuple attend dans le frémissement de l’impatience 
l’homme qui, au nom de Dieu, les appelle à la liberté et à 
l’indépendance, tu oses dire à ce peuple : Tu as tort, rends 
à César ce qui est à César, obéis, tais-toi ; et tu ridiculises 
les pharisiens et condamnes les zélotes? Et tu détournes 
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de la patrie le courant des âmes pour les éparpiller dans 
le ciel? Quoi! quand ces esséniens, dont les principes sont 
contraires à la guerre; quand ces saducéens, dont les 
intérêts les invitent à la paix; quand ces hérodiens, dont 
la reconnaissance et le propre salut exigent la continua- 
tion de la domination étrangère sur le sol national; quand 
tous les partis, enfin, se lèvent, ceignent une épée, pro- 
clament l’heure de la résurrection arrivée, tu viens, ap- 
pelé par nous, tu viens nous dire : Je suis Dieu et je vous 
ordonne d’aimer le Romain? En vérité, rabbi, tu as rai- 
son : tu n’es pas de ce monde, tu n’es pas de ce temps, tu 
n’es pasjce pays! Et nous devrions autoriser ton apostolat 
de la lâcheté, et permettre l’assassinat de ce peuple? Oui, 
notre Dieu est le Dieu de Moïse, le vengeur, tant que 
nous n’aurons pas une famille. Il sera le Père, quand 
nous’ pourrons nous appeler des frères. Est-ce que Pilate 
est ton frère, rabbi? Rengaine donc ces doctrines, qui 
sont les doctrines des peuples libres et indépendants. 
Elles ne peuvent pas être pour nous : nous sommes les 
esclaves de l’étranger. Tu prêches l’homme; nous cher- 
chons des citoyens. Tu poses en Christ; nous cher- 
chons un général. Tu te proclames Dieu; nous avons 
besoin d’un tribun qui crie au peuple : Lève-toi, Dieu le 
veut ! 

— Je ne suis rien de tout cela, s’écria le rabbi. 

— Alors, tu es condamné, répondit Gamaliel. 

— Vous voulez donc la guerre? 

— Nous vouions que tu sois l’écho de notre voix, le bras 
de notre volonté, la parole de notre bouche : un homme 
outil et non pas un homme Dieu. 

— Je suis cependant l’homme Dieu. 

— Ne nous pousse pas à la sévérité, rabbi. 

— 'Mon père ordonne; j’obéis : mon sang retombera sur 
votre tête. 

— Soit. 

. Un cri et un bruit de lutte retentit en ce moment der- 
rière la porte du cabinet qui servait de communication 
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entre cette pièce et l’appartement secret de Hannah. 
Celui-ci se précipita pour aller voir ce qui s’y passait, 
tandis que nous restâmes réunis, fortement ébranlés par 
les dernières paroles du rabbi. 

Mais que se passait-il derrière ce cabinet? 

Ida, accompagné de Noah s’était rendue au prétendu 
appel de son frère, que Bar Abbas lui avait porté. Les 
deux jeunes filles avaient trouvé Bar Abbas à la porte. Il 
avait laissé Noah dans la cour, et conduit Ida par un 
escalier dérobé dans l’appartement tue-souci où Hannah 
les attendait, dévoré d’anxiété. Quelques minutes après, 
Justus se rendant à la réunion, traversant la cour, avait 
aperçu et reconnu Noah. Il courut à elle. Noah lui raconta 
comment Jésus avait appelé sa sœur, et comment Bar 
Abbas l’avait amenée dans les appartements du sagan, 
où le rabbi devait la rencontrer. 

Justus connaissait déjà que le sagan brûlait d’une pas- 
sion frénétique pour la jeune fille, et que Bar Abbas la lui 
avait vendue. Or, il l’aimait non moins ardemment que 
le sagan, et il avait vingt ans. Un éclair lui illumina l’es- 
prit. Le sagan venait à peine d’adresser quelques mots à 
la jeune fille, lorsque Justus, qui se doutait où le trouver, 
se présenta tout haletant et annonça à Hannah que Clau- 
dia le demandait à l’instant même. 

Si la belle et terrible Romaine lui eût demandé une livre 
de sa chair, Hannah la lui aurait peut-être accordée avec 
moins de chagrin, qu’il ne retranchait de sa vie à cause 
d’elle cette heure quelle exigeait. Il était impossible cepen- 
dant, de ne pas obéir à l’appel ou de le reculer. Claudia 
ne savait pas attendre. Elle était arrivée le matin, elle 
pouvait avoir d’ailleurs quelque communication grave à 
lui faire, utile à apprendre avant d’arrêter notre conduite 
envers le rabbi de Nazareth. D’autre part, maintenant Ida 
était chez lui, en son pouvoir; il valait mieux se trouver 
en face d’elle la nuit, débarrassé de toute autre préoccu- 
pation et de ces hommes qui, à deux pas de lui, déci- 
daient de la destinée de leur pays. 
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Il soupira et se disposaà obéir. 

Justus entra par la porte du cabinet obscur dans la 
salle de la réunion. Hannah pria Ida d’attendre là son 
retour et le moment de voir son frère. Il sortit par la porte 
du jardin. Bar Abbas, qui avait livré sa nièce, attendait 
le prix dans la chambre à côté — un vestibule qui con- 
duisait à l’escalier secret. 

Un quart d’heure au moins s’était écoulé depuis le 
départ de Hannah, lorsque Bar Abbas entendit dans la 
chambre à coucher du sagan la voix de sa nièce et un 
bruit de lutte et de meubles renversés. Se croyant volé 
par Hannah, il ouvrit la porte et entra pour empêcher la 
détérioration de sa marchandise avant d’avoir touché 
l’argent. Il resta ébahi. Au lieu de Hannah, il vit Justus 
en train d’accomplir la plus odieuse violence sur la jeune 
fille, qui se débattait héroïquement. Pris au cou par Bar 
Abbas, Justus lui donna un coup de poignard. Mais, 
voyant à son tour le couteau de Bar Abbas luire sur sa 
tête, il se sauva. Bar Abbas, atteint seulement dans le 
manteau, le poursuivit à travers le vestibule, le long de 
l’escalier secret, dans la cour, hors la porte, et l’attra- 
pant dans la rue, l’arrêta court par un coup de couteau, 
qui, entrant par l'épaule, lui traversa le poumon. Justus 
tomba, presque sans dire mot : mais des soldats romains, 
qui passaient, arrêtèrent Bar Abbas et l’entraînèrent au 
prétoire. 

Ida, restée seule, épouvantée, déchirée, honteuse, ne 
se doutant guère des desseins du sagan dans lequel elle 
ne voyait, au contraire, qu’un protecteur, redoutant de 
rester dans cette chambre, égarée, perdant la tête, ouvrit 
la porte du cabinet. En ce moment, la voix de son frère 
dans la chambre voisine frappa son oreille. Tout soupçon 
se dissipa. Elle se blottit dans le cabinet obscur et écouta, 
attendant la fin. 

Sur ces entrefaites, Hannah se présentait chez Claudia. 
Elle ne l’avait aucunement fait appeler, mais se montra 
charmée de le voir. Le sagan lui raconta alors ce qui 
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s’était passé après son départ, et lui dit qu’il devait la 
quitter pour aller assister à l’interrogatoire du rabbi. 

— Je vais avec toi, s’exclama Claudia. 

— Impossible, répondit le sagan : nos lois s’opposent à 
ce qu’une femme et une étrangère soient présentes aux 
délibérations du conseil délégué du sanhédrin. 

— Depuis quand, sagan, objecta Claudia, les lois ont- 
elles été un obstacle à la curiosité d’une femme? Je veux 
voir, écouter, savoir, décider par moi- même. J’allais juste- 
ment provoquer cette délibération et donner mes disposi- 
tions. Je suis heureuse que cela se trouve fait plus tôt que 
je ne pensais. 

Toutes les excuses, tous les doutes, toutes les difficultés 
du sagan n’aboutirent qu a enflammer le désir de Claudia, 
qu’à éveiller ses soupçons. Il fallut céder. Seulement, elle 
consentit à entendre sans voir, et Hannah, par la porte' 
secrète du jardin et le petit couloir, la conduisit au cabi- 
net obscur occupé par Ida. 

Dans la rue il avait appris le sort de Justus. 

Ida, entendant la voix du sagan dans le couloir, eut 
honte de se laisser surprendre écoutant aux portes. Aussi 
quitta-t-elle immédiatement le cabinet, dans lequel Claudia 
s’installa, et par lequel Hannah entra ensuite dans la salle, 
où nous étions avec le rabbi et Gamaliel, fermant la porte. 
Le sagan n’avait pas traversé son petit appartement, pour 
ne pas révéler à Claudia la présence d’Ida. Celle-ci attendit 
un instant, resta un moment aux écoutes, n’ouït plus rien, 
céda à l’intérêt invincible que lui inspiraient les débats 
mortels de son frère avec le grand Conseil, et se glissa de 
nouveau dans le cabinet. Claudia vit entrer dans cette 
obscurité une autre personne et ne bougea guère. Mais, 
quand le rabbi eut prononcé son dernier mot, quand 
Gamaliel eut fait sa révélation de la conspiration contre 
Rome qui brûlait au milieu de la Palestine, Claudia crut 
que cette personne mystérieuse arrivée là, à côté d’elle, 
en savait déjà trop. A la dernière parole du rabbi, un 
cri étouffé ou plutôt un soupir prolongé s’échappa de la 
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poitrine de la jeune fille. Claudia lui saisit alors le bras 
et lui demanda : 

— Qui es-tu? 

— Ah ! tu me fais mal, s’écria la sœur de Jésus. 

Claudia se rappella cette voix et, ouvrant la porte du 

corridor, entraîna Ida avec elle, et la reconnut. 

— Encore toi ! rugit la terrible Romaine. Pour qui 
es-tu ici? pour qui trembles-tu? 

Ida perdit la tête. Voyant cette figure devenue pâle d’émo- ' 
lion, ces lèvres tremblantes, ces yeux flamboyants rivés 
sur elle, la Galiléenne se sentit défaillir. Puis, sans sa- 
voir ce quelle disait, croyant peut-être adoucir la colère 
de cette femme dont la main lui brûlait la moelle des os, 
elle répondit : 

— Pour Pilate. 

— Meurs alors, s’écria Claudia, tirant de sa tête son 
épingle formidable. 

Hannah arrêta le bras meurtrier. Ida s’échappa de 
l’étreinte de Claudia, et voyant la porte du jardin ouverte 
devant elle, s’enfuit. Une explication eut lieu sur-le-champ 
entre le sagan et Claudia, courte, nette, crue, irrévocable. 

— Brisez cet homme, s ecria Claudia, parlant du rabbi. 

— Mais, nous l’avons appelé, nous lui avons préparé le 
chemin, nous l’avons haussé dans lame des masses... 

— Nous en avions besoin alors; il est inutile maintenant. 

— Il faut toutefois des ménagements... 

— Aucun. 

— Le conseil ne l’a pas encore jugé, il n’a pas encore 
décidé... 

— J’ai jugé et décidé : brisez-le. 

— Il faut le tuer alors... 

— Qu’on le tue. 

— Mais le mouvement que nous avons provoqué? 

— Il m’est inutile désormais : étouffez-le, ou Pilate 
l’étouffera dans le sang. 

— Il faudra donc éteindre cette âme du peuple que nous 
avions réveillée? 

26 
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— A l’instant même, si on le peut. 

— C’est irrévocable? 

— C’est inexorable. 

— Tu renonces alors à toutes les visions si doucement 
caressées? 

— J’en ai une plus douce encore : Pontius m’aime et je 
l’aime. 

— C’était donc pour cela... 

— Tu croyais donc que cetaitpour toi et pour tes Juifs? 

Hannali voyait clair à la fin . Il entra précipitamment dans 

la salle où nous étions, hésitant encore sur ce que nous 
devions faire, sur la conduite que nous avions à tenir quant 
au rabbi. Hannah nous écouta à peine, puis il s’exclama : 

— « Une partie nombreuse du peuple croit sans hésita- 
tion à tous ceux qui lui promettent la délivrance et qui 
s’autorisent de prétendus signes ou miracles. Que le 
conseil se montre donc attentif et résolu ; car si nous lais- 
sons faire, les Romains, qui guettent l’occasion, qui sont 
préparés, viendront et détruiront la ville, le Temple, la 
nation tout entière. Quelque rigoureuse que soit cette 
nécessité, mieux vaut encore qu’un chef réfractaire, qu’un 
homme seul périsse , que le peuple d’Israël tout en- 
tier (1). » 

XXIX 

I 

En quittant la maison d’IIannah, le rabbi de Nazareth 
s était rendu chez moi. Un sentiment de délicatesse l’éloi- 
gnait désormais de Béthanie. Lazare, effrayé des consé- 
quences d’un interrogatoire auquel les agents du sanhédrin 
l’invitaient, pour expliquer sa guérison si singulière, avait 
disparu, conseillé peut-être par ses soeurs qui craignaient 
le scandale à propos de l’ensevelissement précipité de leur 
frère. On s’elforçait de donner des airs miraculeux à la 
scène de Lazare. Le sanhédrin usait de son droit en allant 
au fond des choses. 


(1) Jean, cliap. xi. 
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J’avais eu un entretien avec Hannah, lorsque tout le 
monde était parti, et il m’avait raconté ce qui s’était passé 
entre lui et Claudia. Nous avions alors arrêté le plan de 
conduite définitive, que les circonstances nous imposaient. 

Claudia, d’un mot, renversait nos projets, ou plutôt les 
ajournait. Elle changeait en une intrigue de palais le 
mouvement de régénération que nous avions lentement 
élaboré, préparé, mûri, porté à la veille de se produire 
au grand jour. 

Le rabbi, qui devait être* une force impulsive, devenait 
inévitablement une victime, soit qu’il reculât, soit qu’il 
avançât. 

Le soir je renouvelai mes efforts auprès de lui afin 
de le décider à quitter la partie pour le moment et à 
s’éloigner de Jérusalem. Je lui dis tout ce que l’amitié me 
conseillait. Je lui déclarai sans détour tout ce que mon 
devoir de citoyen m’imposait. Je ne lui cachai pas que les 
troupes romaines nous cernaient, remplissaient les forte- 
resses Antonia, Mariamne, Phasaelus, David; que des 
légions nouvelles campaient à peu de distance delà ville; 
que Pilate savait tout et guettait le moment pour nous 
écraser; que Pomponius Flaccus souhaitait une révolu- 
tion dans la Palestine, afin d’en extirper les Juifs remuants 
et de réduire tout le monde à la mendicité. Je lui dis que 
Hannah allait donner contre-ordre aux citoyens de Sion, 
qui le jour du paschah devaient commencer le branle-bas ; 
que Jehu allait imposer le calme ,aux esséniens; que 
Menahem annonçait déjà aux siens que l’affaire était ren- 
voyée à une autre époque; que moi-même je devais me 
rendre chez Antipas à son arrivée, le lendemain, et lui 
conseiller de retenir dans le fourreau l’épée de ses Gali- 
léens... Je ne cachai rien au rabbi; je lui parlai en frère, 
en homme qui connaît le monde à un homme qui le con- 
naissait mal, en homme froid à un exalté. Je ne réussis 
à rien. 

Fort contraire toujours au rôle .de messie belliqueux, le 
seul qui, en ce temps, eût un sens et une chance de succès, 
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le rabbi s’enivrait de foi dans son rôle de régénérateur 
de la loi. Il nous opposait toujours son rêve de l’anéantis- 
sement, de l’absorption du peuple dans un délégué ou 
• vicaire de Dieu — à nous, classes nobles, classes riches, 
classes sacrées, qui voulions une république oligarchique. 
Il caressait la vision d’être une espèce de Pharaon sacré 
sous l’immanence de Dieu. Il voulait abattre la hiérarchie 
du Temple et des ordres sociaux. Nous voulions, par 
contre, élever tout cela à l’état de pouvoir suprême — 
autorité par en haut, liberté par en bas, 'et plus de Romains ; 
tandis que le rabbi ne dédaignait pas de donner à son 
Dieu humanisé la garde de César. Le rabbi m écouta atten- 
tivement. Mais ou il ne me crut pas, ou il lui sembla oppor- 
tun de s’émanciper entièrement de nous. Peut-être il se 
confia dans ses propres forces ; ou il lui parut que c’était 
trop tard pour reculer ; ou il compta sur un concours im- 
prévu et inconnu de nous autres. Toujours est-il que, 
dans la soirée, il donna ses ordres à ses disciples de 
travailler les masses et d’entretenir dans les idées de la 
révolte les étrangers et les Galiléens qui venaient pour la 
fête. Quant à lui, il partit la nuit même, seul, pour aller 
à la rencontre des caravanes de la Galilée et de la Pérée 
qui se rendaient à Jérusalem par la route du Jourdain. 
Ses disciples, qui se considéraient déjà comme assis sur 
ces douze trônes des tribus d’Israël que le rabbi leur avait 
promis, encouragèrent son obstination. Mon bon sens leur 
sembla une lâcheté. J ‘épuisai le reste de raisons que la 
connaissance des hommes et des choses me suggérait, puis 
je les abandonnai à leur destinée, me préoccupant désor- 
mais d’amortir leur chute, sans faillir à mon devoir de 
citoyen. 

Je dois ajouter, qu’ayant rencontré Noah dans la cour 
de Hannah et ayant appris par elle qu’Ida était chez le 
sagan, nous l’avions cherchée, retrouvée dans la rue 
écartée qui bordait le jardin, et que je l’avais enfin déci- 
dée à accepter un abri momentané chez moi, dans la 
maison jadis habitée par Marie et maintenant vide, afin 
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de la soustraire aux attentats et aux recherches de Clau- 
dia, qui, se la voyant échapper, lui avait crié après : 

— Je te retrouverai! 

Le lendemain au soir, Antipas et sa cour arrivèrent 
dans le beau palais du faubourg de Bezetha. Il parut 
enchanté de me voir, car, avec moi, il se déridait de sa 
royauté et devenait joyeux compagnon. Il s’empressa de 
me montrer ses perroquets, ses singes, ses nains, les 
bêtes savantes qu’il avait acquises depuis ma dernière 
visite à Tibériade, et qu’il amenait avec lui pêle-mêle, se 
disputant sans trêve et s’agaçant réciproquement. 

— Quand j’aurai ajouté la Judée et la Samarie à ma 
tétrarchie, dit-il, je caserai toutes ces curiosités dans la 
forteresse Antonia, et mes sujets iront les voir. Il faut 
faire quelque chose pour son peuple après tout. 

— Quelquefois, pas toujours, observai-je : cela lui don- 
nerait de mauvaises habitudes. 

— Puis, Judas, continua-t-il, je suis amoureux fou de 
la fille de ma femme. Depuis le jour où cette petite leva 
son pied au niveau de mon nez, je n’y vois que des étoiles. 
Cette pauvre Hérodiade fait tout au monde pour me dis- 
traire, ne me refuse rien, se prêterait à toutes mes fan- 
taisies. Mais je lui répète ce vers d’un poète latin que 
Iphicle, mon bouffon nouveau, m’a récité : Teq-ue , duos 
putas , uxor , habere cunnos? 

— J’espère qu’Hérodiade ne comprend pas le latin. 

— Les femmes savent toutes les langues, d’instinct. 
Mais voyons, Judas, mon garçon, parlons un peu du 
royaume de David. Ce David m’humilie. Garder des 
chèvres, tirer des pierres, faire des vers, jouer de la harpe, 
enlever des femmes et pleurer après sur ses baisers... 
est-ce royal cela ? Je suis le successeur de Salomon. Je ne 
bâtirai pas un autre Temple à mon peuple ; celui que nous 
avons nous embarrasse déjà pas mal. Mais je réjouirai mes 
sujets en me baillant le double de femmes et de favorites 

(1) Ce vers infâme fat adressé par Martial à sa femme. 
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que n’en posséda le roi de la sagesse. Je te montrerai quelle 
couronne je me suis fait arranger et quel manteau royal. 

* Je m’y trouve fort ridicule. Mais j’ordonnerai à mes sujets 
qu’ils me trouvent sublime; et nous verrons. Que diable! 
on a un peuple après tout pour lui faire faire ce que l’on 
veut. Qu’en penses-tu? 

— Exactement ce que tu en penses, mon prince. 

— J’ai anticipé de trois jours mon arrivée ici, parce 
que je désire me montrer à mon peuple. J’ai étudié plu- 
sieurs positions les plus favorables à ma personne; mais 
je ne suis pas encore décidé dans le choix. Mon mignon 
Theseus voudrait que je me montrasse à table. L’idée me 
séduit. J’y suis très bien. Puis, cela indique l’abondance; 
cela donne patience au peuple qui a faim. Il faut bien 
attendre que son roi ait dîné, qu’il ait digéré... que diable! 

— Et se contenter des restes, s’il en reste. Tu parles 
d’or, mon prince. 

— C’est précisément ce que me dit mon affranchi Pallas. 
Mais une idée! Ici, il n’y a que moi qui aie des idées. Et 
ton rabbi de Nazareth? Il n’accepta pas ma sommation de 
se rendre à la Maison dorée. Ces gens à paroles ont tou- 
jours des fantaisies déréglées. Cependant, s’il a travaillé 
pour moi, il faut bien que je l’encourage. Que puis-je 
faire pour lui? J’y pensais en route. Je le nommerai mon 
faiseur de miracles ordinaire, pour bercer joyeusement 
mon repos. 

— Tu n’as besoin de rien faire, mon prince. Cet ingrat, 
cet aveugle, a pris une fausse route. Il a refusé de nous 
servir. 

— Ces rabbis sont tous les mêmes : ils sont incorri- 
gibles! Judas, mon garçon, tu me rappelleras de procla- 
mer un jour dans mon royaume, qu’il est défendu de 
penser. Penser, pour un peuple, est toujours malsain. Les 
gens qui rêvent et se nourrissent mal sont intraitables. 
Tu te rappelles ce Jean, qui se bourrait de racines et de 
sauterelles. Qu’il revienne donc en Galilée, ton rabbi : je 
le ferai loger dans la cage aux singes. 
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— En attendant, il faut faire mieux que cela, mon 
prince : il faut ordonner à tes sujets de rester cois, de 
manger sobrement leur agneau, et de s’en retourner en 
Galilée. La danse que tu sais est ajournée à l’année pro- 
chaine. Pilate fait jouer à ses musiciens un air qui raidit 
les jambes. Ce Romain sait tout. 

— Diable! n’y aurait-il pas du danger pour moi, ici? 
Pense donc, Judas! à mon retour, mon histrion Agesi- 
laüs va jouer une nouvelle tragédie d’Eschyle. 

— Pilate n’osera rien entreprendre, si on ne lui en 
prête pas l’occasion. Mais il faut ordonner à tes gens, 
qui venaient préparés pour un festin d’épées, de se rési- 
gner à attendre une heure plus propice. Quoi qu’il advienne, 
qu’ils restent impassibles. Je crois que lerabbide Nazareth 
va les faire provoquer... 

— Qu’il s’y frotte, ce drôle, qui a dédaigné de venir 
m’amuser à la Maison dorée. 

— C’est donc entendu, tous nos projets sont remis à 
l’année prochaine. Pilate nous entoure de ses légions 
comme les piquants qui enveloppent le hérisson. 

— C’est égal! ce retard me dérange. J’avais projeté de 
faire danser Salomé devant le sanhédrin . Je voulais donner 
au peuple de Jérusalem le spectacle d’une baleine méca- 
nique qui avale un Jonas mâle et rende un Jonas femelle, 
et avale un Jonas femelle et rende un Jonas mâle. Les 
petits polissons, qui chantaient si bien maintenant un 
hymne en mon honneur, vont se trouver certainement 
enroués l’année prochaine. J’avais fait acheter, pour faire 
mon entrée dans Jérusalem, la propre cuirasse que Jules 
César porta dans son triomphe, après Pharsale. J’aurai 
pris de l’embonpoint l’année prochaine et je ne pourrai 
plus la mettre : déjà elle me serre la poitrine. Que diable 
vont devenir mes cinq cents renards que je voulais faire 
lâcher dans la cour des Gentils du Temple, pour porter au 
désert la nouvelle de mon exaltation au trône de Salomon? 

Mais, puisqu’il le faut Tu souperas avec moi ce soir, 

Judas. Je veux ton avis sur un pâté que mon cuisinier baby- 
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Ionien vient d’inventer. Je me doute fort que ce savant me 
fait manger mes nains désossés. Il m’en manque toujours 
quelqu’un, et l’on me dit qu’il a été dévoré par les singes. 

Pour ne pas désoler Antipas, je soupai avec lui, me gar- 
dant bien toutefois de goûter à son pâté si suspect. En 
partant cependant, je m’assurai qu’il avait donné des 
ordres positifs à ses impatients jeunes gens, qui, selon 
leur promesse, venaient pour se battre, de se tenir tran- 
quilles pour cette fois, et de ne céder à aucune séduction, 
de quelque côté quelle leur vînt. Hannah, Jehu, Menahem, 
passèrent le mot d’ordre, et bien leur en prit. 

L’arrivée des étrangers pour la fête commença le len- 
demain. 

Lepaschah avait été fondé en commémoration du départ 
des Juifs de l’Egypte. La nuit où l’ange du Seigneur devait 
faire le tour et massacrer le premier-né des hommes et 
des bêtes à Memphis, chaque Juif avait reçu l’avis de 
choisir un chevreau ou un agneau, mâle et sans tâche, 
de le tuer et de rougir du sang le seuil de sa porte avec 
de l’hysope, de rôtir la victime, et, au tomber de la nuit, 
de se réunir tous, mâles et femelles, les habits retroussés, 
les sandales liées, prêts à se mettre en route, prenant à la 
hâte un morceau de la chair rôtie, de pain azyme et 
d’herbes amères. Depuis la fuite de l’Égypte, tout Juif, 
n’importe sur quel point de la terre il se soit trouvé, a 
observé cet anniversaire. Quiconque le pouvait, devait se 
rendre au Temple à Jérusalem, y tuer l’agneau, payer une 
dîme aux prêtres. 

Jérusalem, par conséquent, à partir du 8 du mois de 
nizam jusqu’au 24, regorgeait d’étrangers et de provin- 
ciaux. 

On n’y venait pas seulement pour un acte de piété, 
mais aussi pour y faire des affaires. La foire doublait 
la fête. On y vendait des denrées, on y empruntait de 
l’argent, on y échangeait des produits, on y combinait des 
mariages, on rendait ou payait ce que l’on avait emprunté 
ou acheté l’année précédente ; et qui n’avait ni dévotion 
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à satisfaire, ni marchandise à exploiter, venait pour 
s’amuser. La foule attirait de tous les côtés des bateleurs, 
des courtisanes, des histrions, des joueurs, des badauds: 
on offrait et achetait le plaisir, le luxe, l’amusement — 
musique, danse et psaumes compris. Toutes les maisons 
de Jérusalem se remplissaient d’hôtes ou de chalands. Les 
places publiques ressemblaient à un campement. Les hau- 
teurs qui environnent Jérusalem se couvraient de tentes 
et de cabanes de feuillage : hommes, femmes, garçons, 
jeunes filles, bêtes à cornes et bêtes de somme, se mêlaient 
et fraternisaient. Les ombres de la nuit dérobaient les 
mystères les plus étranges, les plus doux, les plus inat- 
tendus. Les Galiléens se rassemblaient sur le mont des 
Oliviers. Les voyageurs de la plaine de Sharon s’essai- 
maient sur le mont Gihon. Les pèlerins de Hébron occu- 
paient la plaine de Rephaïm. D’autres affectionnaient 
d’autres points. Tout le monde juif se pressait autour du 
Moriah et avait les yeux sur le Temple — ce cœur de cette 
rude race hébraïque, qui fut la dernière que Rome brisa. 

Les païens grecs ou latins se rendaient aussi au pas- 
chah, mais pour jouir du spectacle de tous ces voya- 
geurs — heureuse diversion à la monotonie ordinaire 
de nos villes, où les fêtes et les autres amusements 
étaient si rares. 

Les disciples du rabbi avaient travaillé la gent gali- 
léenne. Ces provinciaux pouvaient bien tracasser le rabbi 
chez eux; mais ils étaient fiers, malgré tout, de le voir 
briller à Jérusalem. Il ne leur semblait pas vrai de faire 
mentir le dicton : « Que peut-il venir de bon de la Galilée? * 
Le rabbi, lui, était allé à la rencontre de la caravane, 
qui, partant de la Pérée et de la Traconitide, pays peuplé 
de disciples du Baptiste, et d’autres endroits, préférait la 
route plus longue et moins sûre du Jourdain et des défilés 
de Jéricho, à celle de Samarie, contrée de païens quelle 
haïssait. Le rabbi s’était mêlé à ses compatriotes, cares- 
sant les enfants, disant une sage parole aux vieillards, 
une douce parole aux femmes. 
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Les riches voyageaient sur des mulets, les pauvres sur 
des ânes, les femmes sur des chameaux, l’homme de 
guerre et de gouvernement à cheval. Lui, à l’instar des 
plus pauvres, voyageait à pied. Mais bientôt le rabbi 
se mit «à l’aise avec tout le monde, attira à lui toutes les 
sympathies. Quand il arriva, le soir du 8 de nisan (samedi 
28 mars), sur le sommet du mont des Oliviers, ses dis- 
ciples, qui avaient déjà bien préparé leurs connaissances 
des environs de Gennézareth, allèrent à sa rencontre 
avec force cris et l’instruisirent du résultat de leurs pra- 
tiques. Le rabbi parut gai et rassuré. L’était-il vrai- 
ment? J’en doute. Car lui, qui posait comme idée mère 
de sa doctrine l'élévation de la plèbe, la méprisait fort, 
ou plutôt en avait une pitié qui frisait le dédain. Il ne 
comptait donc pas sur elle. Mais il ne renonçait pas aux 
bénéfice de l’imprévu, de la versatilité des masses, d’un 
hasard heureux. Aussi s’entêta-t-il plus que jamais dans 
son projet d’essayer un coup de main, un coup d’État sur 
le statu quo de Jérusalem (1). On passa la nuit à préparer 
un enthousiasme spontané, qui devait éclater à heure fixe, 
à point fixe, lorsque les nouveaux arrivés se rendraient 
au Temple, le lendemain. 

Le lendemain, en effet, deux ou trois heures après le 
lever du soleil, le rabbi, au milieu d’un groupe ami de 
disciples et de partisans du Baptiste, se mit en route. 

Cette compagnie avait quelque chose de si solennel, de 
si marqué, un air si déterminé et si mystérieux en même 
temps, quelle frappa tous les regards. Les indifférents 
suivirent en disant : Allons voir! En tournant le sommet 


(1) On sait, que Rcimarus, dit Strauss (pag. 362) a voulu voir dans l’entrée 
triomphale un attentat politique par lequel Jésus, aidé du peuple aurait voulu 
s’emparerdu pouvoir. D’autres ont été jusqu’à contester la réalité de l’épisode, 
le déduisant de la prophétie de Zacharie... Il se peut que Jésus, qui ne pré- 
tendait pas décliner absolument le rôle messianique, mais qui tenait à com- 
battre la conception régnante du messie belliqueux et terrible, se soit réelle- 
ment appuyé du texte de Zacharie pour se présenter au peuple comme le prince 
clément de la paix. Steàuss, Nouvelle Vie de Jésus , 1. 1, Paris. 
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des Oliviers, la ville de Jérusalem s’offrit à leur regard. 
Le soleil la baignait tout entière. Un ciel pur comme 
une goutte d’eau de la fontaine de Siloam la couvrait; un 
air chaud l’enveloppait. Le printemps circulait déjà dans 
les entrailles de la nature. Les oiseaux chantaient et ga- 
zouillaient. La fleur s’ouvrait. L’arbre se pavoisait d’une 
riche parure pour la danse de l’amour, feuillages et fleurs. 
La violette risquait son humilité, se projetant timidement 
au dehors de son buisson. Les insectes voltigeaient dans 
l’air comme les débris d’un arc-en-ciel pulvérisé. C’était 
beau, c’était suave, c’était riche. La vie s’épanouissait 
follement. En face d’eux, le Sion et le Moriah coupaient 
le bleu du ciel, environnés, retranchés par les ravins de 
Gihon,'de l’Hinnom, de Jehosaphat. Le bruit confus de 
la vie, comme le murmure d’un essaim d’abeilles, arrivait 
jusqu’à eux. Autour de la ville en fête, un campement 
improvisé, en fête aussi, et fiévreux de mouvement. A 
leurs pieds, le lit du Cédron, sec, pierreux, se traînant 
sur une couche de sable blanc et rose au travers de jar- 
dins, de tombes, de rochers nus, d’éperons de montagnes, 
tranchant le désert jusqu’à la mer Asphaltite. Le gave 
ne murmurait pas; le ravin était sombre; les flancs des 
roches étaient décharnés. A mi-chemin de l’Olivier au 
Cédron, la petite ferme de Gethsemany. Tout en bas, où 
le lit du torrent s’ouvre et bâille, un tapis de verdure, la 
fontaine si peuplée de Siloam et ses tours ruinées. 

Au delà de la triste vallée, se dressait, couverte par le 
Temple et escarpée à pic, la colline du Moriah — mur de 
marbre dont on pouvait de si loin conter les blocs énormes 
remués par la volonté de Salomon, nivelés par le génie 
tyrien, rehaussés à la hâte par Nehemia, colonnes de 
porphyre et de serpentine, chapiteaux de bronze, le tout 
couronné par ledifice d’Hérode le Grand. De front, les 
portiques de Salomon, sur lesquels, rangées de marbre 
sur rangées de marbre, la cour des Gentils, la cour des 
Israélites, la cour des femmes, la cour des prêtres, et, 
comme faîtage de ces terrasses étagées, le Temple, 


416 LES MÉMOIRES DE JUDAS. 

le Saint des saints avec son fronton et ses toits lamés 
d’or. 

A la droite du Temple, jointe à ses cours par une colon- 
nade, la forteresse Antonia, centre de la vie et de la force 
romaine, fronçait le sourcil, guêtant le Temple, et tenant 
sous son courroux une moitié de la ville. Plus loin, à la 
droite de l’Antonia, sur le même sommet de la colline aux 
saints monuments mais séparé par un fossé naturel et 
par les murs délaissés, le beau faubourg de Bezetba, 
peuplé de jardins, de palais, de monuments, au milieu 
desquels brillait le palais d’Antipas. 

Aux bords, ce premier plan de la ville, s’abaissait la 
vallée des marchands, qui sépare le Moriah du Sion, en- 
jambée par le pontZystus. En deçà, le palais des Macha- 
bées; et sur le Sion, plus haut encore que le Temple qu’il 
dominait, la ville de David avec ses vieux murs, ses 
palais, ses tours, la grande synagogue, le palais dTIérode, 
— maintenant le prétoire, — les palais de Caïphas et de 
Hannah, les tours d’Hippicus, de Phasaelus, deMariamne; 
et plus loin encore, le front élevé du mont Gareb — une 
masse de jardins, de bruyères, et de tombes. 

Ce panorama enchanteur et formidable se déployant 
d’un coup devant la vue du rabbi, qui le considérait main- 
tenant avec d’autres yeux, le saisit, le fit pâlir. 

— Tout cela, en quelques minutes, sera à moi ou 
m’écrasera! pensait-il. Cela m’attire comme mon abîme, 
ou comme mon ciel. 

Et hâtant le pas, il commença à descendre, précédant 
tout le monde. Cette même vue exaltait ses disciples, qui 
touchaient déjà leur prise de la main. Déjà, quelques cris 
pétillaient de çà et de là. Les désirs commençaient à bouil- 
lonner. Les plus chauds coupaient des branches d’arbres 
et entonnaient des chants. 

Le noyau grossit : le contact redouble l’espoir, donne 
confiance à la hardiesse. Et l’on avançait toujours. Mais, 
au bas de la montagne, presque à la porte de la ville, 
quand le drame allait toucher à son apogée, il sembla au 
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rabbi qu’il ne pouvait se présenter à la tête de cette foule 
comme la conduisant lui-même, semblable à un chef 
d’émeutiers, à l’instar d’un porte-drapeau à pied d’une 
troupe de campagnards. Dressé sur une monture, l’effet, 
la signification, la position changeraient. 

— Allez me chercher un cheval, dit-il à ses disci- 
ples. 

Aussitôt, Simon et Jean se détachèrent. 

Près de la zone du mur oriental de la ville, il y avait 
une ferme et un jardin, qu’on appelait Bethphagé, avec 
une maison et des cultivateurs. Toute personne aisée en 
Judée possédait au moins un âne. Simon ne trouva pas 
un cheval, mais mieux que cela : il trouva une ânesse et 
son petit. Il demanda au fermier de la lui prêter; et 
celui-ci, ayant appris par l’amplification de Simon de 
quoi il s’agissait, prêta l’ânesse et suivit le cortège. 

Le rabbi portait d’ordinaire la tunique blanche des 
esséniens et un manteau azuré comme les flots de l’As- 
phaltite. Le rabbi était coquet, propre, soigné, ayant 
grand respect de sa personne. Ses disciples endossaient 
les couleurs alfectionnées des Galiléens, la tunique brune 
ou bleue, le manteau cerise, lie de vin, ou garance. Jean, 
un beau jeune homme de dix-huit à vingt ans, plein de 
prétentions, aisé, vaniteux, se drapait dans un manteau 
garance; Simon, dans un manteau lie de vin. Tous les 
deux ôtèrent leurs habits et en harnachèrent lanesse. 
Les autres disciples firent avec ces mêmes manteaux une 
espèce de siège, sur lequel ils juchèrent le rabbi. Marie 
de Magdala et les autres femmes suivaient de loin. Quand 
ces apprêts furent achevés, on franchit la porte des Eaux. 

Alors, les disciples commencèrent à crier : 

— Hosanna au fils de David ! 

— Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! 

— Hosanna au roi d’Israël (1) ! 

Ils étaient déjà dans la ville. 

(1) Luc, ckap. xix. Jean, chap. xii. 
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Le soleil marquait midi dans le ciel. 

Jérusalem avait une population de 80,000 habitants. 
C’était l’heure où les affaires se terminaient, où le peuple 
se chauffait au soleil dans les rues, où l’on se racontait 
les événements du jour et de la veille, les bruits du Temple 
et du palais d’Hérode. Les rues affoulées, les maisons 
remplies, les places encombrées : tout paraissait propice 
à l’entreprise. Qui n’irait pas par sentiment, devait suivre 
par curiosité; qui ne se mettrait pas à la fenêtre pour 
applaudir, devait s’y mettre pour voir. La foule crée 
l’œuvre. Le rabbi et ses disciples comptaient sur cela. 

Hélas ! leur déception fut terrible, 

Excepté quelques douzaines de gamins, la foule resta 
froide, railleuse, goguenarde. Eût-on peur, se rappellant 
la mêlée de l’offrande? Se moqua-t-on de l’entreprise de 
clocher de ces provinciaux? Obéit-on au mot d’ordre reçu? 
Le fait est que personne ne se mit ou ne resta aux fenêtres, 
personne ne bougea de sa place, personne ne cria, per- 
sonne ne suivit, personne ne s’enquit de ce qui se pas- 
sait — excepté quelques étrangers de Sidon, de Tyr, des 
Égyptiens, de Babyloniens : bref, des païens. 

— Qu’est-ce donc ? 

— Quoi! s’écriaient les disciples : c’est Jésus; c’est le 
prophète de Nazareth en Galilée. 

Et l’on criait de plus belle : 

— Hosanna au fils de David ! Hosanna au roi d’Israël ! 

En passant sur le Zystus, ils rencontrèrent quelques 

gens de bon sens qui, voyant cette piteuse échauffourée, 
s’exclamèrent : 

— Rabbi, fais-les donc taire, ces braillards. 

— S’ils se taisent, répondit le rabbi vivement dépité, les 
pierres crieront. 

Le fait est que ni les pierres, ni les hommes ne crièrent, 
et que le cortège, s’amoindrissant de plus en plus, au fur 
et à mesure que l’indifférence ou la raillerie l’atteignaient, 
arriva très réduit au Temple. Là, le fermier reprit son 
ânesse, les disciples leurs habits, lesGaliléens se mirent à 
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leur besogne, et le rabbi s’installa sous le portique de 
Salomon, prêt à commencer un sermon. 

Les auditeurs ne vinrent point. 

Le rabbi se trouva isolé. Ses disciples s’éparpillèrent 
déconcertés, désenchantés. Une tristesse immense s’abattit 
sur lame du maître. Il quitta le Temple et se réfugia sous 
quelque tente au sommet des Oliviers, en murmurant : 
« Mon Dieu ! sauve-moi de cette heure ! » 

La nuit, une rude bataille se livra dans lame du rabbi. 
Le découragement, l’hésitation, la défaillance commen- 
cèrent (1). La colère l’emporta. 

Son coup de la veille ayant manqué, le lendemain il en 
essaya un autre dans le Temple. 

Le Temple, pendant les huit jours qui précédaient et les 
huit jours qui suivaient la fête, ressemblait à un marché. 
Ici des changeurs de la monnaie romaine en monnaie 
sacrée — des agents des prêtres ; là, des marchands de 
tourterelles et de pigeons; plus loin, des vendeurs de 
chevreaux et d»’agneaux; ailleurs, de petites boutiques de 
fleur de farine et d’huile. Tout cela, cependant, renfermé 
dans la première cour, dites la cour des Gentils, à laquelle 
on montait par quatorze marches. Sur ce terrain neutre, 
acheter et vendre était permis. La cour des Gentils était 
séparée de celle des Israélites par trois rangées de 
marches et un balustre à hauteur d’appui, percé de plu- 
sieurs issues. Les marchands ne pouvaient pas franchir 
cette séparation. Il arrivait toutefois, que dans ces jours 
de foule et d’encombrement, les sergents du Temple, par 
ordre du grand-prêtre et du capitaine, fermaient les yeux. 

Néanmoins, le Temple, n étant pas aux prêtres mais à la 
nation, chaque Juif y avait droit de police et pouvait faire 
respecter la loi et les règlements. 

De pauvres vendeurs de tourterelles et quelques chan- 

(1) Renan se demande même s’il » ne se rappela les claires fontaines de la 
Galilée, où il aurait pu se rafraîchir ; la vigne et le figuier sous lesquels il avait 
pu s’asseoir ; les jeunes filles qui auraient "peut-être consenti à l’aimer... et s’il 
ne pleura de n’ètre pas resté un simple artisan de Nazareth. » Pag. 378-379. 
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geurs, poussés par la foule plus grande que l’espace, 
avaient envahi un peu la cour des Israélites. En arrivant 
le matin dans le Temple, l’esprit monté, le cœur aigri, le 
rabbi remarqua ces profanateurs. Il courut à eux, et, les 
bousculant rudement, il les repoussa au delà du balustre 
en s’écriant : 

— Otez-moi cela et ne faites pas de la maison de mon 
Père une place de marché. 

Ces pauvres gens, qui ne savaient peut-être pas si le 
rabbi avait ou non l’autorité d’agir ainsi, ou, le sachant, 
reconnaissaient leur tort, se retirèrent. Mais la surprise 
fut grande du côté des prêtres qui se croyaient les seuls 
maîtres de l’endroit. Ils accoururent. Peut-être n’eussent- 
ils pas été fâchés de voir le peuple résister et répondre à 
la violence par la colère. L’attitude résignée de ces mar- 
chands les étonna plus que l’acte du rabbi. Alors le capi- 
taine du Temple se contenta de remarquer avec calme : 

— De quel droit agis-tu ainsi? Es-tu Hannah? Es-tu 
Oaïphas? Es-tu Simeon? Qui es-tu? De qu-i tiens-tu cette 
mission? 

— De mon Père, répondit le rabbi de plus en plus irrité. 
Cette maison est la maison de mon Père et non pas la 
vôtre. Jetez bas ce Temple, fait de main d’homme, et je 
le rebâtirai dans trois jours. 

Un éclat de rire d’un côté, un cri de fureur d’un autre 
accueillirent cette boutade de Jésus. 

Le capitaine se contenta de répondre froidement et 
d’un ton narquois : 

— On a mis quarante-six ans à construire ce Temple. 
Que de temps perdu, puisque tu l’aurais édifié en trois jours! 

Or, le rabbi venait de commettre l’acte le plus impo- 
litique de sa vie. 

Il avait, jusque-là, offensé les partis, les prêtres, la 
société riche et puissante. Il blessait maintenant le peuple 
dans les pauvres vendeurs de marchandises sacrées. Il 
méditait de confondre les prêtres, comme se faisant les 
exploiteurs de la profanation du Temple. Le peuple prit 
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l’outrage pour son propre compte et ne pardonna plus 
jamais au rabbi audacieux. Et encore, il avait accompli 
là un fait et dit un mot qui comblait la mesure. 

Le lendemain, le sanhédrin se réunit chez Caïphas.pour 
prendre une détermination définitive. 

Malgré cela, tandis que le grand Conseil le jugeait sans 
retour, le rabbi revenait dans le Temple continuer sa 
polémique contre les pharisiens. 

Certes, nos prophètes sont inépuisables en richesse 
d’images et de mots insultants et injurieux; mais le rabbi 
atteignit l’idéal, dans sa prédication du 10, 11 et 12 
nisan. Il eut beau tonner, toutefois, noircir, railler, la 
foule ne l’entourait plus. Le peuple ne se pressait plus 
autour de lui. Le plafond sculpté des portiques de Salo- 
mon absorbait ses paroles et ne répercutait plus d’écho. 

Le sanhédrin avait déjà lancé contre le rabbi un autre 
mandat d’arrestation. On y mit un sursis, et sa conduite 
fut soumise à un nouvel examen. 

Il y avait maintenant deux faits capitaux qui criaient 
contre lui : « 1° Non seulement il ne respectait pas le 
sabbat, mais il se faisait égal à Dieu(l); 2° dans son 
entrée à Jérusalem, il s’était proclamé roi des Juifs, fils 
de David (2) ». 

Il était donc impie et rebelle, il offensait Dieu et César. 

Le grand Conseil était responsable devant Dieu de la 
loi de Moïse, devant Pilate du maintien de l’ordre public. 

Or, jamais coupable ne s’était présenté avec deux 
aussi grands crimes et avec des crimes aussi nettement 
posés et prouvés. L’arrêt d’arrestation fut rendu. Mais 
comme la suite du jugement menait inexorablement à une 
condamnation capitale ; comme le premier article du sym- 
bole pharisien disait : Soyez lents dans le jugement (estote 
moram trahentes injudicio ) ; comme on prononçait toujours 
avec regret ces sentences qui obligeaient le sénat à recou- 


(1) Æqualem se fecisse Deo . Jean, chap, v, vers. 16-18. 

(2) Luc, cbap. xix. Jean, chap. xil. 
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rir à l’autorité romaine pour les faire exécuter, on mettait 
toujours un intervalle de vingt-quatre heures entre le pro- 
noncé de l’arrêt et sa confirmation, qui le rendait définitif. 
Le sanhédrin condamna donc le rabbi le troisième jour, 
11 nisan (mardi 31 mars); mais il se réunit de nou- 
veau le lendemain, 12, pour déclarer l’arrêt exécutif. 
Nonobstant, le conseil donna l’ordre de ne rien précipiter, 
d’abord parce que ces hommes étaient des gens éclairés 
et tolérants, ensuite parce qu’on voulait éviter l’occasion 
d’un tumulte, arrêtant un rabbi assez populaire, au mo- 
ment où ses compatriotes occupaient la ville en si grand 
nombre. 

Je reçus communication de la sentence par le sagan et 
je me rendis auprès du rabbi pour l’instruire du fait et le 
conjurer encore une fois de s’éloigner. Il était encore libre 
de retourner en Galilée ou en Pérée, ou partout où il 
voudrait. 

Ma proposition fut froidement, dédaigneusement ac- 
cueillie. 

Le rabbi me croyait l’auteur capital de son échec de 
l’entrée à Jérusalem. Je ne l’étais pas. Mais si mon devoir 
de citoyen me l’eût ordonné, je l’eusse été réellement. 
Pour toute réponse, le rabbi m’invita à souper avec les 
siens, le lendemain soir, 13 nisan (jeudi 2 avril). 

Dans la journée, il ne parut pas au Temple, ne descendit 
même pas à Jérusalem. Des espions du Conseil le guet- 
taient à toutes les portes de la ville. On était décidé à ne 
pas le saisir pendant le jour, au milieu des Galiléens. 
Dans toute cette journée, je ne rencontrai aucun de ses 
disciples. Seulement, j’aperçus Marie de Magdala ha- 
billée en homme. Ce noble cœur espionnait les espions du 
sanhédrin, afin de tenir le rabbi sur ses gardes. 

J’allai voir cependant Ida pour lui annoncer le suprême 
danger que courait son frère. 

La pauvre fille, hélas! ne pouvait rien. Elle ne savait 
même pas où son frère se cachait. Enfin, le soir arriva. 
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La journée avait été pour le rabbi un autre jour de 
combat. Souvenirs et craintes, doutes et espérances l'affai- 
blirent; tour à tour et à la fois, un amour immense et un 
mépris immense pour l'homme remuèrent ses entrailles. 
La vie, qui lui faisait ses adieux, déploya devant lui toutes 
ses fêtes, tous ses doux enchantements ; la mort, comme 
un point d’interrogation de l’infini qui touchait la terre et 
le ciel, se dressa devant ses yeux. Il eut peur; il espéra; 
il chercha à fuir; il défaillit; il se releva ; il frissonna 
encore; il se raidit : et le soir, lorsqu’il descendit à Jéru- 
salem, la fièvre le bouleversait encore. 11 sortit de la ca- 
bane, où il avait passé la journée avec sa mère et avec 
ces femmes équivoques qui le suivaient partout et pour- 
- voyaient à ses dépenses (1). 

Le soleil se couchait derrière le Moriah. Le sanhédrin 
avait placé ses agents de surveillance aux douze portes sur 
les quatre faces de la ville, afin de le suivre partout où il 
irait et de le saisir dans son gîte de la nuit. Le rabbi était 
fort connu des officiers du Temple et de ceux qui le fré- 
quentaient. Aussi, on le vit passer par la porte Dorée et 
on l’accompagna jusqu’à la maison de Nahum bar Lotan, 
dans le quartier d’Ophel, où le souper avait été apprêté 
par Simon et Jean. La nuit commençait. 

Tout le long du souper, le rabbi se montra fort agité, 
(il fut vivement troublé dans son esprit , dit Jean, XIII, 21). 
Il divagua dans ses discours, par bonds tantôt onctueux 

(1) » On le voyait sans cesse entouré d’iiommes et de femmes peu recom- 
mandables.:. Aux yeux des anciens du peuple, cette circonstance était aggravée 
par une anomalie, qu’à trente ans, le maitre de Nazareth n’était pas marié... 
Ils n’approuvaient pas non plus les sources où il puisait ses moyens journa- 
liers d’existence. « Salvador, tome II, pag. 146, 7 e édit, de 1865, Paris. 
m Et iter faciebat per civitates et castella ; et cum illo mulieres multae ; et 
Maria quae vocatur Magdalena... et Johanna uxor Tusae... et Susanua et 
multae aliae quae ministrabant ei de facultatibus. * Luc, chap. vin, vers. 2-3. 
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tantôt âpres. Il ne mangea presque pas, examinant avec 
un regard inquiet et scrutateur la contenance de ses disci- 
ples. Ses yeux s’arrêtaient surtout sur moi, chargés d’une 
telle colère, d’une telle haine, que j’en restai saisi. Que 
,fue voulait-il? A la fin, entraîné par la fougue de sa lutte 
intérieure, il s'écria : 

— Un de vous m’a trahi. 

Ce mot formidablenousparutpresqueinsensé.Nousnous 
regardâmes tous, l’un l’autre, non pas pour surprendre 
sur la figure du traître les émotions de la trahison, mais 
pour nous demander si le rabbi ne délirait point. Nous 
lui demandâmes tous, comme c’était naturel, l’un après 
l’autre : Est-ce moi, rabbi? 

Il rougit et ne répondit pas. Cependant, je m’aperçus 
que des soupçons indignes l’aigrissaient contre moi. 

Les efforts que j’avais faits pour le sauver, les avis 
salutaires que je lui avais donnés pour le mettre sur le 
qui vive, et même pour l’engager à quitter Jérusalem, 
avaient été interprétés d’une façon sinistre. Je me sentais 
profondément blessé, outragé dans mon honneur et dans 
ma loyauté. Je remis les explications ultérieures à un 
moment de calme et de tête à tête; car ses disciples ne 
comprenaient rien à la situation des hommes et des 
choses. 

Partis de la province, avec les petites ambitions du vil- 
lage et les grandes avidités du menu peuple, ces pêcheurs 
et ces publicains n’auraient pu apprécier l’attitude des 
partis à Jérusalem, le maintien des hautes classes en face 
des Romains, l’instinct du peuple juif en face de letran- 
ger. Le rabbi n’avait-il pas dit ce mot monstrueux, outra- 
geant, cruel même : « Rendez à César ce qui appartient à 
César? » 

Les patriotes de la Gaule et de la Germanie tenaient un 
autre langage. 

Je sortis donc de la salle, ne cachant pas mon dédain 
au rabbi et lui lançant un regard de provocation. Il le 
comprit, mais de travers aussi, car il me cria après : 
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— Fais vite ce que tu dois faire. 

Je souris de mépris : mais je me sentis blessé d’un 
autre trait au cœur. En franchissant la porte de la rue, 
je rencontrai Marie, habillée toujours en homme. C’était 
deux heures de la nuit. Elle me montra du doigt deux des 
agents du Temple, accroupis derrière une maison, les 
regards collés sur la porte. 

— Ils l’attendent, me dit-elle. 

— Tant pis, réporidis-je, je ne puis plus rien. Il a le 
vertige. 

— Mais qu’as-tu, toi? Tu es furieux. 

— Le pire de tous les supplices, mon enfant, est celui 
de voir au milieu des aveugles qui vous croient aveugle. 

Marie me prit par les mains et me dit, la voix étouffée 
dans les larmes : 

— Judas, un effort encore : sauvons-le, malgré lui. 

Cet accent d’un amour immense, d’une tendresse infinie 
et naïve, me toucha et me calma soudain. 

— Personne, lui dis-je, ne peut révoquer le mandat 
d’arrestation du sanhédrin que le sanhédrin lui-même. Il 
ne le fera pas; il ne le pourrait même pas, après les con- 
sidérations qui l’ont décidé à l’émettre. Il y a cependant 
deux hommes encore qui peuvent le sauver, si le rabbi 
veut se prêter à motiver leur indulgence : ce sont Hannah 
et Pilate. Va dans ta maison de jadis, à Bezatha, et 
annonce à la sœur du rabbi, que son frère est perdu, si 
elle ne décide Pilate à la clémence. Je m’en vais agir 
auprès du sagan. J’espère peu. Mais il ne faut pas avoir 
des remords de négligence. 

Je disais ces mots, lorsque nous vîmes le rabbi et ses 
disciples sortir de la maison, et, en même temps, les deux 
hommes blottis dans l’ombre s’avancer et les suivre de loin. 
Nous aussi, nous les suivîmes de loin jusqu’à la porte de 
* la Vallée. Marie s’approcha du rabbi et lui apprit que les 
agents du Temple le guettaient. Le rabbi ne répondit point, 
et continua sa marche. Marie l’accompagna jusqu’au pres- 
soir du mont des Oliviers ; puis, selon notre accord, elle 
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se rendit d’abord chez Ida et vint ensuite m’attendre à la 
porte du palais d’Hannah. 

Le sagan était désolé du sort du rabbi. Notre partie 

contre les Romains était ajournée et non pas abandonnée; 

nous ne pouvions pas voir, par conséquent, un homme 

comme le Nazaréen, qui pouvait devenir, malgré tout, une 

force nationale, se perdre dans un moment d’hallucination. 

Hannah et moi, nous étions convaincus que le rabbi aurait 

fini par mieux comprendre la situation, et qu’il aurait 

changé son rôle de réformateur moral en celui d’agitateur 

politique. Il aurait suivi le courant, dès qu’il l’aurait vu 

bien déterminé et embelli de chances heureuses. Nous 

discutions donc encore sur le moven de le sauver sans 

«/ 

outrager ni la loi, ni le grand Conseil, ni l’arrêt prononcé, 
ni le sentiment du peuple, nous causions sur les soupçons 
que l’entrée du rabbi dans Jérusalem et ses paroles impru- 
dentes avaient éveillés chez Pilate, lorsque un membre de 
sanhédrin vint nous renseigner de ce qui s’était passé. 

Les agents du Temple avaient accompagné le rabbi 
jusqu’à Gethsemani et s’étaient assurés qu’il y resterait la 
nuit; car ses disciples s’étaient couchés dans la cour, 
et, enveloppés dans leurs manteaux, ronflaient paisible- 
ment. L’un de ces agents avait porté cette nouvelle à Caïphas 
qui avait fait partir de suite une ou deux douzaines de 
gardes du Temple, armés de leurs bâtons. Mais, arrivés 
sur l’endroit, l’officier qui les conduisait avait remarqué 
plusieurs signes inquiétants. D’abord, quelques disciples 
avaient des armes plus sérieuses que des bâtons; ensuite, 
ils étaient touslà, et une dixaine d’hommes valides, de cette 
province de la Galilée si querelleuse, si batailleuse, ne 
devaient pas laisser empoigner leur messie, fils de Dieu 
et Dieu, sans opposer une résistance acharnée; enfin, 
Gethsemani était à une demi - heure du campement des 
Galiléens, et l’on voyait, au clair d’une pleine lune admi- 
rable, qu’un grand mouvement y régnait encore, que les 
hommes ne dormaient pas. Or, si un conflit s’engageait, 
les Galiléens n’accourraient-ils pas probablement en aide 


LES MEMOIRES DE JUDAS. 


427 


à leurs compatriotes? Ne considéreraient-ils peut-être pas 
comme une honte de laisser arrêter le prophète de leur 
pays, leur concitoyen, que les hommes de la ville, par 
, jalousie peut-être, se hâtaient de faire disparaître? De ces 
considérations et autres encore, l'officier qui commandait 
la brigade du Temple avait déduit la nécessité de requérir 
laide de la force militaire romaine, à laquelle personne 
n’aurait osé résister. Cela constituait un crime de lêse- 
autorité de César, et était inexorablement puni. 

Caïphas avait apprécié ces raisons et avait fait de- 
mander au commandant de la forteresse Antonia un ren- 
fort, qui avait été accordé sans hésitation, et qui allait se 
mettre en route sur-le-champ. Cette nouvelle fixa nos 
démarches. Hannah me donna un ordre pour le comman- 
dant de la brigade du Temple, par lequel il lui enjoignait 
d’amener le prisonnier d’abord chez lui. Puis, je devais * 
arriver auprès du rabbi et le prévenir, en secret, d’opposer 
une négation absolue à toutes les demandes que le sagan 
lui adresserait, dans le cas où d’autres membres du sanhé- 
drin se trouveraient avec lui. 

Je n’espérais aucun bon résultat de cette démarche, 
connaissant la mauvaise impression que mes conseils pro- 
duisaient sur le rabbi. Cependant, je n’hésitai pas à m’en 
charger. Marie, qui m’attendait, m’indiqua aussi l’endroit 
où le rabbi couchait cette nuit, et nous nous y rendîmes 
ensemble. 

La nuit était belle mais froide, et je voyais cette pauvre 
fille trembler sous la tunique légère et usée quelle avait 
pu se procurer. Les portes du Temple, qui, la veille du 
paschah, s’ouvraient à minuit, allaient déjà s’ouvrir; un 
grand mouvement, par conséquent, commençait dans les 
rues. 

Dans le temps des fêtes, les portes de la ville ne se fer- 
maient point : cependant, au delà de l’enceinte tout était 
calme. Les bruits mystérieux de la nuit remplissaient l’air; 
chaque arbre, chaque buisson, chaque haie, prenait une 
forme et une attitude. Le bourdonnement de la vie loin- 
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tainë réveillait des échos étranges. Nous marchions vite. 
Je sentais les battements du cœur de Marie étouffer son 
haleine accélérée. Pas un nuage dans le ciel, pas une 
étoile absente; la lune chantait son éclat. 

A une cinquantaine de pas de la ferme, dont nous 
voyions la haie, se dressait une touffe d’oliviers vieux et 
épais. Les branches, se courbant vers le sol, faisaient 
presque une tonnelle du chemin qui, de cet endroit, con- 
duisait à la porte du pressoir. Là, la clarté de la lune 
filtrait à peine, et la terre rougeâtre devenait sombre. 
Nous traversions ce point de la route, lorsque nous nous 
sentîmes saisis par le bras. Marie, honteuse de son dégui- 
sement, fit un effort, et laissant les lambeaux de sa veste 
dans les mains des gardes du Temple, s’échappa. Moi, je 
restai pris. Amené devant le chef, je lui présentai l’ordre 
du sagan. L’officier en prit connaissance et me dit : C’est 
bien ! Mais il ne me permit point de continuer mon che- 
min. Seulement il m’accorda de l’accompagner. 

En ce meme moment, les soldats romains arrivèrent. 

Nous marchâmes alors droit à la porte du pressoir. 

Les gardes du Temple entourèrent l’endroit. Les Ro- 
mains se présentèrent à l’entrée. Leurs armes avaient fait 
du bruit. La porte de la ferme s’ouvrit ou plutôt s’entre- 
bâilla, et une tête se montra pour voir ce qui se passait au 
dehors. Un moment de silence suivit. Nous étions à la 
porte. En ce même moment, des hommes franchirent la 
haie par derrière et se sauvèrent, montant Je sentier qui 
conduisait au campement des Galiléens. Les gardes du 
Temple les poursuivirent pendant quelque temps, puis ils 
furent rappelés par leur chef, qui sonna du cor. 

C’étaient les disciples qui abandonnaient lestement le 
rabbi et s’enfuyaient! Le rabbi, lui, qui ne dormait pas, qui 
attendait peut-être les soldats, qui aurait pu se mettre en 
fuite comme les autres, resta, ouvrit la porte à deux bat- 
tants et demanda : 

— Ne cherchez- vous pas le rabbi de Nazareth? 

— Oui. 
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— C’est moi, me voilà. 

Les soldats et les gardes, qui redoutaient une certaine 
résistance, se doutèrent d’un piège au premier abord. Je 
m’approchai du rabbi et lui dis en vieux hébreu, à voix 
basse, presqu a l’oreille (1) : 

— Le sagan veut te sauver : nie tout s’il n’est pas seul. 

Le rabbi ne répondit point, et se réculant loin de moi, 
s’approcha de l’officier romain et lui dit : 

— Je suis prêt, allons. Cependant, pourquoi me traitez- 
vous comme un malfaiteur et venez-vous m’arrêter à main 
armée, tandis que j’étais chaque jour avec vous dans le 
Temple et qu’il était si facile de vous emparer de moi? 

Cette tranquillité, cette spontanéité séduisirent le cen- 
tenier romain. Il donna l’ordre de se mettre en route, 
s’entretenant avec le rabbi qui marchait à son côté, précédé 
des gardes du Temple et suivis par les Romains. Nullement 
surpris de l’accueil que le rabbi m’avait fait, je le devançai 
auprès du sagan. C était minuit. Ilannah nous attendait 
et était seul. Nous pouvions donc lui parler librement. 

— Rabbi, lui dit le sagan, renvo} r ant les gardes dans 
l’antichambre et le faisant asseoir, tu sais de quoi le 
sanhédrin t’accuse? 

— Nullement. 

— Tu as dit : « Je suis le pain descendu du ciel; nul 
n’est monté au ciel si ce n’est celui qui en est des- 
cendu; celui qui est venu d’en haut est par dessus tous... 
Je suis descendu du ciel, je suis issu de Dieu et je vais 
retourner à mon Père ; tout ce que le Père fait, le fils le 
fait; comme lui, comme le Père, le fils a la vie en lui- 
même. Mon Père et moi nous sommes une même chose; 
celui qui me voit, voit aussi mon Père (2) ». Tu t’es donc 
fait Dieu? 

(1) Voilà peut-être ce qui dans l’histoire malveillante des évangélistes 
se change en baiser, et devient la source de toutes les absurdités si bien rele- 
vées par les historiens de la vie de Jésus, Strauss, Renan. 

(2) Jean, chap. m, vers. 13, 31; chap. v, vers. 19, 26; chap. vi, vers. 
51; chap. vin, vers. 42; chap. x, vers. 30; chap. xiv, vers. 8, etc. 
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— Je me suis fait Dieu. 

— Tu as dit à un malade à Capharnaüm, continua Han - , 
nah : « Tes péchés te sont remis. » Tu as ainsi empiété 
sur les attributions de Dieu qui peut seul pardonner les 
péchés. Tu es donc impie devant la loi juive et as mérité 
la mort par la lapidation. 

— J’ai' pardonné les péchés, répondit le rabbi. 

— Tu as dit ailleurs, reprit le sagan : « Le monde est 
jugé; les princes de ce monde seront chassés (1). « Tu t’es 
fait proclamer roi, fils de David, et as essayé de faire 
s’insurger Jérusalem. Tu es donc coupable devant César 
et condamné à être crucifié. 

— Je suis prêt. 

— Nous voulons te sauver : aide-nous à en trouver le 
moyen. 

• Le rabbi fut saisi de cette proposition : il rougit, il pâlit, 
sa respiration devint précipitée. Il allait fléchir et s’aban- 
donner à nous. Un soupçon traversa alors son esprit. Il se 
douta d’un piège et garda le silence. Le sagan le comprit 
et ajouta : 

— Nous avons entrepris une œuvre qui doit ou sauver 
notre patrie ou la perdre entièrement, nous perdant avec 
elle. La résignation que nous montrons à la domination 
étrangère est feinte : nous voulons l’endormir. La satis- 
faction que nous, des classes élevées, nous montrons de 
notre position, serait une infamie si elle n’était pas un 
mensonge. Nous n’avons jamais, dans aucun cas, dans 
aucun temps, trahi notre pays, manqué à son appel, failli 
à ses besoins. Nous conspirons par le sourire. Nous creu- 
sons un abîme sous les pas de l’étranger en le couvrant de 
roses. César croit, le peuple juif pense que nous dormons 
dans nos palais, que nous nous enivrons à nos tables, que 
nous menons joyeuse vie dans nos jardins avec nos femmes 
et nos favorites; et, cependant, nous débattons comment 
accomplir la perte du Romain. De ce que nous sommes 


(1) Jean, cliap. xii, vers. 31. 
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les premiers des serfs, sommes-nous moins serfs? Et nous 
avons été maîtres quand le peuple de la Judée était libre! 
Nous ne l’oublions pas. Nous voulons l’être de nouveau, 
coûte que coûte. La domination de l’étranger est pour 
nous l’incertitude : le maître change; que sera-ce de nous 
demain? Puis, nous sommes Juifs et nous ne sommes pas 
Latins. Nous avons succombé quand nous étions faibles; 
pourquoi renoncerions-nous à devenir forts et à prendre 
la revanche? Voilà l’œuvre que nous tramons en silence, 
avec précaution, lentement, recueillant tous les brins de 
la force nationale, sous n’importe quelle forme elle veuille 
se révéler et venir à nous. Rabbi, nous ne te repoussons 
pas. Il est contraire à nos intérêts de te perdre. Tu peux 
nous être utile un jour, quand tu auras mieux compris 
l’instinct national, le besoin, la volonté du pays. Accepte 
le rôle que nous te donnons; attends l’heure que nous te 
fixons; borne-toi au théâtre d’action que nous t’indi- 
querons, et tâchons ensemble de te tirer de la position 
fâcheuse où tu t’es jeté à l’aveugle. 

Ces paroles loyales furent une lumière pour le rabbi, 
mais elles causèrent aussi son désespoir. 11 réfléchit, puis 
répondit : 

— Il est impossible . Ce que tu me proposes est toujours 
la mort. La mort naturelle ou la mort morale, la mort de 
demain ou celle du surlendemain, qu’importe? Tu me pro- 
poses en tous cas de périr. 

— Tu te trompes. 

— Je me suis révélé au monde comme l’envoyé de mon 
Père; j’ai annoncé à la terre une parole du ciel. Vous me 
proposez de déclarer que j’ai menti. Qui me croira le jour 
où je viendrai apporter une autre nouvelle? Vous voulez 
me sauver, c’est à dire, vous voulez m’exiler du sol de la 
Syrie. Car, où pourrais-je vivre sans rencontrer un regard 
qui ne me reproche, une conscience qui ne m’accuse 
d’avoir cherché, par le mensonge, à séduire le peuple? Ne 
dirait-on pas partout que je suis un bateleur? Vous invo- 
quez le salut de la patrie : je ne crois pas aux patries. 
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Les hommes, fils du même Dieu, sont frères, et la terre 
appartient à l’humanité. Que m’importe que ce soit le 
Romain, ou le Grec, ou le Juif, qui occupe ce coin du sol 
de la Palestine, si je trouve en lui un ami, un aide, un con- 
ducteur, s’il obéit à la même loi morale, au même Dieu? 
Je ne comprends pas la politique, la liberté, l’autorité de 
l’homme sur l’homme; je comprends l’égalité de tous, sous 
la suprématie de Dieu. Que m’importe que mon maître 
s’appelle Tibère, ou Ilérode, ou Pharaon, ou Salomon, si 
c’est un maître! Or, de maîtres, je n’en connais qu’un, 
celui qui prend le rôle de Dieu sur la terre et l’imitç par 
la miséricorde et la vérité. Le Romain n’est pas mon 
ennemi : je ne combats que le méchant et celui qui s’im- 
pose à ma. conscience. Vos vanités de classes et de race 
ne me touchent guère : je les ignore : elles échappent à 
ma compréhension. 

— Rabbi, répondit le sagan avec calme, ce n’est plus le 
moment de discuter. La mouche ne demande pas à l’arai- 
gnée : Pourquoi me happes-tu ? Tant pis pour la mouche 
si elle ne s’efforce pas de déchirer la toile où elle est prise 
et ne cherche à s’échapper. Nous t’offrons d’être avec 
nous, que nous soyons maîtres ou martyrs. Nous serions 
des sots, si nous te permettions d’être contre nous; de 
faire diversion à notre but, par un autre but que nous dé- 
daignons d’analyser. Tu ne comprends pas la patrie, tu ne 
comprends pas la nation, tu ne comprends pas la liberté; 
tu admet l’esclave; qui es-tu donc? Tu nous proposes 
la monstrueuse autocratie de Dieu , incarné dans un 
homme... (1) C’est du délire! Tu n’es pas digne de vivre. 

— Aussi, ne le demandé-je point, répondit le rabbi. 

— Cependant, rabbi, réfléchis encore, durant ces quel- 
ques minutes que notre bienveillance t’accorde. Tu as une 
mère, tu as une sœur, tu as des amis , tu es encore jeune, 
tu as un esprit élevé, un grand tact, beaucoup de savoir et 

(1) Innocent TII a défini le pape par ces mots: Yicarius Jesu Christi, 
succcsàor Pari, Christus Domini, Deus Pharaonis, citra Deuru, ultra liommem, 
minorDeo, major homine. — Serm. De Consacr. Pontif. 
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une grande assurance qui prend toutes les allures de la 
foi. Un avenir souriant te tend ses bras. Si tu déchois 
aujourd’hui, tu te relèveras demain sous une autre forme: 
les circonstances créent l’homme. Tu ne seras plus le fils 
de Dieu ; mais tu peux encore être le père des Machabées, 
qui renverse l’autel de l’idole et tue le premier infidèle. Ce 
rôle te semble-t-il donc petit? Nous te ménagerons. Nous 
ne te demanderons pas compte de la divergence de tes 
idées et de tes doctrines d’avec les nôtres, si nous nous 
accordons toutefois, sur ces deux points : respect à la loi 
fondamentale de Moïse; haine aux Romains. 

— Haine pour personne, interrompit le rabbi; respect 
pour aucune autre loi que celle que les temps nouveaux 
inspirent au nouvel organe de Dieu. Ne me tentez plus. 
Ma situation n’a d’issue par d’autre porte que celle de 
la tombe. Vous me tuez homme; mes paroles, si l’on s’en 
souvient, me confirmeront fils de Dieu. Je me suis créé, par 
lame, le désert autour de moi : le désert au milieu de la 
vie, des peuples, des grandes villes, des amis, des parents, 
des créatures qui m’aiment et qu’il m’est interdit d’ai- 
mer; ce désert est un supplice, en comparaison duquel 
vos pierres et vos croix sont des baisers. Je vous remercie 
de cette parole franche et amie que vous m’avez dite à 
cette' heure de trouble et de lutte : vous m’avez décidé 
dans mon chemin et donné le calme de la résignation. 

— Rabbi 

— Cela suffit. Je ne puis entendre autre chose; je ne 
puis rien accorder. Ma destinée est plus grande que moi, 
. et elle m’absorbe. 

— Rabbi 

-- Finissons-en. Le plus court, sera le plus doux. 

— Alors tu es décidé à périr? 

— Il le faut. 

— Soit, et que ton sang retombe sur ta tête. 

Le sagan prit un carré de parchemin et y écrivit 
quelques lignes, dans lesquelles il disait en substance : 
qu’il avait interrogé le rabbi Jésus Bar Joseph de Naza- 
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reth et qu’il l’avait trouvé félon contre la loi de Dieu et 
l’autorité de César, et partant digne de mort. Il fit ensuite 
entrer l’officier du Temple, — les soldats romains s’étaient 
retirés, — et lui livrant le prisonnier et l’arrêt, les en- 
voya à Caïphas. 

A l’aube du lendemain , 14 e nisan (vendredi 3 avril), 
le sanhédrin se réunit chez le grand-prêtre. L’encombre- 
ment du Temple, en un pareil jour, dispensa Caïphas de 
convoquer l’assemblée dans le Lishcat-ha-Gazith, où le 
grand conseil tenait ses réunions ordinaires. 

L’interrogatoire ne fut pas long. Le rabbi ne nia au- 
cune des propositions qu’on lui citait comme soutenues 
par lui : il ne contesta aucun fait (1). Il fut reconnu 
comme le sagan l’avait écrit, félon envers Dieu et envers 
Tibère. Cependant, avant de prononcer l’arrêt suprême, 
Caïphas, comme s’il eût voulu l’engager à se rétracter 
pour épargner au conseil la pénible nécessité de la con- 
damnation capitale, demanda de nouveau au rabbi : 

— Je t’adjure de nous déclarer si tu es le Christ, fils de 
Dieu. 

— Je le suis, répondit le rabbi, et vous verrez le fils de 
l’homme, assis à la droite du Dieu tout-puissant, venir sur 
les nuées du ciel. 

Tout était dit. La peine de mort fut décrétée. 

En sortant de chez Hannah, où je n’avais pas ouvert la 
bouche, le rabbi eut honte de ses soupçons et me dit 
adieu ! Je lui soufflai à l’oreille : 

— Espère, je ne quitte pas la partie tant qu’il me reste 
des dés à jouer. 

Je n’attendis donc pas l’issue du jugement du sanhé- 
drin, que je prévoyai. Je me rendis chez Claudia. Mais, 
en mettant le pied dans le palais d’Hérode, je vis à la 
porte du prétoire une femme enveloppée dans un voile 

(1) y J’ai parlé ouvertement au monde ; j’ai enseigné dans la synagogue et 
dans le Temple où tous les juifs se rendent ; je n’ai jamais rien dit en secret; 
pourquoi t’adresses-tu à moi P Demande à ceux qui m’ont ouï ce que je leur 
ai dit; ils le savent. « Jean, chap, xvm, vers. 20-21. 
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épais, demander de Pilate, lui envoyant un carré de par- 
chemin. Je crus reconnaître Ida. 

XXXI 

C’était huit heures du matin (1) . Claudia venait de se 
réveiller, et Nomas avait ouvert les croisées, permettant 
aux premiers rayons du soleil de nisan (avril) d’aller 
folâtrer dans le sanctuaire de cette beauté italienne. 
Nomas me connaissait, m’ayant vu fort souvent et dans 
une grande intimité avec sa maîtresse. Malgré cela, j’eus 
bien de la peine à lui faire remettre, à une heure si indue, 
un petit billet par lequel je la suppliais de me recevoir 
immédiatement, ayant à lui parler de choses graves. 

Claudia, après la réalisation de son mariage avec 
Pilate, en pleine lune de miel, ne se couvrait plus la 
figure de bouillie la nuit pour conserver son teint. Sa 
toilette, par conséquent, était moins compliquée et elle 
pouvait être vue de bon matin, n’ayant pas besoin d’enle- 
ver le platrâge de la nuit. En recevant mon billet, Claudia 
me fit introduire immédiatement dans son cabinet de toi- 
lette, où elle vint me rejoindre quelques minutes après. 
Je n’avais pas de temps à perdre en préliminaires. Je lui 
exposai donc en deux mots la raison qui m’amenait chez 
elle, et le service immense que je lui demandais. Claudia 
n’hésita pas un instant, car le rabbi l’avait profondément 
frappée. Elle voulait être débarrassée de cet homme, sur- 
tout de sa sœur quelle haïssait, mais n’en désirait nulle- 
ment la mort. Elle voulait même l’envoyer à Rome avec 
des lettres d’elle, le recommandant à Tibère comme un 
habile devin. 

— Que faut-il faire*? me demanda-t-elle. 

— Peu de chose. Obtenir de Pilate qu’il ne tienne pas 
compte de l’accusatioù de sacrilège, et qu’il exile le rabbi 


(1) Pour être plus clair, je traduis, pour ce chapitre, les heures hébraïques 
en heures comme nous les comptons aujourd’hui. 
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dans quelque ville romaine de la Syrie, comme punition 
de son crime politique. 

— Pilate le peut-il? 

— Il peut tout, si Pomponius Flaccus ne s’y oppose 
point. 

— Je vais essayer. 

— Mais il faut agir vite; le temps presse. Écoute! 
entends-tu ce bourdonnement dans l’air? On conduit le 
prisonnier devant ton mari. 

— Je vais le faire appeler. 

— Ce serait mieux d’aller à lui, car, se trouvant en 

i 

face des délégués du sanhédrin, qui lui amènent un pri- 
sonnier et lui présentent la sentence de mort prononcée 
par eux, il est probable que Pilate ne viendra pas immé- 
diatement. Or, s’il confirme l’arrêt, tout est perdu. 

— Tu peux avoir raison. J’y vais. Attends-moi quel- 
ques minutes dehors, que je m’habille. 

Je sortis sur une terrasse qui donnait sur la place, et 
je vis, en effet, le rabbi précédé et - accompagné de maints 
gardes du Temple, de quatre commissaires du grand con- 
seil, et d’un essaim de curieux. Ils entrèrent dans la cour 
découverte du palais, où était le bima sur le gabbatha , et 
l’orateur du sanhédrin en fit donner avis à Pilate. 

Pilate connaissait déjà ce que ce bruit signifiait, ce que 
la commission du sanhédrin désirait et qui était le prison- 
nier qu’on traînait devant lui. Ida l’avait instruit de tout. 

Elle suppliait Pilate en même temps que je sollicitais 
Claudia. 

\ 

La femme que j’avais vu était bien Ida. 

Pilate, en recevant son billet, l’avait fait introduire im- 
médiatement au prétoire — au prétoire à dessein — ne vou- 
lant donner à cette entrevue d’autre signification que celle 
d’une demande en grâce, et à Ida d’autre rôle que celui 
de suppliante. Dès qu’il la vit cependant, si pâle, inondée 
de larmes, brisée de douleur et d’émotions de toute na- 
ture, en désordre d’habits et d’esprit, il se sentit profon- 
dément touché et tout ce monde d’amour, de joie, de con- 
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solation, de douceur qu’il avait éprouvé pendant sa 
liaison avec Ida, se réveilla dans son cœur. Les souve- 
nirs le battaient en brèche de tout côté. Et, qui sait? main- 
tenant qu’il avait goûté au fruit contesté de Claudia, qui 
sait, dis-je, si la pure et aimante jeune fille qu’il avait 
délaissée ne lui paraissait mille fois préférable à cette 
ardente tigresse romaine qui l’enivrait, le brûlait, mais 
aussi le maîtrisait. Pilate était soleil auprès d’Ida, ombre 
auprès de Claudia. Il courut donc à la rencontre d’Ida, 
et fit sortir tout le monde. 

La jeune fille tremblait si fort, chancelait tellement, 
que Pilate ouvrit soudain les bras pour l’empêcher de tom- 
ber évanouie sur le parquet. Le contact cie la poitrine 
de son amant fit sur la Galiléenne l’eifet du contact d’une 
plaque de fer rouge. Elle s’éloigna d’un bond et recula 
jusqu’à la porte. Pilate la reprit par les mains et de 
l’accent le plus doux qu’il put trouver, de l’expression la 
plus tendre qu’il sut donner à sa voix très émue, sincère- 
ment ému lui-même, demanda ce quelle voulait. Ida 
exposa alors, en peu de mots mal articulés, la position 
de son frère et le danger qu’il courait, tel que Marie le 
lui avait expliqué, et que Pilate connaissait déjà aussi 
par le rapport de ses agents. 

Il y a des positions inexorables qui imposent certaines 
délicatesses, qu’il paraît impossible de violer ou d’oublier. 
Telle était celle de Pilate en face d’Ida. Il ne l’avait pas 
aimée. Elle venait, elle qui l’avait aimé et avait été aban- 
donnée, le supplier de sauver un frère déshonoré par elle, 
déshonoré par lui, mais en danger de mort. Tout défen- 
dait à l’amant et à la maîtresse le moindre retour vers le 
passé, la moindre réminiscence d’un amour mis au rebut, 
et qui ne pouvait aucunement, en cette circonstance, être 
rappelé en scène pour yjouer, lui, foyer de volupté, le rôle 
de la pitié. Cependant le cœur, qui nargue toujours la 
raison, ne tint aucûn compte de cette convenance ni chez 
Pilate ni chez Ida, et oubliant, l’une son frère, l’autre sa 
femme, ils s’abandonnèrent aux souvenirs. Pilate avait à 
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s’expliquer; Ida à se justifier. Moab avait jeté au milieu 
d’eux un équivoque; Claudia un danger; moi un prétexte. 
Tout cela s’était ensuite éclairci. Mais ils étaient encore 
brouillés et se trouvaient en face l’un de l’autre, exigeant 
non plus un retour à l’amour, qui paraissait impossible, 
mais une restitution d’estime, qui était un devoir. Je n’ai 
jamais su les détails de cette scène, courte, fiévreuse, 
rapide, tendre, passionnée môme, et qui se serait peut- 
être couronnée par un baiser, si le bruit des agents 
du Temple ne les eût rappelés à la terrible situation du 
moment. 

— Es-tu au moins heureux maintenant? lui demanda 
Ida avec un accent de sensibilité et de tendresse infinie. 

Pilate hésita un moment à répondre — c’est lui-même 
qui me le dit — puis s’exclama : 

— Comme un homme qui après avoir goûté des aurores 
embaumées du printemps sous le ciel de la Campanie, 
dans le golfe Bahia, se trouve transporté en plein midi, 
sous le soleil de juillet des plaines de la Syrie. Le soleil 
est beau, splendide, mais il brûle, mais il tue. 

— Mon amour, lui dit Ida, n’eut qu’un but : de te con- 
soler de ton chagrin mystérieux. Je connais maintenant 
ce n^stère. Né de la pitié, cet amour ne pouvait être que 
pur et saint. Il l’a été. Je n’ai pas de remords. Ton abandon 
n’est qu’une cessation de joie. Eh bien, on s'habitue au 
silence, à la solitude, à la douleur. Tout cela a encore des 
ivresses, quand on peut se dire : je fis du bien ! La tache 
que j’avais jetée sur ma famille est lavée : elle m’a répu- 
diée. Ma mère, ma propre mère, elle-même, n’a pas voulu 
me revoir. Elle m’a pardonnée : cela me suffit. Je ne 
tiens plus à rien dans ce monde. Je puis partir ou rester, 
tomber ou me relever sans qu’il y ait un œil ami qui me 
suive, une pensée qui s’attache à moi. La pauvre mouche 

a pris la volée, elle appartient à l’espace et à la nature * 
décevante. 

— Et si j’osais, Ida, te dire : espère ! fit Pilate forte- 
ment ébranlé. 
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— Je te répondrais, répliqua Ida, que je n’en ai plus 
besoin. Qui se soucie du lendemain a besoin de l’espé- 
rance — cette fleur empoisonnée. Moi, je n’ai pas de lende- 
main et j’en suis heureuse. La nuit a toutes les voluptés, 
dont celles du néant sont les plus enivrantes. Que m’im- 
porte comment cela finira? Le soleil est couché, et je n’at- 
tends pas l’aurore. 

En ce moment, le bruit de la cour rappela Ida et Pilate 
à la situation qu’ils avaient le tort d’avoir oubliée. Le 
tribun de garde au prétoire, vint annoncer à Pilate que 
le grand Conseil lui envoyait un condamné. Le procura- 
teur sortit, comme d’usage, et s’assit sur le bima. Alors, 
Oséa fils d’Élah, l’orateur du sanhédrin, lui présenta 
l’arrêt du Conseil et le prisonnier. Pilate lut l’arrêt et 
s’écria : * 

— La mort? 

— Oui, répondit Oséa. Nous avons une loi, et selon cette 
loi, il doit mourir, car il s’est fait fils de Dieu (1). 

— Cela me touche peu, s’exclama Pilate avec impa- 
tience; l’épée de César ne venge pas des dieux que César 
ne connaît point. 

— Mais l’épée de César, répondit Oséa, punit ceux qui 
se proclament roi là où il est empereur. Or, nous n’avons 
d’autre roi que Tibère. Si tu en connais un autre, acquitte 
le prisonnier (2). 

— Alors je veux savoir et m’enquérir moi-même de la 
vérité. Faites passer cet homme dans le prétoire, que je 
l’interroge. 

Pilate rentra dans la salle du jugement où les soldats 
romains introduisirent le rabbi. A cette vue, Ida jeta un 
cri et s’approcha de son frère ; mais celui-ci, la voyant en 
présence de Pilate, rougit et recula. Ida comprit et tomba 
aux pieds du procurateur. En ce même moment, Claudia 
entra et vit Ida à genoux, tandis que Pilate se pliait pour 

(1) Jean, cbap. xix, vers. 7. 

(2) Idem, ibid. , vers. 12,15. 
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la relever, effleurant ainsi de ses joues les cheveux de la 
jeune fille, respirant son haleine et lui disant quelques 
mots de consolation. Ce fut comme un éclair. 

Je suivais Claudia. A la vue d’Ida et de son mari dans 
cette position, si rapprochés l’un de l’autre, Claudia poussa 
un rugissement qui aurait effrayé une lionne. 

— Encore toi? s’écria-t-elle. Ah! je te tiens à la fin ! 

Et la prenant par les cheveux, l’enlevant d’un seul 

bond, Claudia franchit la salle et disparut par la porte d’où 
nous venions d’entrer, la fermant derrière elle. Cette ap- 
parition redoutable ne dura qu’un instant, mais la terreur 
pesa sur nous tous. Je voulus m’élancer après les deux 
femmes. La porte était verrouillée. Je voulus sortir. Le 
rabbi me barrait la porte de la cour, sur le seuil de 
laquelle il restait froid et immobile. 

Il m’attachait à un autre désastre. 

Pilate, profondément troublé de ce qui venait d’arriver, 
et prévoyant peut-être l’acte terrible qui allait s’accomplir 
dans les appartements de sa femme, sans qu’il pût le con- 
jurer, se promena quelques instants dans la salle. Ida, le 
rabbi, Claudia se confondaient dans son esprit voilé et 
dansaient dans un nuage de sang. Il s’arrêta enfin en face 
du prisonnier et lui demanda avec une grande véhémence, 
presque hors de lui : 

— Qui es-tu? 

— Jésus de Nazareth en Galilée. 

— Mais alors tu es sujet d’Antipas Hérode et il est ici. 
Je ne puis pas te juger, je 11e veux pas te juger. Condui- 
sez cet homme chez le tétrarque. 

Le tribun Popilius, à qui cet ordre était donné, sortit 
dans la cour avec le rabbi, et le livrant de nouveau à la 
commission du sanhédrin et aux gardes du Temple, leur 
communiqua la résolution de Pilate. 

Oséa reprit le prisonnier et sortit, en grommelant. 

Je me présentai alors chez Claudia, pour savoir quel- 
que chose du sort de la malheureuse Ida. Nomas me ré- 
pondit, de la part de Claudia, quelle était dans le bain et 
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que je pouvais retourner plus tard. J’interrogeai Nomas. 
Elle s’exclama presque effrayée : 

— Demande-le au lorarium. 

L’âme remplie d’une nouvelle terreur à ce mot sinistre 
de lorarium , — le bourreau, — je courus au palais d’An- 
tipas pour songer au sort de l’autre victime. . 

Le rabbi se trouvait déjà en présence du tétrarque. 

Celui-ci n’était pas encore levé; mais fort flatté de la 
déférence que cette fois Pilate lui montrait, reçut le pri- 
sonnier restant dans son lit. 

Antipas était couché dans un lit d’écaille et d’or, sur la 
soie et la plume, couvert de pourpre brodée de pierre- 
ries. Devant son lit, s’étendait tout long son léopard. 
Sur le lit même échangeaient coups de bec et coups de 
dents un essaim de sapajoux, de perroquets et de petits 
chiens, agacés les uns contre les autres, tantôt par Anti- 
pas, tantôt par ses nains, et faisant un vacarme étourdis- 
sant. Au pied du lit v se tenait une fort belle esclave 
grecque, qui parfumait les pieds du tétrarque. A la 
tête, une esclave syrienne, plus belle encore, lui arra- 
chait les cheveux blancs. Et dans la ruelle, une esclave 
gauloise, plus belle et moins vêtue que les autres deux, 
maquillait les sourcils et les bords des paupières du 
joyeux compère, déjà fardé comme une louve de la 
suburre de Rome. Une foule d’autres esclaves des deux 
sexes rôdaient dans la chambre, les uns pour préparer la 
toilette du saut du lit, d’autres pour lui présenter la potion 
de jus d’orange au lait chaud, au miel et au cinnamome, 
par laquelle le tétrarque renouvelait ses relations du jour 
avec son estomac. 

— Ah! ah! s’écria Antipas en voyant le prisonnier : te 
voilà, rabbi! Tu viens donc sans être invité, cette fois! 
Que tu es aimable ! Tu arrives à propos, ma foi. J’ai mon 
léopard qui est fort triste depuis hier, tu vas l’égayer, ou 
le guérir s’il est infirme. Je t’assure que ce matin je suis 
fort en train de voir de jolis petits miracles. J’ai joyeuse- 
ment bien dormi la nuit dernière. Et toi, rabbi? Mainte- 
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liant, vois-tu, j’ai une envie enragée de voir Salomé. Tu 
vas me la montrer dans un verre d’eau du puits de Jacob, 
que j’ai là; mais, prends-y garde! pas de nippes et pas 
d’encombre, hein ! Je ne veux pas que tu me triches et me 
montres en place la magicienne d’Endor. Je veux voir 
Salomé telle quelle, telle quelle, entends-tu? Nasca, ma 
fille, fais attention, tu m’as tiré un cheveu noir. Ah! tu es 
là, Judas! tu déjeunes alors avec moi, mon garçon. 
N’avais-je pas raison quand je te disais que ton rabbi me 
faisait l’etfet d’un sauvage. Je lui parle, je lui demande 
un petit miracle de rien du tout, que mon philosophe phé- 
nicien exécuterait comme tu avales une cerise... Tu auras 
des cerises, ce matin, Judas : je viens d’en recevoir les pri- 
meurs d’Alexandrie. Mais réponds donc, rabbi. Pourquoi 
diable me l’amenez-vous donc, s’il ne trouve rien pour 
m’égayer et ne fait rien pour m’amuser ? 

Un espoir me luit dans l’âme. Je dis : 

— C’est que, mon prince, le roi des Juifs est de mau- 
vaise humeur de ce que ses sujets lui ont manqué de res- 
pect. Répare le tort. Donne-lui un manteau de pourpre et 
renvoie-le sur le meilleur de tes chameaux; et il ira te 
montrer, à ton retour au palais doré de Tibériade, plus de ' 
prodiges que n’en firent jamais les magiciens de Pha- 
raon. 

— Je veux bien lui donner le manteau à mon roi, mais 
je ne puis pas le renvoyer, car ce petit procurateur romain 
me l’a lancé ici, je ne sais pas pourquoi. 

— Pour que l’assassin du Baptiste, répondit le rabbi, 
assassine aussi le fils de l’homme. 

— Tiens, tiens, tu chantes bien, rabbi. C’est le meme 
ton, et le psaume ale même style. Mais je n’aime pas les 
plagiaires. Je te pardonnerais plutôt de chanter faux, 
que du mauvais rabâchage. 

— Tétrarque, dit alors Oséa qui comprit ma ruse et 
craignait la frivolité d’Antipas, le procurateur romain t’en- 
voie ce prisonnier, condamné à mort par le grand Conseil 
de la Judée, afin que tu confirmes l’arrêt, cet homme étant 
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ton sujet. Cet homme a blasphémé Dieu, a usurpé les droits 
de César : il s’est proclamé roi et Dieu. 

— Tu es modeste, rabbi! Puisque tu étais en train, 

autant valait de te proclamer César tout de suite et mar- 
cher sur Rome à la tête de tes légions 

— D’anges, interrompit Oséa : il l’a dit aussi. 

— Puisque c’estainsi, rabbi, je t’emmène de suite, libre, 
avec moi, si tu me prêtes une ou deux de tes légions pour 
mâter ce coquin de mon ex-beau-père Aréta, qui me fait 
la guerre parce que sa fille, couleur de safran, ne me plaît 
plus. Que dis-tu? acceptes-tu la partie? 

Le rabbi se taisait. Cela décourageait Ântipas qui goû- 
tait la répartie, fût-elle même contre lui. Il ajouta : 

— Rabbi, on m’a raconté tant de choses et tant de 
paroles de toi que je te ferais roi des Juifs sans hésitation, 
si j étais empereur des Romains. En attendant, opère 
quelque chose pour moi. J’ai une dent qui me branle, et 
maints cheveux blancs. Hérodiade ne se résigne pas à 
cela, et Salomé fait fi de mes cinquante ans. Arrêtons tout 
cela. Que diable! si tu fais passer les démons du corps 
des femmes en ceux des pourceaux, — quels diables com- 
modes que tu trouves-là! — eh bien, tu peux consolider 
ma dent et me régaler d’une chevelure blonde. Je te de- 
manderai, en tête à tête, bien une autre chose, — et si tu 
fais ce qu’aucun filtre n’a pu accomplir, je te donne la 
Pérée. 

Le rabbi se détourna avec dégoût et murmura un mot 
de mépris que je n’entendis pas bien. Antipas voyant alors 
qu’il n’avait rien à tirer de cet obstiné s’écria : 

— Allez pendre, si bon vous semble, votre roi des Juifs, 
qu’il soit ou non mon sujet. Vous le voyez ! il n’est même 
pas bon à guérir mes cors. Gratte, Calliope, gratte, ma 
petite, tu chatouilles délicieusement mes pieds. 

— Mon prince, dis-je de nouveau, ne permets donc pas 
que l’on exécute un tien sujet hors de tes domaines. Si le 
rabbi est coupable, juge-le à Tibériade. 

— Non pas! Que veux-tu que je fasse de ce vilain 
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silencieux tout le long de la route? Puis, il faut rendre à 
Pilate sa politesse pour lui apprendre, une autre fois, 
qu’on ne perd jamais à être convenable avec les princes. 
Emmenez, emmenez donc ce croquant qui ne daigne même 
pas me répondre ni faire un miracle de quatre sous. 

Oséa ne demandait pas mieux, car il paraissait fort mé- 
diocrement rassuré sur la contenance légère du tétrarque. 
Il préférait la rudesse de Pilate. 

Quand Antipas avait dit qu’il donnerait un manteau de 
pourpre au roi des Juifs, son affranchi s était empressé 
d oter au rabbi son manteau bleu, qu’il trouvait à sa con- 
venance. Mais le tétrarque n’ayant pas ensuite réalisé son 
dire, le rabbi s’en retourna en tunique blanche. 

Midi était passé quand nous revînmes au palais d’Hé- 
rode. 

Tandis que le rabbi reparaissait devant Pilate, je me 
présentais chez Claudia. 

Marie fut la seule des amis et des disciples de Jésus 
qui assista à l’interrogatoire. 

Pilate réapparut sur le bima de fort mauvaise humeur. 
Il croyait s’être déchargé sur le tétrarque d’un jugement, 
qui lui pesait à cause d’Ida et à cause de Claudia. Car, 
quel que fût son arrêt, il blesserait une de ces deux femmes 
qu’il aimait. 

— Le tétrarque, dit Oséa, ne veut pas confirmer notre 
sentence. D’ailleurs, il n’en a pas précisément le droit. 
Le crime a été commis sur un sol de ta juridiction et de 
notre juridiction : seul nous avons le droit de con- 
damner. 

Pilate haussa les épaules avec un sentiment de dédain 
et d’impatience et, s’adressant au rabbi, lui dit brusque- 
ment. 

— Les entends-tu? Tu es donc roi des Juifs, toi? 

— Cette question vient-elle de toi, objecta le rabbi, ou 
bien répètes-tu ce que les autres disent de moi ? 

— Est-ce que je suis Juif moi? Tes compatriotes et ton 
sanhédrin t’amènent à moi comme un coupable. Qu’as-tu 
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donc fait? Est-il vrai que tu as essayé de conquérir ce 
royaume? 

— Ce royaume? Apprends donc, agent de César, que 
mon royaume n’est pas de ce monde. S’il l’était, mes gens 
auraient combattu pour moi, m’auraient délivré des mains 
des Juifs et t’auraient réduit à l’impuissance. Mais, je le 
répète, mon royaume n’est pas de ce monde. 

— Ainsi tu es vraiment roi, alors? 

— Tu l’as dit, répliqua le rabbi, je suis roi. C’est dans 
ce but que je suis né, c’est à cause de cela que je suis 
venu au monde. Je dois attester la vérité. Et quiconque 
est dans le vrai, écoute ma voix. 

— Mais, qu’est-ce donc que la vérité (1)? 

Le rabbi ne répondit plus. Oséa s’exclama : 

— Est-ce que tu cherches encore la vérité, officier de 
César? N a-t-il pas dit assez clairement qu’il était roi des 
Juifs? 

— C’est précisément parce qu’il l’a dit aussi clairement 
que je doute. S’il était criminel, il aurait nié. Il est donc 
fou. Je ne puis pas condamner à la croix un homme qui a 
perdu la raison. 

— Prends garde, procurateur, s’écria Oséa : cet homme 
n’est ni fou ni visionnaire. Il est révolutionnaire. Tu nous 
offenses, si tu ne venges pas le blasphème contre notre 
Dieu. N’a-t-il même dit que si nous démolissions le Temple, 
il le rebâtirait en trois jours? 

— Je vais le faire flageller alors pour vous être 
agréable, répéta Pilate : tout autre châtiment, me paraît 

énorme. 

» 

— Enorme! fît Oséa; procurateur, prends garde. Inter- 
roge tout Jérusalem qui l’a vu, il y a quatre jours, entrer 
dans la ville accompagné de ses compatriotes criant : 
Hosanna au fils de David! Hosanna au roi des Juifs! Si 
un fait pareil se fût passé à Rome, Tibère l’aurai t-il 
toléré? Notre ville fidèle n’a pas cédé à la tentation et 


(1) Jean, cliap, xviii, vers. 33, 34, 35, 36, 37, 38. Voir aussi la note B. 
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a laissé passer l’émeute. Or, nous ne voulons pas, nous 
qui sommes responsables de l’ordre dans cette ville, que 
la nouvelle soit rapportée à César, et qu’il y trouve ensuite 
un prétexte pour nous grever d’autres taxes. Nous avons 
' fait notre devoir. Nous avons pris, condamné et présenté 
le coupable d’un essai d’insurrection contre l’empereur; 
nous nous déchargerons auprès de lui par une ambassade. 
Nous n’avons aucune soif de sang : mais tu réponds des 
suites. 

— Je ne redoute pas vos accusations contre moi. César 
me connaît. Mais je ne veux pas créer des prétextes de 
trouble entre nous. Vous voulez que cet homme, que ce 
rêveur soit condamné à la croix? je le condamne. Mais, 
comme tous les ans je fais grâce à un condamné, à la fête 
du paschah, je vous propose sa grâce. Il y a en mon 
pouvoir en ce moment quatre prisonniers condamnés à 
mort : celui-ci, un voleur d’Emmaüs, l’essénien Moab qui 
a essayé de me tuer, et Jésus Bar Abbas qui a assassiné. 
Choisissez. 

* — Jésus, Jésus, s’écrièrent tous les gens qui remplis- 
saient la cour. 

— Je vous l’accorde, dit Pilate souriant. Popilius, dé- 
livre cet homme. 

— Pas celui-là, pas celui-là, répliqua la foule, Jésus 
Bar Abbas. 

Pilate pâlit et regarda le rabbi. Celui-ci sourit triste- 
ment. Pilate rentra dans la salle du jugement et dicta la 
sentence. 

En ce moment, j’entrai aussi. 

J’étais terrifié de ce que je venais de voir. 

. Marie attendait dehors. 
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XXXII 

En m’apercevant de loin, Claudia s’écria, la voix pleine 
de joie : 

— Ah ! tu viens chercher des nouvelles de la petite 
Juive? tu vas en avoir. Tu l’aimes donc bien, hein ! 

— Il n’y a pas dans le langage humain un mot, Claudia, 
pour exprimer combien je l’aime. 

— J’en suis heureuse alors. 

Claudia avait traîné Ida par les cheveux jusqu’à son 
logement, après avoir fermé au verrou la porte de la 
salle du jugement, qui mettait cette pièce du palais d’Hé- 
rode en communication avec les autres appartements. Ses 
esclaves, ses officiers de la cour avaient reculé devant la 
lionne qui emportait la proie dans son repaire et l’avaient 
laissé passer, conservant un silence effrayé. Claudia, arri- 
vée dans une de ses salles, avait fait appeler son lorarium , 
et lui montrant quelque chose d évanoui et de brisé par 
terre, lui avait dit : « Pour mes enfants , à l’heure ordi- 
naire! » Le mot était déjà fort connu par cet exécuteur de 
hautes et basses œuvres, qui pendait les esclaves nues par 
leurs cheveux et les fouettait jusqu’à la mort. 

Le lorarium était un Lucanien, d’une petite ville dite 
Grumenium, un petit homme, tout muscles, tout poils, à 
la figure atroce et à l’âme noyée dans le sang, de force her- 
culéenne, courageux comme un loup affamé. Cet homme 
prit à mi-corps la jeune fille évanouie et l’emporta. Clau- 
dia entra dans son cabinet de toilette. 

J’arrivais au moment où les mystères des pommades 
et des lotions étaient terminés. , 

Claudia venait de prendre son second repas. Après ce 
repas, elle avait la coutume, lorsque le temps était beau, 
de se rendre dans les jardins du palais et de flâner, bras- 
sant des fleurs, assistant au dîner de ses enfants. 

Les enfants de Claudia étaient les murènes. 

Dans une vasque immense de marbre blanc, au sable 
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mousseux, elle en nourrissait plusieurs centaines, qu elle 
avait fait venir de la baie de Putéolis qui produit les plus 
belles. 

La murène est un serpent de mer, long de deux, quel- 
quefois de trois coudées, la tête et la queue pointues, 
le corps développé, couvert d’une peau visqueuse couleur 
jaune tirant au marron tigrée de taches noires. Ce poisson 
est fort avide de sang et de chair; et les Romains, pour 
le régaler et afin de lui donner un goût plus savoureux, 
lui jetaient de temps à autre un esclave. 

Claudia, à l’instar de ses compatriotes, avait un vivier 
peuplé de ces poissons, et elle prenait un singulier plaisir 
à aller les voir, presque tous les jours, à l’heure du repas, 
dévorer un mouton, quand elle n’avait pas une de ses 
femmes à leur servir. Cette fois, elle leur préparait une 
fête impériale. 

Elle m’attendait pour me faire partager ce plaisir. 

Au bord d u vivier avaient déjà été préparées deux chaises, 
et quatre esclaves liburniens, quatre géants, se tenaient 
derrière ces chaises pour nous faire honneur. 

Claudia ne voulut pas me laisser attendre. Elle me prit 
par la main, et sans dire mot, m’emmena au jardin. Quand 
je vis qu’elle me conduisait du côté de la vasque aux mu- 
rènes, le frisson parcourut toute ma personne, je tremblai, 
je pâlis. Je n’osai rien demander. Claudia fit semblant de 
ne s’apercevoir de rien. 

Lorsqu’elle fut arrivée près de la vasque, elle s’assit et 
me fit signe de m’asseoir. Puis, d’un mouvement de tête, 
elle donna un ordre au lorarium, qui se tenait debout à 
l’extrémité opposée du vivier. 

• Les murènes, qui connaissaient l’heure de leur nour- 
riture, fourmillaient, frétillaient dans l’eau, glissant de 
tous les côtés, et accourant à un petit claquement de la 
langue de Claudia, appel auquel elle les avait habituées. 

— N’est-ce pas quelles sont charmantes, me dit l’atroce 
Romaine : tu vas les voir à l’œuvre comme elles sont gen- 
tilles. 
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Je ne répondis rien. Mon cœur sautait. Alors Claudia, 
se tournant vers moi, la figure sarcastique, la voix sévère, 
ajouta : 

— Juif, le premier soir que tu m’as vue, à souper, tu as 
osé appuyer tes lèvres sur une mèche de mes cheveux. 
J’ai cherché longtemps comment t’exprimer le plaisir que 
cela me fit. J’ai trouvé l’équivalent de ton baiser. Joie 
pour joie. 

Le lorarium apparut, portant Ida dans ses bras. Je 
voulus me lever. Les huit mains des esclaves liburniens, 
qui étaient derrière ma chaise, m’y clouèrent dans l’immo- 
bilité. Je voulus parler; un essaim de malédiction, d’in- 
jures, d’imprécations, de mots de mépris, se précipitèrent 
sur ma langue : elle était paralysée. Ma vie éclatait dans 
mes yeux. 

Le lorarium porta Ida près du vivier et d’un coup de 
main lui arracha tous ses habits et la mit à nu. Elle jeta 
un cri qui arriva à Dieu dans le ciel. Claudia la contempla 
en pâlissant — et elle avait bien raison de pâlir. Elle 
fit un nouveau signe. Le lorarium saisit la jeune fille, lui 
lia les pieds, et la jeta dans la vasque. 

Quarante ans se sont écoulés depuis cet événement. J’ai 
assisté à tous les désastres qu’un homme peut essuyer; 
rien ne m’émeut plus. Et cependant, en retraçant cette 
scène, mon vieux sang se glace encore dans mes veines. 

Aussitôt que le corps d’Ida tomba dans le bassin, ces 
centaines de serpents, comme un seul groupe, se ruèrent 
sur lui. Ida se releva et tâcha de se tenir debout. L’eau la 
couvrait jusqu’à la poitrine. Elle commença alors avec ses 
mains à arracher les murènes qui, comme d’énormes 
sangsues, l’appréhendèrent de leur bouche toute grande 
ouverte, formant un disque armé de suçoirs, et la mor- 
dirent. Ses mains glissaient sur ces corps glutineux, 
dont le contact et la vue lui causaient plus d’horreur que 
son sang même qui coulait, que sa chair qui était broyée. 
Ida ne cria pas. Un gémissement sourd, profond, inarti- 
culé, s’échappait de son gosier, à son insu , avec sa res- 
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piration hoquetée. Pour une murène qu elle réussissait à 
détacher avec un lambeau de chair de son corps, dix se 
lançaient à ses bras, à sa poitrine, à son cou. Ses jeux 
dilatés s’élancaient hors des orbites. Les muscles de sa 
figure se tordaient comme chez une hystérique. Les mu- 
rènes enfonçaient leurs têtes aigues dans son corps, et 
l’enlaçaient de leurs spires peu flexibles, comme elles pou- 
vaient. 

Ida retombait et disparaissait sous l’eau pour un ins- 
tant à peine; puis elle se relevait. Son cou, ses joues 
avaient été envahis et mordus. On aurait dit une tête de 
Méduse. Les mains, les bras, étaient chargés de ces hor- 
ribles monstres. Elle était une plaie : l’eau rougissait. En 
ce moment, une murène lui sauta aux lèvres : Ida plia. 
D’autres lui sautèrent aux yeux. Elle jeta un cri ; fit un 
effort suprême pour se débarrasser de ces carcans vivants, 
de ces fers dévorants , elle réussit encore à délivrer sa 
belle figure, horriblement déchirée, puis elle chancela et 
s’affaissa. 

Je la vis trembler sous l’eau, se cramponnant au sable, 
mordre les reptiles qui la mordaient. Puis, ses mouvements 
se ralentirent, cessèrent. Elle se raidit, et un moment 
après son corps n’était plus qu’un squelette. Je fis un elïort 
aussi pour m’enfuir. 

Claudia avait disparu. Les esclaves liburniens ne me 
retinrent plus. Le lorarium restait toujours debout et 
impassible à l’autre bout du bassin. Et les oiseaux chan- 
taient; les abeilles bourdonnaient; les papillons flânaient; 
l’air était embaumé des premiers baisers du printemps. 
Des fleurs dans les parterres, des jeunes poussées sur les 
arbres, et, devant moi, la seule femme que j’ai aimée, 
dévorée! Je fuis, et je ne sais comment je me trouvai 
dans la salle au jugement où je tombai anéanti. 

La parole du scribe, qui lisait à Pilate la sentence du 
rabbi, me secoua. Je courus à lui et je lui dis d’une voix 
sourde : 

— Ta femme a assassiné la sœur; ne tue pas le frère. 
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— Quoi? que dis-tu? 

— Je l'ai vu, je viens de là, de la vasque aux mu- 
rènes... 

— Ah! la malheureuse! s’écria Pilate se couvrant la 
face avec les mains. 

— Sauve cet homme au moins, continuai-je. 

— Je ne le puis, s’exclama Pilate avec un accent de dé- 
sespoir : ces tigres attendent leur proie. La loi est inexo- 
rable. 

— Mais les hommes savent s’en moquer, quand ils 
veulent. 

— Que puis je faire? 

— Quel est le centurion que tu charges de l’exécution? 

Pilate me regarda fixement, puis il dit : 

— C’est bien, ce sera Lentulus. 

Et il sortit sur le bima et lut l’arrêt par lequel le rabbi 
de la Galilée était condamné à mourir sur la croix. 

Je sortis avec Pilate et remarquai 'qu’un des com- 
missaires du sanhédrin était un de mes amis, Joseph de 
Ramatha. Je lui dis : 

— N’as-tu pas un jardin près de Golgotha? 

— Oui, pourquoi? 

— Réclame à Pilate le corps du condamné. 

— Que veux-tu que j’en fasse? 

— Je te le dirai : réclame-le toujours. 

Lorsque Pilate eut lu l’arrêt et fut près de rentrer dans 
le palais, Joseph lui dit : 

— Ce condamné n’a pas de parents. Je te demande son 
corps pour lui donner un tombeau. 

. — Prends-le, répondit Pilate, et s’enfuit. 

Les commissaires du sanhédrin consignèrent le prison- 
nier aux gardes romaines. 

Je vis alors le rabbi, ferme jusque-là, chanceler et pres- 
que défaillir. 

Il n’y avait pas de temps à perdre. C était presque deux 
heures de relevée, et à six, heure à laquelle commençait 
le sabbath, tout devait être fini, le supplice achevé, les 
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suppliciés ensevelis. Les autres prisonniers furent tirés de 
prison. Moab et Zabdi montrèrent un grand calme. Bar 
Abbas, gracié, commença à gambader dans la cour et 
à dire mille bouffonneries aux Juifs qui avaient obtenu 
sa grâce. 

Trois croix furent tirées des magasins du prétoire et 
chaque condamné prit la sienne. Le rabbi ayant protesté 
qu’il n’avait pas la force de porter son bois, on paya un 
paysan qui se chargea de la besogne. Il s’éleva quelque 
contestation entre Oséa et le scribe du prétoire, à propos 
de la sentence qui devait être affichée sur la croix du 
rabbi. Le scribe passa outre, et le cortège se mit en route. 
Je m’approchai de Jésus et lui murmurai à l’oreille : 
Espère ! 

11 sourit de nouveau tristement. 

Il était d’usage de donnera boire aux condamnés, avant 
de les attacher à la croix, un certain vin aromatisé qui les 
étourdissait. Si le condamné n’avait ni un parent, ni un 
ami pour lui offrir ce breuvage, si aucune femme pieuse 
de la ville n’accomplissait cet acte de charité, le fisc four- 
nissait le vin. 

Prévoyant comment le procès du rabbi finirait, j’avais 
fait composer un vin fortement narcotisé dont il aurait 
suffitjde goûter quelques larmes pour tomber dans l’im- 
mobililé cadavérique du coma. J’envoyai Marie quérir 
cette drogue chez moi, et, le cœur lacéré par la douleur, 
je suivis les condamnés. 

Ce pauvre et dévoué Moab me touchait. Il s’informa 
d’Ida. Je lui répondis, pour ne pas rendre ses dernières 
heures plus amères: que sa mère l’emmenait à Capharnaüm. 

Le supplice devait avoir lieu à l’endroit ordinaire, au 
Gol gotha. 

En partant du palais d’Hérode, le chemin était court. 
Passant sous la tour de David, nous sortîmes par la porte 
Génath et traversâmes les bouquets d’amandiers et les 
jardins qui couronnent la fontaine d’Hézekiah. Sur le 
Gareb, au dehors de la porte, était le monument du grand 
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sacrificateur Jean, à quelques pas au delà, le petit jardin 
de mon ami Joseph de Ramatha, un peu plus loin encore, 
le petit mamelon du Golgotha, nu, aride, de pierre cal- 
caire blanche. Tout cela, au nord-ouest de la ville. Sur cet 
exhaussement de terrain, les voleurs, les assassins, les 
pirates, les impies, les traîtres, les émeutiers, les faux 
prophètes, les faux rabbi, étaient exécutés. 

Le rabbi galiléen allait s’y briser comme faux messie, 
impie et rebelle. 

Sa condamnation cependant était surtout politique. 

Joseph m’avait présenté au centurion comme celui à 
qui il devait livrer le cadavre obtenu par Pilate, et avait 
mis son jardin, le jardinier et sa propre personne à ma 
disposition. 

Il avait probablement deviné mon dessein. 

En montant le tertre des supplices, Marie me rejoignit 
portant le flacon du vin narcotique. Je lui montrai alors 
Lentulus, un homme de quarante-cinq à cinquante ans, 
la figure bourgeonnée, le nez rouge, le crâne chauve, 
les lèvres pendantes, les yeux de feu et larmoyants — en 
un mot, le champ de bataille où tous les vices avaient fait 
rage et laissé leur ruine. 

Je ne pouva^ pas agir directement sur ce Romain. 

Mes démarches eussent eu l’air d’une corruption gros- 
sière et auraient assurément échoué. En laissant agir 
Marie, tout ce quelle obtiendrait, à n’importe quel prix, 
par n’importe quel moyen, acquerrait le semblant d’une 
tendre séduction, d’un profond dévoûment au condamné, 
d’une affaire de cœur qui justifiait en même temps et qui 
l’entreprenait et qui cédait, et avait une grande valeur 
morale. Marie, d’ailleurs, était si belle encore, elle avait 
la voix si douce, la figure si câline, la parole si pénétrante, 
l’entrain si absolu, que personne n’aurait eu le courage 
de condamner le voluptueux légionnaire s’il avait subi une 
fascination, à laquelle l’austère rabbi de Nazareth lui- 
même n’avait pu se soustraire. 

Marie comprit son rôle et l’accepta avec cette espèce de 
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sublime abnégation de sa personne quelle mettait en 
toutes ses actions. 

- Cette femme était un cœur. 

Alors je m’adonnai à consoler les derniers moments de 
cet autre noble créature, Moab, tout en dirigeant Marie 
par mes regards et par des monosyllabes en notre langue, 
que ni le centurion ni ses soldats, tous syriens et phéni- 
ciens d’ailleurs, n’entendaient point. 

Arrivé à l’endroit de l’exécution, les condamnés dépo- 
sèrent leur croix. Les trous pour les recevoir étaient tout 
prêts ; car, par malheur, les supplices à Jérusalem ne chô- 
maient guère. Mais ces supplices étaient presque tous 
ordonnés par les autorités romaines, raison pour laquelle 
le peuple, qui aime ces drames sanglants et émouvants, 
les laissait, cjiez nous, s’accomplir assez souvent dans la 
solitude. 

Le peuple protestait ainsi contre l’oppresseur étranger. 

Très peu de monde, en elfet, se trouva présent au 
Çrolgotha. Et cela aussi par la raison qu’il était environ 
quatre heures, que le sabbath commençait à six, et qu’il 
fallait accomplir les grands préparatifs de la fête du 
souper du paschah et remplir, ses devoirs envers le 
Temple. Les commissaires du sanhédrin avaient quitté les 
condamnés, dès que Pilate avait confirmé leur arrêt et en 
avait accepté l’exécution. 

r Les trois condamnés furent mis tout nus, selon l’usage. 
Marie s’approcha du rabbi et lui fit boire du vin préparé. 
Le rabbi résistait; Marie, d’un signe d’yeux, le décida et 
il en avala une ou deux gorgées. Ce n’était pas assez, mais 
ee n’était pas peu non plus. Moab et son compagnon Zabdi 
burent sans remord. 

e Le rabbi éprouvait une agitation extraordinaire. L’as- 
pect de la mort l’etfrayait. Il eut des défaillances qui 
m’étonnèrent. Il se plaignit des hommes et de Dieu. Peut- 
être n’avait-il pas tort. Pas un de ses disciples ne l’entou- 
rait. Quelques femmes galiléennes, qui lui avaient mani- 
festé tant d’attachement jadis, le contemplaient encore de 


Digitized by Google 


LES MEMOIRES DE JUDAS. 


435 


loin, presque cachées derrière les amandiers. Je me mon- 
trais plutôt empressé pour Moab. Marie fut héroïque ; et 
cependant elle ressentait les spasmes doubles, car elle 
souffrait pour elle et pour le rabbi. 

Marie obtint, après avoir échangé quelques mots avec 
Lentulus, que l’on ne perçât pas de clous les pieds du 
rabbi, mais seulement les mains. Elle obtint encore qu’on 
lui mît sous les pieds une tablette solide pour le soutenir, 
et entre les jambes un billot fortement fiché dans le tronc 
de la croix pour l’y faire s’asseoir et amoindrir ainsi le 
déchirement des mains. 

Lentulus accorda tout, roucoulant autour de Marie 
comme un vieux ramier. En dix minutes, elle avait fait 
du centurion son valet. 

Quand tout fut prêt, le rabbi se coucha sur la croix. On 
lui lia fortement les pieds aux chevilles. Il enfourcha, 
aussi commodément qu’il pût, le billot, et tendit les mains. 
Le rabbi jeta un cri aigu lorsque les clous les traver- 
sèrent. Etant d’une nature éminemment nerveuse, il sen- 
tait vivement la douleur. Marie lui inonda le visage de 
larmes, tout en lui disant de douces paroles. 

Le rabbi ne répondit cependant pas un mot. Sa lutte 
intérieure se peignait sur sa figure, crispait son front, 
ternissait tour à tour ou faisait flamboyer son regard. Dès 
qu’il fut convenablement arrangé sur son autel de la mort, 
on le dressa doucement pour ne pas trop le secouer; on 
glissa le bout inférieur de la croix dans le trou, et on la 
consolida par des coins. En prenant la position verticale, 
un flot de sang colora la visage de Jésus. Mais c’était plu- 
tôt un effet de l’émotion morale que de la douleur maté- 
rielle. Une fièvre intense s’alluma immédiatement dans 
son sang. Bientôt après il demanda à boire. J’empreignai 
une éponge dans le vin épicé et la lui portai aux lèvres. Le 
rabbi but, et dix minutes après, il tomba dans une espèce 
de coma si complet, si puissant, que Marie et moi crai- 
gnîmes un instant que la forte dose du narcotique qui 
devait soulager la douleur ne l’eût empoisonné. 
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Quatre heures du soir étaient passées. 

Les quelques curieux qui avaient assisté à l'exécution, 
étaient rentrés dans la ville. Une douzaine de soldats et 
leur chef, Marie et moi restions seuls sur le Golgotha au- 
tour des crucifiés. Marie pressait Lentulus d’abréger la 
besogne, et Lentulus paraissait plus pressé encore que 
Marie. Mais, si le rabbi montrait tous les symptômes de 
la mort, les autres deux condamnés semblaient fort vi- 
vants. On leur fit avaler le reste du vin aromatisé pour 
les étourdir et les achever. Le temps pressait. 

C’était cinq heures, et à six, tout devait être fini, les 
croix abattues, les cadavres ensevelis, pour ne pas souiller 
le sabbath du Seigneur le plus solennel de l’année. Il 
fallut recourir au crurifragium ordinaire. Heureusement 
que les deux autres suppliciés commençaient aussi , 
comme le rabbi, à tomber dans l’anéantissement de la 
mort. Lentulus donna donc l’ordre de briser les jambes et 
les bras à Moab et à Zabdi. L’ordre fut accompli. 

Depuis une heure, le rabbi ne donnait plus signe de 
vie. Les soldats se mirent en devoir de baisser les croix. 
On ne mit pas trop de façon à renverser les croix des deux 
malheureux, auxquels personne ne s’intéressait. Lacroix 
du rabbi, par contre, fut couchée doucement, par der- 
rière, et je m’empressai de couper les cordes des pieds, 
tandis que deux soldats tiraient les clous des mains. 

Lentulus, malgré qu’il fût enivré des regards de Marie, 
n’oubliait pas entièrement sa responsabilité. Il éloigna 
donc ses soldats et les fit s’occuper des deux autres sup- 
pliciés. On transporta ceux-ci, morts ou non, au bord de 
la butte qui domine la vallée hideuse de l’Hinnon et on 
les y précipita. Les orfraies , les chiens , les vautours, les 
loups, les hyènes en firent leurs pâques. Le cadavre du 
rabbi me fut confié. Lentulus hâta son départ — six heures 
approchaient, — promettant à Marie de revenir aussitôt 
son rapport à Pilate terminé. 

Tandis que j’essuyai les quelques gouttes de sang qui 
tâchaient le corps de Jésus, Marie et le jardinier de 


LES MÉMOIRES DE JUDAS. 


457 


Joseph de Ramatha étendaient un drap, dans lequel nous 
le roulâmes pour mieux le porter. 

Il y avait à un coin du jardin un caveau, dans lequel, 
en attendant, le jardinier réunissait ses outils et toute 
espèce de débarras. Nous nettoyâmes cette petite chambre 
et y déposâmes le corps. Le jardinier fut renvoyé. Ce qu’il 
y avait à faire, Marie l’accomplirait. 

Lentulus nous rejoignit une heure après, apportant des 
cordiaux et quelques nippes, dont le peu niais compère 
prévoyait la nécessité. 

Marie fut sublime jusqu’au bout. 

Le surlendemain, elle répandit la nouvelle parmi les 
disciples du rabbi que celui-ci était ressuscité. 

C’était nécessaire pour assurer le succès de tout ce que 
nous venions de faire, l’impunité de Lentulus , l’oubli de 
Pilate, calmer les consciences timorées des membres du 
sanhédrin, qui avaient cru la loi outragée et devaient la 
croire vengée. 

Pilate et Hannah cependant surent de moi la vérité. 

Les disciples, dont la honteuse poltronnerie n’avait pas 
d’excuse, tancèrent Marie, en l’appellant une visionnaire, 
lorsqu’elle leur annonça que le corps du rabbi « avait été 
enlevé de son tombeau et qu’on ne savait point où on 
l’avait mis (1). » 

Ils ne crurent jamais — ces naïfs ! — à la résurrection 
de leur maître. 


Trois mois après, ma sœur veuve, Noah, mon ami et 
moi, nous nous embarquions à Joppa pour Tarente. 


(1) Jean, cbap. xx, vers. 2. Luc, chap. xxiv, vers. 11. Et visa sunt illis 
sicut deliramentum verba ista et non crediderunt illis. 
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XXXIII 

Trois ans sont passés depuis les derniers événements que 
je viens do raconter. 

Nous sommes à Rome. 

Un jour, en allant aux Thermes, je rencontrai Pilate, 
qui, ayant fini ses dix ans de pouvoir, revenait à Rome. 

J’avais alors vingt-six ou vingt-sept ans. 

J’avais adopté le costume grec et passais pour être un 
citoyen de Rhodes. Ma barbe avait poussé, la vie élé- 
gante de la jeunesse d’Alcinoüs que je menais avait forte- 
ment changé le galbe de ma figure. Malgré cela, Pilate 
me reconnut et s’approcha de moi. 

Du premier mot, il me parla de mon ami. Un doulou- 
reux soupir s’échappa de ma poitrine. Il me demanda à le 
voir. Je lui répondis de se hâter, car les heures de cet 
infortuné étaient comptées. Pilate ne fit même pas une 
allusion à sa femme. Le nom de Claudia me donnait le fris- 
son. Pilate me dit qu’il ne voulait pas vivre à Rome où il 
se heurtait à chaque moment à des souvenirs qui le bles- 
saient, et qu’ils allaient partir dans quelques jours pour 
l’Espagne, pour son beau pays d’Hispalis, où il allait fixer 
sa demeure avec ses deux enfants. 

Le lendemain Pilate vint chez nous. 

Il était temps. 

Nous avions une petite maison sur le mont Esquilin, 
avec un beau jardin sur le derrière. 

C’était le commencement de mai, à la quatrième heure. 
Un jour splendide; un soleil en fête. L’air rempli de chant 
et de parfum; la terre de fleurs. Sous un petit portique, 
qui couvrait le palier des marches du jardin, sur des 
coussins, entouré de couvertures , gisait un malade. 
Noah se tenait derrière son siège, ma sœur devant, ayant 
à la main une coupe avec un breuvage. 

Mon ami se mourait de consomption. 
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Il avait voulu voir le soleil une dernière fois, et expirer 
en regardant le ciel. 

Il est si triste de mourir en regardant un plafond de 
menuiserie! 

Depuis trois ans, mon ami dépérissait. Il était toujours 
triste, souvent même sombre. Il ne souriait plus jamais. 
Il parlait aussi rarement, évitant toute- souvenance du 
passé. De ses connaissances de jadis il ne voulut voir 
personne. Marie de Magdala seulement lui écrivit trois 
ou quatre fois, implorant de venir nous rejoindre à Rome. 
Mon ami lui répondit, fort ému, fort touché, mais lui en- 
joignant de rester en Syrie. Un seul homme cependant 
fut reçu : un certain Saul de Tarse, un homme d’esprit 
élevé, mais nébuleux et enthousiaste. Il vit deux fois mon 
ami et causa longtemps avec lui en tête à tête. Puis, plus 
personne, plus rien. Mon ami vivait dans une tombe au 
milieu du monde. 

Il ne jouissait de la création que par bouffées, tantôt 
d’une aube splendide, tantôt d’un coucher de soleil mélan- 
colique, tantôt d’un clair de lune enivrant, par ici d’une 
fleur, par là d’une caresse de cette bonne Noah ou d’une 
douce parole de mon excellente sœur qui l’aimait comme 
elle m’aimait, — c’est à dire comme dix mères! Mainte- 
nant le moment fatal était arrivé. L’huile de la lampe 
avait été consommé jusqu’à la dernière goutte : la vie était 
usée. 

J’avais appelé des médecins grecs et asiatiques. Aucun 
d’eux n’avait rien trouvé pour dérober une heure à la 
clepsydre du temps. J r avais acheté des philtres aux sagas ; 
leurs breuvages avaient peut-être précipité la catastrophe. 
Mon ami s’était prêté à tout pour ne pas me déplaire, mais 
il m’avait déclaré, dès le premier jour, que sa vie avait 
été atteinte et que la déception le tuait. 

La déception ! que de grands esprits n’a pas tué cette 
incurable et affreuse maladie ! 

Mon pauvre ami était méconnaissable. De sa figure si 
accentuée, il ne restait que les yeux, quoique leur éclat, 
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si changeant, si puissant, si divers, fut éteint. Ses mains 
étaient glacées , la pâleur de son front commençait à de- 
venir livide. On n’entendait plus son cœur battre. Son 
haleine s'éteignait. La mort l’envahissait. Il reconnut 
néanmoins Pilate, lorsque celui-ci, en entrant, vint se 
placer devant lui. Mon ami sentit un éclair de vie traver- 
ser sa personne. Ses yeux brillèrent en s’ouvrant de toute 
leur largeur. Il put dire, en hochant légèrement la tête : 
Merci î Puis, l’image d’Ida se dressant peut-être dans son 
âme, il s’assombrit, plongea sa face dans la poitrine de 
Noah et y resta absorbé pendant deux minutes. Pilate 
n’osa ouvrir la bouche. 

Mon ami savait ce que cet homme, brusque mais bon, 
avait fait. 

Enfin mon ami releva sa tête et la tourna vers le soleil : 

— Mon Dieu! que la lumière est belle ! s’exclama-t-il. 
Et il resta les yeux grands ouverts sur le ciel. 

Mais peu à peu, nous vîmes ces yeux s’obscurcir, les ' 
prunelles se resserrer, les paupières s’abattre. Un léger 
souffle s’échappa de sa bouche qui s’éclaira d’un sourire, la 
tête s’inclina sur sa poitrine. 

Il était mort. , 


Note A 


Le Talmud, chapitre vi , Sanhédrin, parle de la lapidation 
d’un Jésus de Nazareth, convaincu de magie, de séduction et de 
corruption de ses co-religionnaires. Au chapitre suivant, se 
trouve mentionné un autre Jésus, fils de Pandira et de Marie, 
modiste, femme de Studa, ou d’une Stada, femme, de Fapus, 
‘fils de Jehuda. Cette Marie était de Lydda, et vécut environ 
soixante et dix ans après Marie , mère du Jésus des chrétiens. 
C’est là le Jésus que, nous dit Raban-Maur, les Juifs maudis- 
saient dans toutes leurs prières, comme impie, fils d’un impie, 
le païen Pandira, et de l'adultère Marie. Enfin, un troisième 
Jésus, environ deux cents ans avant le Christ, avait, disent les 
Juifs , institué l’idolâtrie de la croix. — Disputât. R. Jechiel. 
Cum. Nicol. apud Wagenseil. Tela ignea Satanae , p. 16 ad 21. 
— Raban-Maur. lib. coût. Judaeos , n. 40, apud Chifflet., Int. 
scriptorveter. defid. cathol. p. 333. 

Le livre de Toldos Jeschu donne beaucoup plus de détails ; 
Wagenseil, où nous le lisons, avertit que Raymond Martin, dans 
son Poignard de la foi (Pugio fidei) en avait déjà donné un 
échantillon un peu différent de ce qu'il publie lui-même. Nous 
croyons, pour le moment, ne donner ni la version de l’un, ni celle 
de l’autre, ni d'autres documents curieux, publiés à Leipzig, 
par M. Constantinus Tischendorf : Evangelia apocrypha , etc. 
Nous présentons, au contraire, quelques extraits du Proto- 
évangile, attribué à saint Jacques, surnommé le juste, frère 
du rabbi do Nazareth. Les âmes pieuses nous en sauront peut- 
être gré. La traduction est de Voltaire, mais nous l’avons con- 
trôlée dans le Recueil de Fabricius : Codiccs apocryph. novi Tes- 
tamenti , Hamburgi, 1703 et 1719. 

VIII 

Marie était comme une colombe élevée dans le Temple du 
Seigneur, et elle recevait sa nourriture de la main d’un ange. 
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Lorsqu’elle eut douze aus, il se tint(dans le Temple du Seigneur) 
un conseil des prêtres, disant : Voilà que Marie a douze ans 
dans le Temple du Seigneur; que lui ferons-nous, de peur que 
la sanctification du Seigneur notre Dieu ne soit peut-être 
souillée? Et les prêtres dirent à Zacharie : Prince des prêtres, 
présentez-vous à l’autel du Seigneur, et priez pour elle; et tout 
ce que Dieu nous .aura manifesté, nous le ferons. Et le prince 
des prêtres, ayant pris sa longue tunique à douze clochettes, 
entra dans le saint des saints, et pria pour elle. Et voici que 
l’ange du Seigneur se présenta, lui disant : Zacharie, Zacharie, 
sortez, et convoquez les veufs du peuple : et qu’ils apportent 
chacun une verge (1) ; et elle sera donnée en garde pour femme à 
celui à qui Dieu aura montré un signe. Or des crieurs le publiè- 
rent par toute la région de la Judée, et la trompette du Seigneur 
sonna (2), et tous accoururent. 

IX 

Or, Joseph, ayant jeté sa hache, sortit au devant d’eux; et 
s’étant assemblés ils s’en allèrent au grand-prêtre, ayant pris 
leurs verges. Ainsi recevant d’eux leurs verges, il entra dans le 
Temple et pria. Et ayant achevé l’oraison, il prit les verges et 
sortit. Alors il les rendit à chacun d’eux, et il n’y apparut aucun 
signe. Mais Joseph reçut la dernière verge, et voici qu’une 
colombe sortit de la verge, et vola sur la tête de Joseph. Et le 
grand-prêtre dit à Joseph : Vous êtes choisi par le sort divin 
pour prendre la vierge du Seigneur en garde chez vous. Et 
Joseph s’en défendait, disant : J’ai des fils, et je suis vieux ; mais 
elle est très jeune : de là je crains de devenir ridicule aux enfants 
d’Israël. Mais le grand-prêtre dit à Joseph : Craignez le Sei- 
gneur votre Dieu, et ressouvenez-vous quelles grandes choses 
Dieu fit (3) contre Dathan, et Abiron, et Coré, comment la terre 
s’ouvrit et les dévora à cause de leur contradiction. Maintenant 
donc craignez Dieu, Joseph, de peur que ces choses ne soient 
dans votre maison. Joseph, effrayé, la reçut, et lui dit : Marie, 
voici que je vous prends du Temple du Seigneur, et je vous lais- 

« 

(1) Nomb., chap. xvn. 

(2) Lêvit., chap. xxv, vers. 9. 

- (3) Nomb., chap. xvi. 


NOTES 


463 


serai à la maison, et j’irai pour exercer ma profession de char- 
pentier (et je reviendrai à vous.) Et que le Seigneur vous conserve 
(tous les jours.) 


X 

Or, il se tint un conseil des prêtres, disant : Faisons un voile 
(ou tapis) pour le Temple du Seigneur. Et le prince des prêtres 
dit : Appelez-moi des vierges sans tache, de la tribu de David. 
S’en allant donc et cherchant, ils trouvèrent sept vierges. Et le 
prince des prêtres se ressouvint de Marie, qu’elle était de la 
tribu de David, et sans tache devant Dieu. Et le prince des prê- 
tres dit : Tirez-moi au sort laquelle filera du fil d’or (d’amiante) 
et de fin lin (et de soie,) et d’hyacinthe, et d’écarlate, et de la 
vraie pourpre ; et Zacharie se ressouvint de Marie, qu’elle était 
de la tribu de David ; et la vraie pourpre (et l’écarlate) échut à 
Marie par le sort; et (les ayant reçues) elle s’en alla dans sa 
maison. Or, dans ce même temps, Zacharie perdit la parole (1). 
Et Samuel prit sa place, jusqu’à ce que Zacharie recommençât à 
parler. Marie ayant reçu la pourpre (et l’écarlate) fila. 

XI 

Et ayant pris une cruche, elle sortit puiser de l’eau (2). Et 
voici une voix qui lui dit : Je vous salue pleine de grâce (3), le 
Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre les femmes. Or, 
Marie regardait à droite et à gauche, pour savoir d’où venait 
cette voix. Et toute tremblante, elle entra dans sa maison, et 
quitta sa cruche; et ayant pris la pourpre, elle s’assit sur sa 
chaise pour travailler. Et voici que l’ange du Seigneur se présenta 
devant elle, disant: Ne craignez point, Marie, vous avez trouvé 
grâce auprès du Seigneur. Et l’entendant, Marie s’entretenait 
en-soi-même de ces pensées : Concevrai-je par le Dieu vivant, 
et enfanterai-je comme chaque femme engendre? Et l’ange du 
Seigneur dit : Il n’en sera pas ainsi, ô Marie ! car le Saint-Esprit 
viendra sur vous, et la vertu de Dieu vous couvrira de son 

(1) Luc., chap. i, vers. 20. 

(2) Genèse., chap. xxiv, vers. 15. 

(3) Luc., chap. j, vers. 28. 
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ombre. C’est pourquoi le saint qui naîtra de vous (1) sera appelé 
le fils du Dieu vivant. Et vous lui donnerez le nom de Jésus : 
car c’est lui qui sauvera son peuple de leurs péchés. Et voici que 
votre cousine Élisabeth a conçu son fils dans sa vieillesse : et 
ce mois-ci est le sixième pour celle qui était appelée stérile , 
parce que tout ce que je vous dis ne sera pas impossible auprès 
de Dieu. Et Marie dit : Voici la servante du Seigneur; qu’il me 
soit fait selon votre parole. 


XII 

Et ayant achevé la pourpre et l’écarlate, elle l’apporta au 
grand-prêtre. Il la bénit et dit : O Marie ! votre nom est magni- 
fié, et vous serez bénie dans toute la terre. Marie, ayant conçu 
une grande joie, s’en alla vers Élisabeth, sa cousine, et frappa à 
sa porte. Et Élisabeth, l’entendant, accourut à la porte, et lui 
ouvrit, et dit (2) : Et d’où me vient ce bonheur que hf mère de 
mon Seigneur vienne à moi ? car ce qui est en moi a tressailli et 
vous a béni. Or (B) Marie elle-même ignorait ces mystères, dont 
l’archange Gabriel lui avait parlé. Et regardant le ciel, elle dit : . 
Qui suis-je pour que toutes les générations me disent ainsi bien- 
heureuse? Mais de jour en jour son ventre grossissait; et, 
frappée de crainte, Marie s’en alla dans sa maison, et se cacha 
des (4) enfants d’Israël. Elle avait seize ans lorsque ces mys- 
tères s’accomplissaient. 


XIII 

Au bout de son sixième mois, voici que Joseph vint de ses ou- 
vrages de charpente, et entrant dans sa maison, il la vit enceinte, 
et le visage abattu (il se jeta par terre, et pleura amèrement), 
disant : De quel front regarderai-je le Seigneur Dieu? Or quelle 
prière ferai-je pour cette petite fille, laquelle j’ai reçue vierge 
du Temple du Seigneur Dieu, et je ne l’ai pas gardée? Qui m’a 
trompé? Qui a fait ce mal dans ma maison? Qui a captivé et sé- 

(1) Lévit., chap. i, vers. 35. 

(2) Idem., chap. i, vers. 43. 

(3) Idem., chap. n t vers. 33, 50. 

(4) Idem., chap. i, vers. 24. 
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duit la Vierge? Ne m’estril pas arrivé une histoire pareille à celle 
d’Adam ? car à l’heure de son bonheur, le serpent entra et trouva 
Éve seule, et il la séduisit; oui, oui, pareille chose m’est arrivée. 
Et Joseph se releva de terre, et ayant pris Marie, il lui dit : O 
vous qui étiez si agréable à Dieu, pourquoi avez-vous fait cela, et 
avez-vous oublié le Seigneur votre Dieu, vous qui avez été élevée 
dans le saint des saints? Pourquoi avez-vous avili votre âme, 
vous qui receviez votre nourriture de la main des anges (1)? 
Pourquoi avez-vous fait cela? Mais elle pleurait amèrement, 
disant : Je suis pure, et n’ai point connu d’homme. Mais Joseph 
lui dit : Et! d’où vient donc ce que vous avez dans le sein? Et 
Marie répondit : Le Seigneur mon Dieu est vivant : Je ne sais 
d’où cela me vient. 


XIV 

Et Joseph fut tout interdit et persistait dans cette pensée : Que 
ferai-je d’elle? Et Joseph dit en soi-même : Si je cache son 
péché, je serai trouvé coupable dans la loi du Seigneur (2); si je 
la dénonce à la vue de tous les enfants d’Israël, je crains que 
cela ne soit pas juste, et que je ne sois trouvé livrant le sang in- 
nocent à un jugement de mort. Que ferai-je donc d’elle? Assu- 
rément je l’abandonnerai en cachette : et la nuit la surprit. Et 
voici que l’ange du Seigneur lui apparaît en songe, disant : Ne 
craignez point de recevoir cette jeune fille, car ce qui est né en 
elle est du Saint-Esprit : elle enfantera donc un fils, et vous lui 
donnerez le nom de Jésus ; car ce sera lui qui sauvera son peuple 
de ses péchés. Joseph se leva donc après ce songe, et glorifia 
le dieu d’Israël qui lui a fait cette grâce, et il garda la jeune 
fille. 


XV 

Or, le scribe Annas vint à Joseph, et lui dit : Pourquoi 
n’avez-vous pas assisté à l’assemblée? Et Joseph lui dit : J’étais 
fatigué du chemin, et je me suis reposé le premier jour. Et 
s’étant retourné, le scribe vit Marie enceinte; et il s’en alla cou- 

(1) Luc., chap. vin. 

(2) Deux., chap, xxii, vers. 18. 


466 


NOTBS. 


rant au prêtre, et lui dit : Joseph, à qui vous rendez témoi- 
gnage, a grandement péché, et le prêtre dit : Qu’est-ce que 
c’est? Et il lui dit : Il a souillé la Vierge qu’il avait reçue du 
Temple du Seigneur, et a dérobé ses noces, et ne les a point dé- 
clarées aux enfants d’Israël. Et le prince des prêtres, répon- 
dant, dit : Joseph a-t-il fait cela? et le scribe Annas dit : 
Envoyez des ministres, et ils la trouveront enceinte. Et les mi- 
nistres y allèrent, et trouvèrent comme il leur dit : et ils l’ame- 
nèrent ainsi que Joseph en jugement, et le prêtre dit : Marie, 
pourquoi avez-vous fait cela? et pourquoi avez-vous avili votre 
âme, et avez-vous oublié le Seigneur votre Dieu, vous qui avez 
été élevée dans le saint des saints, qui avez reçu votre nourriture 
de la main de l’auge, qui avez entendu ses mystères (et qui avez 
tressailli de joie en sa présence) : pourquoi avez-vous fait cela? 
Mais elle pleurait amèrement, disant : Le Seigneur mon Dieu 
est vivant, parce que je suis pure en présence du Seigneur, et je 
ne connais point d’homme. Et le prêtre dit à Joseph : Pourquoi 
avez-vous fait cela? et Joseph dit : Le Seigneur Dieu est vivant 
(et son Christ (1) est vivant), parce que je suis pur d’elle. Et le 
prêtre dit : Ne dites point un faux témoignage (2), mais dites 
vrai ; vous avez dérobé ses noces, et ne les avez point manifes- 
tées aux enfants d’Israël; et vous n’avez point incliné votre tête 
sous la main toute-puissante (3) afin que votre race fût bénie. Et 
Joseph se tut. 


XYI 

Et le prêtre lui dit (encore une fois) : Restituez la Vierge que 
vous avez reçue du Temple du Seigneur : et Joseph fondait en 
larmes ; et le prêtre dit, je vous ferai boire de l’eau de convic- 
tion (4); et votre péché sera manifesté devant vos yeux. Et 
le prêtre ayant pris de l’eau en fit boire à Joseph, et l’envoya 
dans les montagnes ; et il revint sain (il en fit aussi boire à Marie, 
et l’envoya de même dans les montagnes; et elle revint saine). 
Et tout le peuple admira qu’il ne se fût point manifesté en eux 

• 

(1) Sam., chap. xn, vers. 3, 5. 

(2) Exod., chap. xx, vers. 14. 

(3) Pet., Épît., chap. v, vers. 6. 

(4) Nomb., chap. v, vers. 18. • 


NOTES. 


467 


de péché. Et le prêtre dit : Dieu n’a point manifesté votre 
péché, et moi, je ne vous juge pas : et il les renvoya absous. 
Joseph ayant donc reçu Marie, s’en alla dans sa maison tout 
joyeux, et glorifiant le Dieu d’Israël. 

XVII 

Or, on publia un décret d’Auguste César pour faire inscrire 
tous ceux qui étaient à Bethléem (1). Et Joseph dit : J’aurai soin 
de faire inscrire mes enfants ; mais que ferai-je de cette petite 
fille? (Comment l’inscrirai-je?) l’inscrirai-je comme ma femme? 
(Elle n’est point ma femme, car je l’ai reçue du Temple du Sei- 
gneur pour la conserver). Comme ma fille? mais (tous) les enfants 
d’Israël savent qu’elle n’est pas ma fille. Qu’en ferai-je? Assuré- 
ment, au jour du Seigneur, je ferai comme le Seigneur voudra. 
Et Joseph sella une ânesse, et la fit monter sur l’ânesse. Or, Jo- 
seph (2) et Simon suivaient à trois milles. Et Joseph se retour- 
nant la vit triste, et il dit en soi-même : peut-être que ce .qui est 
en elle l'attriste. Et s’étant retourné une seconde fois, Joseph la 
vit riante, et il lui dit : O Marie, qu’est-ce qui est cause que je 
vois votre face tantôt joyeuse, et tantôt triste? et Marie dit à 
Joseph : C’est que je vois devant mes yeux deux peuples (3), un 
qui pleure et qui gémit, mais l’autre qui tressaille de joie et qui 
lit. Et il vint à mi-chemin; et Marie lui dit : Descendez -moi de 
l’ânesse, parce que ce qui est en moi me presse pour sortir. Et 
il la descendit de l’ânesse et lui dit : Où vous conduirai-je, parce 
que le lieu est désert? Or, Marie dit encore une fois à Joseph : 
Emmenez-moi, car ce qui est en moi me presse extrêmement ; et 
aussitôt il l’emmena. 


XVIII 

Ef trouvant là une caverne , il l’y fit entrer, et la laissa en 
garde à son fils, et il sortit pour chercher une sage-femme juive 
dans la région de Bethléem. Or, comme Joseph était en marche, 

(1) Luc., chap. il, vers. 1. 

(2) Marc., chap, vi, vers. 3. Ce Joseph est aussi nommé Joses, et le 
quatre frères de Jésus, sont Jacques, Joseph, Judas et Simon. 

(3) Genès., chap. xxv, vers. 23* 
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il vit le pôle ou le ciel arreté, et l’air tout interdit, et les oiseaux 
du ciel s’arrêtant au milieu de leur cours. Et, regardant à terre, 
il vit une marmite de viande dressée, et des ouvriers assis à table 
dont les mains étaient dans la marmite ; et mâchant ils ne mâ- 
chaient pas , et ceux qui portaient les mains à la tête ne pre- 
naient rien, et ceux qui présentaient à leur bouche n’y .portaient 
rien, mais les faces de tous étaient attentives en haut. Et voici 
que des brebis étaient dispersées, (elles n’avançaient point, mais) 
elles étaient arrêtées. Et le berger levant la main pour les frap- 
per avec sa verge, sa main restait en haut. Et, regardant dans 
le torrent du fleuve , il vit les museaux des boucs qui appro- 
chaient à la vérité de l’eau , mais qui ne buvaient pas (enfin 
toutes choses en ce moment étaient détournées de leur cours). 

XIX 

Et voici qu’une femme descendant des montagnes lui dit : Je 
vous dis, ô homme, où allez-vous? Et il dit : Je cherche une 
sage-femme juive. Et elle lui dit : Êtes-vous d’Israël, vous? Et il 
dit : Oui. Mais elle dit : Quelle est celle qui accouche dans la 
caverne? et il dit : C’est ma fiancée. Et elle dit : N’est-elle pas 
votre femme? et Joseph dit : Elle n’est point ma femme; mais 
c’est Marie, élevée dans le saint des saints, dans le Temple du 
Seigneur ; et elle m’est échue par le sort , et elle a conçu du 
Saint-Esprit. Et la sage-femme lui dit : Cela est-il vrai ? Il lui 
dit : Venez et voyez. Et la sage-femme alla avec lui. Et elle s’ar- 
rêta devant la caverne. Et voici qu’une nuée lumineuse ombra- 
geait la caverne ; et la sage-femme dit : Mon âme a été magnifiée 
aujourd’hui, parce que mes yeux ont vu des choses étonnantes, 
et le salut est né à Israël. Or, tout d’un coup, la nuée fut dans la 
caverne, et une grande lumière, de sorte que leurs yeux ne la 
supportaient pas; mais peu à peu la lumière se modéra, de sorte 
que l’enfant fut aperçu, et il prenait les tétons de sa mère Marie, 
et la sage-femme s’écria, et dit : Ce jour d’aujourd’hui est grand 
pour moi, parce que j’ai vu ce grand spectacle. Et la sage- 
femme sortit de la caverne, et Salomé se trouva à sa rencontre. 
Et la sage-femme dit à Salomé : J’ai un grand spectacle à vous 
raconter ; une vierge a engendré celui que sa nature ne comporte 
pas (et cette vierge demeure vierge). Et Salomé dit : Le Seigneur 
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mon Dieu est vivant ; si je n’examine pas sa nature, je ne croirai 
pas qu’elle a enfanté. 

XX 

Et la sage-femme entrant, dit à Marie : Couchoz-vous, car un 
grand combat se prépare pour vous. Et lorsque Salomé Peut 
touchée dans le lieu même, elle sortit, disant : Malheur à moi 
impie et perfide, parce que j’ai tenté le Dieu vivant ; et voici que 
ma main (brûlante de feu) tombe de moi. Et elle fléchit les 
genoux vers Dieu, et dit : Dieu de nos pères, souvenez-vous de 
moi, parce que je suis de la race d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ; 
et ne me déshonorez pas devant les enfants d’Israël, mais ren- 
dez-moi à mes parents ; car vous savez, Seigneur, que c’était en 
votre nom que j’employais (tous) mes soins (et mes vacations), 
et je recevais de vous ma récompense. Et J’ ange du Seigneur se 
présenta à elle , disant : (Salomé, Salomé) , le Seigneur vous a 
exaucée ; présentez votre main à l’enfant, et portez-le; car il sera 
pour vous le salut et la joie. Et Salomé s’approcha et le porta, 
disant : Je l’adorerai, parce qu’il est le grand roi né en Israël. 
Et, (ayant porté l’enfant) tout d’un coup, Salomé fut guérie, et 
la sage-femme sortit de la caverne, justifiée. Et voici qu’une 
voix lui dit : N’annoncez pas les grandes choses que vous avez 
vues, jusqu’à ce que l’enfant entre dans Jérusalem. Et Salomé 
se retira justifiée. 


Note B 

Ceci est extrait de l’Évangile de Nicodème, ou attribué à ce 
disciple, qui témoigna principalement de la passion et de la 
résurrection du rabbi de Nazareth. Il n’est pas d’accord, natu- 
rellement, avec Judas. Nous donnons les deux versions : le lec- 
teur choisira selon son esprit. 


I 

Car Aimas et Caïphas , et Summas, et Batam, Gamaliel, 
Judas, Lévi, Nephthalijn, Alexandre et Cyrus, et les autres 

30 
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Juifs, viennent vers Filate au sujet de Jésus, l’accusant de plu- 
sieurs mauvaises accusations, et disant : Nous savons que Jésus 
est fils de Joseph le charpentier, né de Marie, et il dit qu’il est 
fils de Dieu (1) et roi ; et non seulement il dit cela, mais il veut 
détruire le sabbat (2). et la loi de nos pères. Les Juifs lui disent : 
Nous avons pour loi de ne point guérir un jour de sabbat ; or il 
a guéri des boiteux, des sourds, des paralytiques, des aveugles 
et des lépreux, et des démoniaques par de mauvaises pratiques. 
Pilate leur dit : Comment, par de mauvaises pratiques? Us lui 
disent : Il est magicien ; et c’est par le prince des démons qu’il 
chasse les démons, et qu’ils lui sont tous soumis (3). Pilate 
dit : Ce n’est point là chasser les démons par l’esprit immonde, 
mais par la vertu de Dieu (4). Et les Juifs disent à Pilate : Nous 
prions Votre Grandeur que vous le fassiez paraître devant votre 
tribunal et entendez-le. Or Pilate, appelant un coureur, lui dit: 
Par quel moyen amènera-t-on le Christ? Mais le coureur sor- 
tant, et le connaissant, il l’adora, et étendit par terre un manteau 
qu’il portait à la main, disant : Seigneur, marchez là-dessus, 
entrez, parce que le gouverneur vous demande. Mais les Juifs, 
voyant ce que fit le coureur, s’en plaignirent à Pilate, disant : 
Pourquoi ne l’avez-vous pas fait assigner par un huissier plutôt 
que par un coureur? Car le coureur le voyant l’a adoré, et a 
étendu par terre le manteau qu’il tenait à la main, et lui a dit : 
Seigneur, le gouverneur vous demande. Pilate, appelant le cou- 
reur, lui dit : Pourquoi avez-vous fait cela? Le coureur lui dit : 
Lorsque vous m’envoyâtes de Jérusalem à Alexandrie (5), je vis 
Jésus monté sur une humble âncsse, et les enfants des Hébreux 
criaient llosanna , tenant des rameaux dans leurs mains ; mais 
d’autres étendaient leurs habits dans le chemin, disant : Sau- 
vez-nous, vous qui ôtes dans les cieux; béni celui qui vient au 
nom du Seigneur. Les Juifs exièrent donc contre le coui’eur, 


(1) Math., cliap. x, vers. 11 ; Marc., cbap. xv, vers. 2 ; Luc., chap. xxiii 
vers. 2. 

(2) Math., chap. xii; Luc., chap. xiii, vers. 18; Jean., chap. v, 
vers. 18. 

• (3) Math., chap. ix, vers. 34, et chap. xii, vers. 14; Luc., chap. x, 
vers. 17. 

(4) MATn., chap. xn, vers. 13; Luc., chap, n, vers, 20, 

(5) Act. chap. îv. vers. 6. 
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disant : A la vérité, les enfants des Hébreux criaient en hébreu ; 
mais vous qui êtes Grec, comment entendez-vous la langue 
hébraïque? Le coureur leur dit : J’ai interrogé quelqu’un des 
Juifs, et lui ai dit : Qu’est-ce que ces enfants crient en hébreu? 
et il me l’a expliqué, disant : Ils crient Hosanna , ce qui veut 
dire, ô Seigneur, rendez saint, ou bien Seigneur, sauvez. Pilate 
leur dit : Mais vous, pourquoi attestez-vous les paroles que les 
enfants ont dites? en quoi le coureur a-t-il péché? et eux se 
turent. Le gouverneur dit au coureur : Sortez, et de quelque 
manière que ce soit, faites-le entrer. Mais le coureur sortant fit 
comme la première fois, et lui dit : Seigneur, entrez, parce que 
le gouverneur vous demande. Jésus entra donc vers les porte-en- 
seignes qui tenaient leurs étendards, et leurs têtes se courbèrent, 
et ils adorèrent Jésus; ce qui fit crier davantage les Juifs contre 
les porte-enseignes. Or, Pilate dit aux Juifs : Vous n’approuvez 
pas que les têtes des étendards se sont courbées d’elles-mêmes, 
et ont adoré Jésus, mais comment criez-vous contre les porte- 
enseignes parce qu’ils se sont baissés et Font adoré? Eux dirent 
à Pilate : Nous avons vu que les porte-enseignes se sont inclinés 
et ont adoré Jésus. Mais le gouverneur appelant les porte-ensei- 
gnes, il leur dit : Pourquoi avez-vous fait ainsi? Les porte- 
enseignes disent à Pilate : Nous sommes des hommes païens et 
serviteurs des temples ; comment l’avons-nous adoré ? Mais 
comme nous tenions nos étendards, ils se sont courbés, et l’ont 
adoré. Pilate dit aux chefs de la synagogue : Choisissez vous- 
mêmes des hommes forts , et qu’ils tiennent les étendards, et 
voyons s’ils se courberont d’eux-mêmes. Les vieillards des Juifs 
voyant donc douze hommes très forts, ils leur firent tenir les 
étendards, et paraître devant le gouverneur. Pilate dit au cou- 
reur: Faites sortir Jésus, et faites-le rentrer comme vous vou- 
drez; et Jésus et le coureur sortirent du prétoire. Et Pilate 
appelant les premiers porte-enseignes, leur jurant parle salut 
de César que s’ils ne portent pas ainsi les étendards lorsque 
Jésus entrera, je couperai vos têtes. Et le gouverneur ordonna 
que Jésus entrât une seconde fois, et le coureur fit comme la 
première fois et pria instamment Jésus de marcher sur son 
manteau; et il y marcha et entra. Mais comme Jésus entrait, les 
étendards se courbèrent et l’adorèreht. 
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Or, Pilate, voyant cela, fut saisi de crainte, et commença à 
se lever de son siège; mais comme il pensait à se lever, l’épouse 
de Pilate, qui était éloignée, lui envoya dire : Ne vous mêlez 
point de ce juste (1); car j’ai beaucoup souffert à cause de lui 
cette nuit en songe. Les Juifs, entendant cela, dirent à Pilate : 
Ne vous avons-nous pas dit qu’il est magicien? Voilà qu’il a 
envoyé ce songe à votre épouse; mais Pilate, appelant Jésus, lui 
dit : Entendez-vous ce qu’ils déposent contre vous ? et vous ne 
dites rien. Jésus lui répondit : S’ils n’avaient pas le pouvoir de 
parler, ils ne parleraient pas; mais parce que chacun a le pou- 
voir de parler bien ou mal, ils verront. Les vieillards des Juifs 
répondirent à Jésus : Que verrons-nous? La première chose que 
nous avons vue de vous, c’est que vous êtes né de la fornication. 
Secondement, qu’à votre naissance les enfants de Bethléem ont 
été massacrés. Troisièmement, que votre père et votre mère 
Marie s’enfuirent en Égypte, parce qu’ils n’avainent pas confiance 
au peuple. Quelques-uns des Juifs assistants, qui pensaient 
bien, disent : Nous ne disons pas qu’il est né de la fornication; 
le discours que vous tenez-là n’est pas vrai, parce que le ma- 
riage s’est fait, comme le disent ceux ftiêmes qui sont de notre 
nation. Annas et Caïphas disent à Pilate : Il faut entendre toute 
la multitude qui crie qu’il est né de la fornication, et qu’il est 
magicien; mais ceux qui nient qu’il soit né de la fornication 
sont des prosélites et ses disciples. Pilate dit à Annas et Caïphas : 
Quels sont les prosélytes? Ils disent : ils sont fils de païens, et 
maintenant ils sont devenus Juifs. Êliézer et Astérius, et An- 
toine, et Jacques, Caras (2) et Samuel, Isaac et Phinées, Cripus 
et Agrippa, Annas et Judas, disent : Nous ne sommes point pro- 
sélytes, mais nous sommes fils des Juifs, et nous disons la vérité, 
et nous avons assisté au mariage de Marie. Or, Pilate, portant 
la parole aux douze hommes qui dirent cela, leur dit : Je vous 
conjure par le salut de César, s’il n’est pas né de la fornication, 
ou si ce que vous avez dit est véritable. Ils disent à Pilate : Nous 

avons pour loi de ne point jurer, parce que cela est péché : qu’ils 

/ 

(1) Math., ehap. xxvii, vers. 19. 

(2) Cyrus. 
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jurent eux, par le salut cle César, que ce n’est pas comme nous 
' avons dit, et nous sommes coupables de mort. Annas et Caï- 
phas disent à Pilate : Ces douze ne nous croiront pas, parce que 
nous savons qu’il est né du crime, et qu’il est magicien; et il dit 
qu’il est fils de Dieu et roi, ce que nous ne croyons pas, et que 
nous craignons d’entendre. Pilate faisant donc sortir tout le 
peuple, excepté les douze hommes qui disent qu’il n’est pas né de 
la fornication, et ayant aussi fait retirer Jésus à l’écart, il leur 
dit : Pour quelle raison les Juifs veulent-ils faire mourir Jésus? 
Us lui disent : Leur zèle vient de ce qu’il guérit le jour du sab- 
bat. Pilate dit : C’est pour une bonne œuvre qu’ils veulent le 
faire mourir? Us lui disent : Oui, Seigneur. 

III 

Pilate alors, rempli de colère, sortit du prétoire, et dit aux 
Juifs : Je prends la terre à témoin que je ne trouve aucune faute 
en cet homme. Les Juifs disent à Pilate : s’il n’était pas un mal- 
faiteur, nous ne vous l’eussions pas livré. Pilate leur dit : 
Prenez-le, vous, et le jugez selon votre loi. Les Juifs disent à 
Pilate : Il ne nous est permis de faire mourir personne. Pilate 
dit aux Juifs : Elle vous dit donc : Ne tuez point (1) : mais non 
pas moi? Et il entra une seconde fois dans le prétoire, et il fit 
venir Jésus seul, et lui dit : Êtes-vous le roi des Juifs? Et Jésus 
répondant, dit à Pilate Dites-vous cela de vous-même, ou d’au- 
tres vous l’ont-ils dit de moi? Pilate répondant, dit à Jésus : Est- 
ce que je suis Juif, moi? La nation et les princes des prêtres 
vous ont livré à moi. Qu’avez-vous fait? Jésus répondant, dit : 
Mon royaume n’est pas de ce monde ; si mon royaume était de 
ce monde, mes ministres résisteraient, et je n’aurais pas été livré 
aux Juifs, mais maintenant mon royaume n’est pas d’ici. Pilate 
dit : Vous êtes donc roi? Jésus répondit : Vous dites que je suis 
roi. Jésus dit encore à Pilate : Je suis né en cela, je suis né pour 
cela, et je suis venu pour cela, afin que je rende témoignage à 
la vérité ; et tout homme qui est de la vérité entend ma voix. 
Pilate lui dit : Qu’est-ce la vérité? Jésus dit : La vérité est du 
ciel. Pilate dit : La vérité n’est donc pas sur la terre? Jésus dit 


(1) Exode, chap. xx, vers. 15. 
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à Pilate : Faites attention que la vérité est sur la terre parmi 
ceux qui, pendant qu’ils ont le pouvoir de juger, se servent delà 
vérité, et rendent des jugements justes. 

IV 

Pilate laissant donc Jésus dans le prétoire, sortit dehors vers 
les Juifs, et leur dit : Je ne trouve pas une seule faute en Jésus. 
Jjes Juifs lui disent : Il a dit (1) : Je puis détruire le temple de 
pieu et le rebâtir en trois jours. Pilate leur dit : Quel est ce 
temple dont il parle? Les Juifs lui disent : Celui que Salomon 
bâtit en quarante-six ans (2), il a dit qu'il peut le détruire et le 
rebâtir en trois jours ; et Pilate leur dit une seconde fois : Je suis 
innocent du sang de cet homme, vous verrez. Les Juifs lui disent : 
Que son sang soit sur nous et sur nos enfants. Pilate appelant 
les vieillards et les scribes, les prêtres et les lévites, il leur dit 
secrètement : Ne faites pas ainsi : je n’ai rien trouvé digne de 
mort dans votre accusation touchant la guérison des malades 
et la violation du sabbat. Les prêtres et les lévites disent à 
Pilate : Par le salut de César, si quelqu’un a blasphémé (3), il 
est digne de mort. Or, celui-ci a blasphémé contre le Seigneur. 
Le gouverneur fit une seconde fois sortir les Juifs du prétoire, et 
faisant venir Jésus, il lui dit : Que vous ferai-je? Jésus lui répon- 
dit : Ainsi qu’il est dit. Pilate lui dit : Comment est-il dit? Jésus 
lui dit : Moïse et les prophètes ont annoncé ma passion et ma 
résurrection. Ce que les Juifs ayant appris, ils en furent irri- 
tés, et dirent à Pilate : Que voulez-vous entendre davantage le 
blasphème de cet homme ? Pilate leur dit : Si ce discours vous 
paraît un blasphème, prenez-le, vous, et le citez à votre syna- 
gogue, et jugez-le selon votre loi. Les Juifs disent à Pilate : 
Notre loi décide que si un homme pèche contre un homme, il 
soit digne de recevoir quarante moins un coup (4); mais s’il a 


(1) Jean., cliap. n, vers. 20. 

(2) On trouve le même nombre dans X Évangile de saint Jean , cbap. Il, 
vers. 20, quoique Salomon l’eût bâti en sept ans, liv. III, Reg., chap. vi, 
v. 38), et qu’il eût été rebâti par Hérode en neuf ans et demi. (Josèphe, 
Antiq ., liv. XV, ch. xiv.) 

(3) Levit., ch. xxiv, v. 16 ; Deüt., ch. xm, v. 10. 

(4) II, Corintu., ch. xi, v. 24. 
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blasphémé contre le Seigneur, d’être alors lapidé. Pilate leur 
dit : Si ce discours est un blasphème, jugez-le vous-même selon 
votre loi. Les Juifs disent à Pilate : Notre loi nous ordonne (1) 
de ne tuer personne. Nous voulons qu’il soit crucifié, parce qu’il 
est digne de la croix. Pilate leur dit : Il n’est pas bon qu’il soit 
crucifié; mais châtiez-le (2), et le renvoyez. Or, le gouverneur, 
regardant le peuple des Juifs qui l’environnait, vit plusieurs 
' Juifs qui pleuraient, et il dit aux princes des prêtres des Juifs : 
Toute la multitude ne désire pas qu’il meure. Les vieillards des 
Juifs disent à Pilate : Nous ne sommes venus ici, nous et toute 
la multitude, qu’afin qu’il meure. Pilate leur dit : Pourquoi 
mourra-t-il? Ils lui disent : Parce qu’il se dit être fils de Dieu 
et roi. 


Y 

Or, un certain Nicodème, homme juif, se présenta devant le 
gouverneur, et dit : Je vous prie, juge miséricordieux, que vous 
daigniez m’entendre un instant. Pilate lui dit : Parlez. Nicodème 
dit : C’est moi qui ai dit aux vieillards des Juifs, et aux scribes, 
et aux prêtres, et aux lévites, et à toute la multitude des Juifs 
dans la synagogue : Que cherchez-vous avec cet homme? Cet 
homme fait plusieurs prodiges bons et glorieux, tels qu’aucun 
homme sur la terre n’en a fait ou n’en fera; renvoyez-le, et ne lui 
faites aucun mal.. S’il est de Dieu (3), ses prodiges subsisteront; 
mais s’il est des hommes, ils seront dissipés. De même qu z quand 
Moïse, envoyé de Dieu en Égypte, fit des prodiges que Dieu lui 
dit de faire devant Pharaon, roi d’Égypte, il y avait Jannès et 
Membrès (4), magiciens, et ils firent, par leurs enchantements, 
les prodiges qu’avait fait Moïse, mais non pas tous ; et les pro- 
diges que firent les magiciens n’étaient pas de Dieu, comme vous 
savez, vous scribes et pharisiens : ils périrent eux qui les firent, 
et tous ceux qui les crurent (5) ; et maintenant renvoyez cet 
homme, parce que les prodiges dont vous l’accusez sont de Dieu, 

(1) Exod., ch. 20, v. 15. 

(2) Luc, ch. xxiii, v. 16. 

(3) Act., chap. v, v. 38. 

(4) II, Tim., chap. ni, v. 8, 'on lit Jambrh. 

(5) Act., chap. v, v. 37. 
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et il n’est pas digne de mort. Les Juifs disent à Nicodème : Vous 
êtes devenu son disciple, et vous parlez pour lui. Nicodème leur 
dit : Est-ce que le gouverneur est aussi devenu son disciple, et qu’il 
parle pour lui? Est-ce qu’il ne tient pas sa dignité de César? Or, 
les Juifs frémissaient lorsqu’ils entendirent ces paroles , et grin- 
çaient des dents contre Nicodème, et lui disaient : Recevez de lui 
la vérité, et ayez votre possession avec le Christ. Nicodème dit : 
Ainsi soit-il, que je la reçoive comme vous l’avez dit. . . . 

IX 

EtTilate faisant venir Nicodème etles douze hommes qui dirent 
qu’il n’était pas né de la fornication, il leur dit : Que ferai-je, 
parce qu’il se fait une sédition dans le peuple? Ils lui disent : 
Nous ne savons pas ; que ceux qui excitent la sédition voient 
eux-mêmes. Pilate faisant revenir une seconde fois la multitude, 
leur dit : Vous savez que c’est votre coutume, le jour des 
azymes (1), que je vous délivre un prisonnier; j’ai un insigne 
prisonnier (2) homicide, qui se nomme Barrabas, et Jésus qui 
s’appelle Christ, en qui je ne trouve aucune cause de mort. Le- 
quel donc de ces deux voulez- vous que je vous délivre? Ils criè- 
rent tous, disant : Délivrez-nous Barrabas. Pilate leur dit : Que 
ferai-je donc de Jésus, qui s’appelle le Christ? ils disent tous 
Qu’il soit crucifié. Ils crièrent une seconde fois disant à Pi- 
late (3) : Vous n’êtes pas ami de César si vous le délivrez, parce 
qu’il a dit qu’il est fils de Dieu et roi : est-ce peut-être que vous 
voulez que ce soit lui et non César? Alors Pilate remplit de fu- 
reur, leur dit : Votre nation a toujours été séditieuse, et vous 
avez été contraires à ceux qui vous ont fait du bien. Les Juifs 
répondirent : Qui sont ceux qui ont été pour nous? Pilate leur 
dit (4) : Votre Dieu qui vous a tirés de la dure servitude des 
Égyptiens 

(1) Jean, ch. xviii, v. 39. 

(2) Math., chap. xxvn, v. 16. 

(3) Jean, ch. xix, v. 12. 

(4) Act., chap. vu. 
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XI 

Le centurion, venant vers le gouverneur, lui rapporta tout ce 
qui s’était passé. Et lorsque le gouverneur eut appris tout ce qui 
s’était passé, il fut très chagrin; et, faisant assembler tous les 
Juifs à la fois, il leur dit : Avez-vous vu les signes qui ont paru 
au soleil, et tous les autres prodiges qui sont arrivés tandis que 
Jésus mourait? Ce que les Juifs ayant entendu, ils répondirent 
au gouverneur : L’éclipse est arrivée selon la vieille coutume. 
Or, tous ceux de sa connaissance se tenaient de loin, de même 
que les femmes qui avaient suivi Jésus de la Galilée, en regar- 
dant ces choses. Et voici un certain homme d’Arimathie, nommé 
Joseph (1), lequel Joseph était aussi disciple, en cachette ce- 
pendant, à cause de la crainte des Juifs ; il vint au gouverneur, 
et pria le gouverneur qu’il lui permît qu’il enlevât le corps de 
Jésus de la croix. Et le gouverneur le permit. Or, Nicodème vint 
apportant avec soi un mélange de myrrhe et d’aloès, d’environ 
cent livres; et ils descendirent, en pleurant, Jésus de la croix, 
et l’enveloppèrent dans des linges avec des aromates, comme les 
Juifs ont coutume d’ensevelir, et ils le mirent dans un monument 
neuf que Joseph avait construit, et qu’il avait fait tailler dans la 
pierre, dans lequel aucun homme n’avait été mis, et ils roulèrent 
une grande pierre à la porte de la caverne. 

XII 

Or, les Juifs injustes apprenant qu’il a demandé le corps de 
Jésus et qu’il l’a enseveli, cherchaient et Nicodème et ces douze 
hommes qui ont dit devant le gouverneur qu’il n’est pas né de la 
fornication, et les autres bons qui avaient déclaré ses bonnes 
œuvres. Or, tous s’étant cachés à cause de la crainte des Juifs, 
le seul Nicodème se montra à eux quand ils entrèrent dans la 
• synagogue. 


(1) Jean, ch. xix, v. 38. 
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XIII 

Comme tous admiraient ces choses, voici qu’un des soldats qui 
gardaient le sépulcre dit dans la synagogue : Que comme nous 
gardions le monument de Jésus, il s’est fait un tremblement de 
terre (1), et nous avons vu l’ange de Dieu; comment il a roulé 
la pierre du monument, et il était assis dessus, et son regard 
était comme la foudre, et son vêtement comme la neige. Et nous 
sommes devenus comme morts de peur. Et nous avons entendu 
l’ange disant aux femmes qui étaient venues au sépulcre de 
Jésus : Ne craignez point; je sais que vous cherchez Jésus cru- 
cifié; il est ressuscité ici comme il l’a prédit. Venez et voyez le 
lieu ou il avait été mis, et allez vite dire à ses disciples qu’il est 
ressuscité des morts, et il vous précédera en Galilée, c’est là que 
vous le verrez, comme il vous l’a dit. Et les Juifs faisant venir 
tous les soldats qui avaient gardé le tombeau de Jésus, ils leur 
dirent : Quelles sont les femmes à qui l’ange a parlé? Pourquoi 
ne les avez-vous pas arrêtées? Les soldats répondant dirent : 
Nous ne savons ce qu’ont été ces femmes, et nous sommes de- 
venus comme morts par la crainte de l’ange ; et comment au- 
rions-nous pu arrêter ces femmes? Les Juifs leur dirent : Le Sei- 
gneur est vivant parce que nous ne vous croyons pas. Les 
soldats répondant dirent aux Juifs : Vous avez vu et entendu 
Jésus qui faisait de si grands miracles, et vous ne l’avez pas cru, 
comment pourriez-vous nous croire? Vous avez certes bien dit : 
Le Seigneur est vivant, et le Seigneur est véritablement vivant. 
Nous avons appris que vous avez enfermé Joseph, qui ensevelit 
le corps de Jésus, dans une chambre dont vous aviez scellé la 
clef, et l’ouvrant vous ne l’avez pas trouvé. Donnez-nous donc 
Joseph que vous avez gardé dans une chambre, et nous vous 
donnerons Jésus que nous avons gardé dans le sépulcre. Les 
Juifs répondant dirent : Nous vous donnerons Joseph, donnez- 
nous Jésus. Joseph est dans sa ville d’Arimathie. Les soldats 
répondant dirent : Si Joseph est dans Arimathie, Jésus est en 
Galilée, comme nous l’avons appris de l’ange qui le disait aux 
femmes. Les Juifs, entendant ces choses, craignirent, disant en 


(1) Matth., chap. xxvm, v. 2. 
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eux-mêmes : Certes tous ceux qui entendront ces discours croi- 
ront en Jésus. Et rassemblant beaucoup d’argent, ils le donnè- 
rent aux soldats, disant : Dites que, comme vous dormiez, les 
disciples de Jésus sont venus la nuit et ont dérobé le corps de 
Jésus. Et si cela est rapporté à Pilate le gouverneur, nous ré- 
pondrons pour vous, et nous vous mettrons en sûreté. Or, les 
soldats, en recevant ainsi, dirent comme les Juifs le leur avaient 
ordonné, et leur discours se divulgua partout. 

XIY 

Or, un certain prêtre nommé Phinées, et Ada maître d’école, 
et un lévite nommé Agée, ces trois vinrent de Galilée à Jérusa- 
lem, et dirent aux princes des prêtres et à tous ceux qui étaient 
dans les synagogues : Ce Jésus que vous avez crucifié, nous 
l’avons vu parlant avec ses onze disciples, étant assis au milieu 
d’eux sur la montagne (1) des Oliviers. 


Mais Annas et Caïphas les consolant, dirent : Est-ce que nous 
devons croire les soldats qui ont gardé le monument de Jésus, 
qui nous disent qu’un ange a roulé la pierre de la porte du mo- 
nument? Peut-être que ce sont ses disciples qui leur ont dit, et 
qui leur ont donné de l’argent pour le leur faire dire, et pour en- 
lever le corps de Jésus. Or, saciiez qu’il ne faut croire en aucune 
manière à des étrangers, parce qu’ils ont reçu de nous beaucoup 
d’argent. Et ils ont dit à tout le monde comme nous leur avons 
dit de dire. Ou ils nous garderont la foi, ou aux disciples de 
Jésus. 

(1) Math., chap. xvvin, v. 16. 
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7 

au lieu de seul , lisez seuls. 

— 

35 

au lieu de| sept cavaliei's , lisez 

15 

31 

au lieu do la sœur de Joseph , lisez 



neuf cavaliers. 



de la sœur de la femme de 

168 

4 

au lieu de sixnubiens, lisez huit 



Joseph. 



nubiens. 

18 

19 

au lieu de lashofa, lisez le shofa. 

173 

7-8 

au lieu de j’amenais... j’amène. 

29 

11 

auilieu de grands saeerdoles, lisez 



lisez emmenais... j’emmène. 



grands-prêtres. 

179 

24 

au lieu de non pas un shiloh? 

31 

30 

au lieu de dits de César et 



Mais, lisez non pas un shiloh. 


• 

d J Agrippa, lisez de César et de 



mais. 



Mariamnc. 

180 

12 

au lieu de horizontale , lisez 

34 

25 

au lieu de leur, lisez leurs. 



orientale. 

40 

24 

au lieu de désappris à vivre. 

182 

1 

au lieu de à qui M dise aida, lisez 



lisez désappris à rire. 



que Moïse aida. 

45 

34 

au lieu d elischcath ha-uzith, lisez 

206 

21 

au lieu de le fils, lisez les fils. 



lishcath ha-Gazith. 

206 

25 

au lieu de quels miracles, lisez 

47 

27 

au lieu de la publier, lisez le pu- 



quel miracle. 



blier . 

208 

28 

au lieu de hazzan, lisez chazzan. 

48 

30 

au lieu de Envogel , lisez Enrogel. 

213 

13 

au lieu de parascha, lisez she- 

49 

16 

au lieu de Cetla, lisez Pella. 



liach. 

64 

et suivantes, ligue 29, au lieu de Ma- 

218 

21 

au lieu de tout ensemlde , lisez 



nahem, lisez Menahem . 



tous ensemble. 

68 et suiv., u te, au lieu de Juseplius , lisez 

229 

27=28 supprimez l’alinéa après le mot 



Josephe. 



rabbi. Il était naturel.' 

78 

24 

au lieu de près Joppa, près Je- 

238 

28 

au lieu de mais aux dés, lisez 



richo, lisez près de Joppa, près 



sus ! aux dés. 



de Jéricho. 

242 

25-26 au lieu do viens le pj'ésenter 

87 

22 

au lieu de un ardent sabbat, lisez 



ses, lisez viens te présenter 



une ardente pyrrhique. 



mes. 

93 

20 

au lieu de caquetteruit, lisez co - 

243 

1 

au lieu de nimbe, lisez bandelette. 



quetlerait. 

264 

29 

au lieu de banni, lisez honnix 

97 

7 

au lieu d e précédés, lisez précédée. 

270 

2 

au lieu de formagers, lisez fro- 

97 

10 

au lieu de l’épie lève, lisez l’épi se 



magers. 



lève. 

282 

7 

au lieu de PlaïUilla , lisez Pau • 

98 

34 

au lieu de amenait , lisez emme- 



lilla. 



nait. 

307 

15 

au lieu de à formes, lisez aux 

110 

21-22 au lieu de c'était le firmament 



formes. 



qui le couvrait, lisez le plafond. 

311 

17 

au lieu de nimbes, lisez voiles. 



re])résentait le firmament. 

318 

35 

au lieu de amener, lisez emme * 

116 

6 

au lieu do fait avec du miel, lisez 



ner. 



préparé avec du miel. 

360 

note au lieu de Toledos Jescliri, lisez 

117 

23 

au lieu de quoac, lisez couac. 



Toldos Jeschu. 

118 

13-14 au lieu de transparents... 

369 

6 

au lieu de BaLhabara, lisez Belha- 



peints, lisez transparente... 



bara. 



peinte. 

371 

24 

au lieu de joyeux, lisez soyeux. 

130 

18 

au lieu de les six hommes, lisez 

378 

33 

au lieu de nizam, lisez nisan. 



les huit hommes. 

384 

23=24 au lieu de amener, lisez em- 

142 

20 

au lieu de mer TheiTyennc, lisez 



mener. 

• 


mer Tliyrrhênienne. 

396 

9 

au lieu do Cakya-Mouni, Joè, lises 

151 

22 

au lieu de Betica, lisez la Bétique. 



Cakya-Mouni, Foé. 

153 

18 

au lieu de six, lisez huit esclaves. 

444 

29 

au lieu de seul nous, lisez nous 

160 

32 

au lieu de c’étailune heure, lisez 



seuls. 



c’était trois heures après mi- 

454 

9 

au lieu deo7Ttué, lisez arrivés. 



nuit. 
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